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Prefatà 

Stalinopolis: viata urbaná in Rusia anilor 1930 


La saptesprezece ani de la apariţie, o carte 
occidentală despre viaţa urbană în Rusia de acum opt-nouă 
decenii este tradusă în româneşte. Succintele mele note 
liminare isi propun să faciliteze, prin examinarea 
contextelor sale de emergentà si o reflecţie asupra 
conţinutului (nu un rezumat sau o reluare perifrastică), 
recepţia acestei lucrări la noi. Textul meu începe cu o 
prezentare a autoarei şi a carierei sale, continuă cu 
rememorarea primirii cărţii originale, se opreşte puţin la 
conceptul de eccezionale normale (pentru a-l testa în 
analiza  „normalităţii excepţionale” din stalinism), se 
încheie cu rapide reflecţii pe teren românesc. 

Autoarea: viaţă, operă, contexte 

Sheila Fitzpatrick, născută pe 4 iunie 1941 la 
Melbourne, s-a format acolo până la licenţă, a studiat, 
lucrat şi trăit în Marea Britanie şi Statele Unite (cu multe 
stagii de cercetare în Uniunea Sovietică şi Rusia) timp de o 
jumătate de secol, pentru a se întoarce în 2012 ca 
profesoară la respectabila sa alma mater. In cele cinci 
decenii de peregrinatio academica, Fitzpatrick a făcut un 
doctorat (terminat în 1969) la colegiul oxonian St Antonys, 
fondat în 1950 după modelul american area studies - legat 
de urgentele şi perspectiva Războiului Rece, desigur, dar 
având în Marea Britanie o puternică tradiţie de studii 
coloniale a rămas la Londra (1969 - 1972) cam în aceeaşi 
paradigmă, în calitate de cercetătoare la School of 
Slavonie and East European Studies (inaugurată cu o 
prelegere a lui Masaryk în 1915, când prăbuşirea 
imperiilor continentale - Otoman, Rus, Austro-ungar, 
German - devenea plauzibilă), pentru a face apoi o lungă şi 
strălucită carieră ca profesoară la University of Chicago, 
un mediu preponderent conservator. 

Puţini ştiu la noi că Australia a avut şi are o intensă 
viaţă intelectuală, multă vreme o prelungire a celei 


britanice, dar emancipatá treptat, incepánd cu perioada 
interbelicá, printr-o imigratie europeaná puternicà si, cel 
putin in parte, deja formatá in Lumea Veche (multi evrei, 
inclusiv est-europeni, care fugeau de nazism; britanici, 
desigur; apoi italieni şi alţii). În ultimele decenii, Australia 
şi-a urmat traseul globalizării printr-o imigrație din Asia de 
Sud-Est şi din alte spaţii, dar în primul rând prin 
americanizare, ca pretutindeni pe planetă. În acest cadru 
complex, Sheila Fitzpatrick a crescut în admiraţie faţă de 
tatăl ei, remarcabilul istoric economic, publicist şi activist 
civic laburist Brian Fitzpatrick, unul dintre cei care au 
întemeiat în 1935 Australian Council for Civil Liberties. 
Autoarea evocă această experienţă la maturitatea târzie, 
într-o frumoasă carte de amintiri si introspectie, My 
Fathers Daughter: Memories of Australian Childhood 
(Melbourne University Press, 2010), din care aflăm că 
plecarea ei la Oxford însemna cumva şi despărţirea de 
iluziile radicale ale tatălui său şi ale cercului acestuia. În 
Australia exista desigur şi contraponderea conservatoare, 
atât în cultură, cât şi în ideologie şi politică. Mi-ar plăcea 
să citesc o analiză contrastivă a celor două curente şi 
viziuni despre lume, poate după ce vechiul meu prieten 
Martin Krygier, eminent jurist şi politolog australian cu 
publicaţii importante asupra  postcomunismului est- 
european, va spune povestea cercului din jurul revistei 
Quadrant, înfiinţată în 1956 de un grup în care un rol 
central îl juca tatăl său, Henry Richard Krygier - imigrant 
polonez evreu, comunist în tinereţe, devenit anticomunist 
după Marile Epurări staliniste din 1937 - 1938 şi după 
pactul Ribbentrop-Molotov, emigrat în Australia şi devenit 
iniţiatorul secţiei australiene a celebrului Congress for 
Cultural Freedom, editoarea revistei amintite. Iată deci ca 
războaiele culturale ale secolului trecut s-au purtat şi la 
antipozi. Până şi fenomenul pelerinajelor în Uniunea 


Sovietică a atins Australia, asa cum aflăm în detaliu din 
volumul colectiv Political Tourists: Travellers from 
Australia to the Soviet Union in the 1920 s-1940 s, 
coordonat de Fitzpatrick si Carolyn Rasmussen 
(Melbourne University Press, 2010), utila intregire a unei 
literaturi secundare din care cel puţin mărturiile 
călătorilor voluntari „în viitor”, cum se numeau cândva (in 
Utopia se ajungea de regulă accidental, printr-un 
naufragiu), ar merita citite (românii ar vedea că nu l-a 
ajutat să se adapteze la stalinism nici plasticitatea 
identitară aparent infinită a lui Panait Istrati, pusă 
memorabil în scenă în scrierile lui literare). Pe plan 
istoriografie şi analitic, rămâne indispensabilă excelenta 
lucrare din 1981 a lui Paul Hollander, el însuşi izbăvit deja, 
la emigrarea din Ungaria, după eşecul Revoluţiei din 1956, 
de orice tentatie utopică: Political Pilgrims: Western 
Intellectuab în Search of the Good Society (în URSS, China 
lui Mao, Cuba lui Castro). 

Opera autoarei s-a constituit şi a evoluat în timp, 
începând cu cartea bazată pe teza de doctorat, 7he 
Commissariat of Enlightenment. Soviet Organization of 
Education and theárts under Lunacharsky, 1917 - 1921 
(Cambridge University Press, 1970), bine primità de 
specialisti. Sheila Fitzpatrick a continuat sá publice, cu 
succes si influenţă crescânde. Retin aici doar cărţile de 
autor şi coordonate, deşi au avut un impact cel puţin la fel 
de important studiile, articolele, conferințele şi 
comunicările, precum şi activitatea didactică: volumul 
colectiv Cultural Revolution in Russia, 1928 - 1931 
(Indiana University Press, 1978); monografia Education 
and Social Mobility in the Soviet Union, 1921 - 1932 
(Cambridge University Press, 1979); sinteza, prima dintr-o 
serie care se adreseazà si publicului nespecialist, The 
Russian Revolution (Oxford University Press, 1982/3, cu 


ediţii revăzute in 1994 si 2007); volumul colectiv 
(coordonat împreună cu Alexander Rabinowitch şi Richard 
Stites) Russia in the era of NEP: Explorations in Soviet 
Society and Culture (Indiana University Press 1991); 
monografia The Cultural Front. Power and Culture în 
Revolutionary Russia (Cornell University Press, 1992); 
pandantul volumului de faţă, Stalin's Peasants: Resistance 
and Survival in the Russian Village after Collectivization 
(Oxford University Press, 1994); volumul colectiv 
(coordonat împreună cu Robert Gellately), Accusatory 
Practices: Denunciation in Modern European History, 
1789 - 1989 (University of Chicago Press, 1997); cartea 
tradusă acum în româneşte, Everyday Stalinism: Ordinary 
Life în Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930 s 
(Oxford University Press, 1999); volumul colectiv 
(coordonat împreună cu Yuri Slezkine), In the Shadow of 
Revolution: Life Stories of Russian Women from 1917 to 
the Second World War (Princeton University Press, 2000); 
volumul colectiv, excelentă combinaţie de bilanţ şi 
perspective, Stalinism: New Directions (Routledge, 2000); 
colecţia de studii, cele mai multe republicate, în care 
Fitzpatrick, adoptând decis viziunea lui Erving Goffman 
despre identitate, dar nu fără ecouri ale preocupărilor 
similare  (imposturá, identități feminine etc.) ale 
admirabilei Natalie Zemon Davis, revine la temele 
educaţiei şi mobilităţii sociale, Te-ar off the Masks! 
Identity and Imposture în 

Twentieth- Century | Russia (Princeton University 
Press, 2005); în fine, o carte de acum tipică pentru 
occidentalii care, lucrând pe teren în blocul sovietic, au 
fost urmăriţi de serviciile secrete (Katherine Verdery scrie 
acum o carte mai personală, inspirată de experienţa ei şi 
de reflectarea acesteia în Arhiva CNSAS, şi a semnat deja 
o abordare mai teoretică a temei, Secrets and Truth: 


Ethnography in the Archive of Romanias Secret Police, 
CEU Press, 2013 - bazată simbolic pe Conferinţele Natalie 
Zemon Davis pe care le-am infiintat aláturi de Gábor 
Klaniczay si Yehuda Elkana la CEU), cu alt ecou din 
Natalie Zemon Davis, A Spy in the Archives (Melbourne 
University Press, 2013). 

Titlurile şi subtitlurile menţionate mai sus 
configurează un întreg program savant, existenţial şi etic 
ale cărui dimensiuni civice şi educative sunt evidente. Mai 
mult, aşa cum am încercat să sugerez până aici, lucrările 
semnate de Sheila Fitzpatrick se înscriu într-un univers 
intelectual, teoretic, metodologic, moral şi politic mai vast 
decât sovietologia, putând deci interesa si cititorii ori 
specialiştii cu alte interese şi competenţe. Privită în plan 
strict istoriografie, opera autoarei se înscrie în vasta 
mişcare de înnoire teoretică şi metodologică lansată în anii 
1960 sub impulsul marxismelor revizioniste, într-o 
atmosferă de scepticism faţă de ideologiile radicale, dar 
înainte de colapsul complet al 
metanaratiunilor/metateoriilor Această atmosferă a făcut 
posibilă, pe de o parte, resurectia şi afirmarea unor tradiţii 
interbelice precum Scoala de la Annales, care, prin 
întemeietori vizionari ca Bloch, Hauser şi Febvre, precum 
şi prin continuatori geniali ca Fernand Braudel şi mai 
tinerii Duby, Goubert, Mandrou, Chaunu şi Le Goff, mutase 
deja accentul istoriografiei de la eveniment la structură, 
mentalitate şi longue duree, de la politică şi diplomaţie la 
societate, cultură şi economie, de la naţiune la grupul mic 
şi la individ, respingând în general analiza de clasă a 
marxismului tradiţional, căutând alte concepte şi obiecte 
de studiu, deschizându-se, după exemplul german, către 
noile ştiinţe sociale. Pe de altă parte, anii 1960 marcau 
apariţia unor domenii novatoare care continuau, prin 
acelaşi dialog cu ştiinţele înrudite, în special cu 


antropologia culturală şi studiile  lingvistice-literare- 
culturale (aflate în mare avânt). Amintesc dintre domeniile 
noi (cu numele lor din diverse ţări, uneori aparent 
calchiate, dar mereu adaptate şi modificate, pentru a 
semnala caracterul transnational al fenomenului) numai 
câteva, relevante pentru discuţia noastră: nouvelle histoire 
(practic, a treia generaţie Annales), history front below, 
microstoria, Alltagsgeschichte. (Cititorul român interesat 
are la dispoziţie din 1999 o bună sinteză pe această temă, 
Istorie şi teorie socială - tradusă de Cosana Nicolae, 
postfatata de mine şi apărută în seria Teoria istoriei pe 
care am coordonat-o la Humanitas, a unei lucrări clasice 
semnate de Peter Burke în 1992.) 

Sheila Fitzpatrick aparţine celei de-a doua generaţii 
americane de istorici aşa-zişi „revizionişti”. În acest caz, 
eticheta e pozitivă şi e asumată de protagonişti, însemnând 
de fapt „reformişti” şi indicând o preferinţă programatică 
pentru istoria socială şi culturală, precum si o distantare 
de paradigma încă puternică centrată pe modelul holist- 
ideologic-politic al totalitarismului (alte modele ale 
totalitarismului, mai puţin ambitioase si mai istorice, şi-au 
păstrat utilitatea şi valenţele explicative până azi). Modelul 
respectiv a fost treptat abandonat de istorici, rămânând 
cantonat în zona unei politologii speculative şi normative, 
formă de ideologie afirmată în perioada Războiului Rece şi 
aflată într-un proces dificil de reciclare ca moralism cu 
veleitáti metaistorice, chiar metafizice. Fitzpatrick a militat 
în favoarea revizionismului/reformismului amintit încă din 
anii 1980 (v., între altele, celebrul său articol „Afterword: 
Revisionism Revisited”, The Russian Review, vol. 45, oct. 
1986), practicându-l în propriile scrieri, promovându-l ca 
profesoară şi lider academic, inclusiv prin influentul 
Journal of Modern History, în a cărui conducere s-a aflat 
mult timp (între 1996 şi 2006 fiind coredactor-şef). 


Cartea si prima ei receptie 

Poziţia autoarei în câmpul istoriografie, schitata mai 
sus, a fost cu atât mai semnificativă, mai polemică şi mai 
novatoare cu cât ea s-a manifestat în studierea 
stalinismului, una din perioadele (sau unul din sistemele) 
cele mai apropiate de definiţia intuitivă a totalitarismului 
ca univers distopic. 

Cum am văzut din turul de orizont al operei sale, 
Sheila Fitzpatrick a explorat multe din aspectele sociale, 
culturale şi antropologice ale acelui univers: educaţia şi 
artele, sistemul propagandei, revoluția culturală, 
identitățile şi mobilitatea socială, viata cotidiană in mediul 
rural si in cel urban - inclusiv fenomenele de rezistență 
(mai ales cele preponderent pasive, forme lipsite de 
eroism, dar nu fárá o cât de umilă demnitate, ale 
supraviețuirii) -, practicile represive, spiritul public (vom 
vedea mai jos că distincția public/privat e problematică în 
context), mentalitátile (în sensul Şcolii de la Annales, nu in 
cel intuitiv, care nu e decât o formă vulgară de idealism). 
In toate aceste aspecte ale vieții sovietice, politicul este 
desigur omniprezent, dar autoarea încearcă să vadă mereu 
dincoace şi dincolo de el. Nu pentru a construi ficțiunea 
unei lumi - sau a unor nise - (relativ) autonome de politic, 
ci pentru a găsi, măsura exact si explica dimensiuni ale 
existenței pe care istoria politică, sociologia, economia si 
politologia le ignoră ori minimalizează îndeobşte, iar 
antropologia le suprainterpreteaza si le relativizează, 
dizolvând adesea istoria în „textura” ei - pentru a da un 
exemplu-limită, prin thick description (Clif Ford Geertz). 
Iată de ce demersul autoarei din această carte si din altele 
trebuie asociat (minus analiza marxistă, reamintesc) cu 
direcții ca microstoria (care, de altminteri, a criticat 
postmodernismul lui Geertz), historyfrom below si 
curentele istoriografice înrudite, nu cu antropologia 


culturalá si, in orice caz, nu cu sovietologia/Kremlinologia 
standard. 

Sheila Fitzpatrick, potrivit propriilor declaratii din 
întreaga carte, reconstruieşte habitatul urban al lui homo 
sovieticus - acest supravieţuitor prin excelenţă - printr-o 
laborioasă muncă documentară proprie, prin mobilizarea 
cercetărilor empirice ale altora, prin depăşirea tentatiilor 
diverselor teorii ale vieţii cotidiene: raportul public/privat, 
tulburat, dacă nu de-a dreptul anihilat de stalinism prin 
anularea celor mai multe distincţii dintre ele, insistența 
asupra privatului - familie, cămin, timp liber, prieteni, 
sociabilitate -, asupra locului de muncă, asupra rezistenţei 
active ori pasive etc. Mai mult, autoarea propune, după 
examenul extraordinar de cuprinzător al teoriilor şi bazei 
documentare, un subiect nou, cu o armătură conceptuală 
nouă (in orice caz, rară în sovietologie): cotidianul 
extraordinar. În Stalinopolis, pentru a da un nume simbolic 
oraşului generic stalinist - combinaţie de Aelita, de Aleksei 
Tolstoi, cu Ilf şi Petrov, de Bolsoi cu Lubianka si alte 
asemenea eterogenitati ireconciliabile -, criteriile de 
distinctie intre normal si exceptional sunt radical repuse in 
chestiune. 

Intámpinatá in general favorabil la aparitie, cartea a 
devenit clasică, fiind citită de multe generaţii de 
specialişti, predată în universităţi, tradusă. Totuşi, criticile 
nu au lipsit, venind chiar din partea unor spirite afine, care 
au apreciat vederea de ansamblu, capacitatea de sinteză a 
autoarei (astfel, ea dă şi un fel de raport asupra stării 
cercetării la nivelul anului 1999), stilul antrenant, cu 
valente literare, nu doar savante, empatia cu bietii oameni 
regásiti în adevărul lor problematic, adesea discutabil, 
uneori detestabil, prins între istorie şi utopie. Nu pot intra 
aici în detaliile primei receptári, dar aş vrea să retin câteva 
din obiecțiile formulate (elegant, înaintea unor concluzii 


laudative) de Sarah Davies (Social History, vol. 25, nr. 3, 
octombrie 2000), pentru a le propune spre reflectie 
cititorului român, cu toate că Sheila Fitzpatrick le-a dat de 
fapt un răspuns chiar în carte: conceptul de normalitate 
este relativ; poate că unii oameni din epocă au socotit 
stalinismul, cel puţin o vreme, o revenire la normalitate 
după războiul mondial, revoluţie, război civil; anumite 
practici (ca denunturile, politia politică, cenzura, corupţia 
etc.) nu sunt tipice exclusiv stalinismului, au rădăcini mai 
vechi şi îi supraviețuiesc; se pune un accent prea mare pe 
detaliile vieţii cotidiene, în detrimentul unui cadru 
explicativ mai larg; era bun un dialog mai susţinut cu 
lucrările altora, în special în privinţa atitudinilor faţă de 
regim si a  interiorizárii simbolice a stalinismului 
(reformulez); trebuiau prezentate mai multe date 
economice, în special cele legate de standardul de viaţă al 
diferitelor grupuri urbane. 

Aş încheia prezenta secţiune cu evaluarea cărţii de 
către William Taubman (New York Times, 14 martie 1999). 
Acesta, observând că sărăcia informaţiilor despre stalinism 
încurajase decenii de-a rândul un recurs excesiv la 
metateorii (totalitarism, modernizare, 
convergenta/divergenta în raport cu Occidentul etc.) şi la 
analiza politicii mari, a subliniat că istoricii revizionişti 
începuseră deja, deşi nu dispuneau de mai multe date, să 
refuze viziunea de sus în jos asupra istoriei mari şi să se 
intereseze de istoria mică, văzută de jos în sus (reformulez 
din nou). Cu atât mai mult, Sheila Fitzpatrick, unul din 
liderii revizionismului, avea dreptate să nu mai polemizeze 
prea mult cu acele vechi teorii şi interpretări, devenite 
caduce prin accesul considerabil mai bun la surse - după 
căderea URSS. (îmi amintesc satisfacția colegilor 
americani la revenirea din Rusia anilor 1992 - 1995, 
incárcati cu documente până atunci inaccesibile, uneori 


cumpárate - la preturi tot mai mari - de la arhivisti ori 
istorici, poate salvate astfel de la uitare ori distrugere. 
Alibiul lor moral pentru aceste tranzacţii era însă 
acceptabil: atunci am aflat de femeia care se pensionase 
de la o arhivă sovietică după ce, timp de câteva decenii, 
muncise din greu la arderea documentelor.) Să reținem 
aceste ultime sugestii, de mare bun simţ: adesea, cu cât 
autorii au mai puţine informaţii, cu atât sunt mai inclinati 
să le suprainterpreteze... 

Normalul excepţional 

Aşa cum am văzut, Sheila Fitzpatrick ne spune încă 
din introducere, apoi reiterează în fiecare capitol şi în 
concluzii că se ocupă în această carte de interacţiunea 
dintre ordinar (cu sensul de obişnuit, banal) şi 
extraordinar (cu sensul diametral opus) în viata orășenilor 
(despre sătenii de toate categoriile, ne amintim, publicase 
altă lucrare) din Rusia (nu din toată Uniunea Sovietică) în 
anii 1930 (nu din toată perioada sovietică). Pin urmare, 
întrebările şi răspunsurile din volum nu pot fi şi nu trebuie 
să fie translate automat în alte contexte, deşi valoarea lor 
euristică rămâne remarcabilă. 

Cu atât mai mult, cred că merită să ştim înainte de 
lectura acestei cărţi (şi să reflectăm din nou după ce-o 
parcurgem) că raportul dintre excepțional şi normal este 
una din preocupările centrale ale corifeilor scolii/directiei 
istoriografice cunoscute drept microstoria, interesată 
îndeaproape în special de viata oamenilor mărunți ai Italiei 
premoderne. Nu pot face aici istoria acestei direcţii, nici 
analiza ei teoretică integrală. Dar trebuie să spun că, în 
realitate, microştoria a fost în special o practică, nu o 
teorie, poate nici chiar o metodă. Eventual, teoretizarea 
post festum a unor practici discursive şi de cercetare, 
făcută mai ales de străinii care au promovat microstoria in 
ţările lor (ca Jacques 


Revel in Franta, Hans Medick in Germania, Natalie 
Zemon Davis in Statele Unite), de unii mari filosofi ai 
istoriei (ca Paul Ricoeur care a supralicitat teoretic 
practica ingenioasă a trecerii de la o scară istorică la alta - 
in sens larg, nu doar de la micro la macro) si, doar la 
presiunea acestora, dupá ce se bucurau de succes mondial, 
de înşişi protagonistii (Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, 
Giovanni Levi) de multe ori cu o notă simpatică de 
autoironie (v. contribuţiile lui Ginzburg - pot depune 
mărturie, pe baza unor conversatii cu acesta din anii 1990, 
că autoironia sa era autentică - şi Grendi, precum şi cea de 
„spectator angajat” a lui Revel - care mi-a confirmat în 
discuţii private autoironia lui Ginzburg -, excelent în 
evaluarea demersului de construcţie a socialului, în 
Quaderni storici, 86, 1994). 

Sheila Fitzpatrick se întâlneşte cu microstoria în 
refuzul polemic al  metanaratiunilor  (structuralistá, 
macroscopic-cantitativă, funcționalistă etc.), precum si în 
focalizarea asupra individului înţeles ca agent al istoriei 
înzestrat cu liber-arbitru si cu alte forme, chiar umile, 
eterogene, fragmentare, marginale, accidentale, parţial 
conştientizate şi ambivalent exercitate, de libertate (nu 
doar iluzorie, deşi chiar iluzia poate crea istorie), 
negociere (chiar asimetrică) şi autonomie (mereu 
ameninţată, limitată, relativă etc.). Desigur, individul este, 
cum spunea la noi Miron Costin (care învățase versiunea 
polonă a unui topos european), „supt vremi”. E prins într-o 
reţea de raporturi umane de tot felul, de conjuncturi, 
sisteme de credinţe, viziuni despre lume şi viaţă, norme 
sociale si culturale, identități de grup (familie, clan, 
clientelă, stare socială etc.). 

În acest sens, merită să reflectăm asupra conceptului 
eccezionale normale, celebrul oximoron inventat de 
Edoardo Grendi (şi atât de puţin înţeles). Nu pentru a-l 


importa ca atare, acum cá microstoria şi-a epuizat in bună 
másurá oferta intelectualá, a intrat in istoria istoriografiei, 
iar clasicii săi ajunşi la senectute se ocupă de regulă cu 
alte subiecte sau le adâncesc pe cele mai tehnice abordate 
în trecut (paradigme ale justiţiei şi dovezilor, artele, 
literatura etc.). Ci pentru a ne reaminti mereu că, în cele 
mai diverse contexte, exceptionalul si normalul se 
negociază, sunt dinamice, ambivalente, incoerente, 
eterogene, lăsând celor mai márunti oameni un ,spatiu" de 
creativitate, manipulare, subversiune, reactie, distantare 
(fie şi numai parţială, temătoare, clandestină, interioară). 
De multe ori, nu e vorba decât de gânduri, sentimente şi 
idei, de ezitări şi întoarceri din drum, de îndoieli şi regret, 
de întrebări şi răspunsuri provizorii. Dar uneori poate fi 
mai mult, fie cà e o concesie de sus, fie o neatentie a 
sistemului, fie o formă perversa de recuperare si control, 
iar speranta aceasta, mereu contrazisă şi adesea 
pedepsită, îi ţine în viaţă pe mulţi oameni - fizic, 
intelectual, moral. 

Cred că putem citi cartea de faţă şi în această 
lumină. 

Concluzii pe teren românesc 

Mai mult, fără a ajunge la extrapolări înşelătoare şi 
transferuri brute, o putem citi astfel in contextul 
românesc, imbogatind istoria recentă, politologia, 
sociologia, antropologia, studiile literare/culturale. Ca 
urmare, analiza secolului XX şi a începutului de secol XXI 
poate depăşi teologia/gnoza dualistă a Luptei dintre Bine si 
Rău (un dualism in care Dumnezeu nu e mereu prezent, 
dar Diavolul e acceptat ca actor istoric până si de agnostici 
ori atei),  moralismul anticomunist postcomunist, 
relativismul, lauda retrospectivă a unui sistem, a unor 
persoane ori aspecte specifice, precum si celelalte forme 
rudimentare de conceptualizare şi mitologizare a unor 


experiente umane si istorice intense si complexe, grele sau 
tragice pentru unii, suportabile ori profitabile pentru altii. 
Ín general, studiul trecutului are de cástigat dintr-o mai 
detaliată reconstrucţie a diversităţii vietilor individuale, a 
interacțiunilor şi traiectoriilor de grup, a orizonturilor 
intelectuale şi existenţiale. Altminteri, istoria şi memoria 
devin inutile, fiind înlocuite de o rudimentară dogmatică 
atemporală şi, în fond, inumană - fiindcă se poate lipsi de 
înseşi vieţile oamenilor despre care şi în numele cărora 
pretinde să ne vorbească astăzi. O asemenea abordare a 
trecutului apare de regulă pentru a legitima proiecte 
ideologice şi politice prezente, şi/sau pentru a escamota/ 
rescrie acele dimensiuni ale trecutului care nu le convin 
unora pe plan personal ori ca parte a unui grup (de 
interese). De aceea, modelele holistice sunt preferate de 
mulţi, fiindcă ele fac să dispară schimbarea (regimurile 
comuniste nu au fost simple utopii/distopii, ci au avut o 
istoricitate care trebuie cunoscută şi interpretată), 
câştigurile (nu doar costurile) mobilităţii sociale şi ale 
transformărilor istorice în general. Aşa s-a ajuns la noi, de 
pildă, la situaţia ca procesul comunismului să fie făcut cu 
cel mai mare aplomb de cele două categorii de beneficiari 
ai sistemului: privilighentia, lumpenul şi descendenţii lor. 
Cu toţii au motive să uite de unde vin, ei şi/sau familiile lor. 
Unii fiindcă vin prea de sus şi, dacă au vârsta potrivită, 
apucaseră să se instaleze şi ei în sistem, chiar pe poziţii 
mai puţin detestabile decât cele în care se afirmase 
familia/mediul lor în generaţia anterioară, dar beneficiind 
de acel statut, inclusiv de protecţie faţă de abuzurile 
sistemului. Alţii fiindcă vin prea de jos şi se ienează s-o 
spună, deşi chiar actuala lor orientare „de dreapta” îi 
apreciază pe selfmade (wo) men, fiindcă mobilitatea 
socială verticală a unor vaste categorii de populaţie în 
comunism (posibilă atât fiindcă vechile elite erau 


declasate, alungate în exil ori exterminate, dar şi fiindcă 
modernizarea mutantă a comunismului avea nevoie de mai 
multe cadre şi de mai multi orăşeni) este tabu. In vacarmul 
de voci ale beneficiarilor comunismului care au putut 
eventual pierde si ei in diverse etape ale acestuia), cei care 
(direct sau ca urmare a declasării si reprimárii familiilor 
lor) au avut (mai ales) de pierdut se aud destul de greu sau 
trebuie sá se alieze, pentru a se face auziti, cu primii. Mai 
mult, există persoane si medii care au avut si de câştigat, 
si de pierdut; aceleasi persoane au sustinut ori acceptat 
sistemul in unele faze (din idealism, din oportunism, de 
teamă etc.), iar în altele l-au combătut (oricât de modest) 
ori i-au rezistat (oricât de pasiv). Şi aşa mai departe. 
Istoria şi memoria trebuie să restituie deci integral şi din 
perspective multiple trecutul, începând cu cel recent. 
Această banalitate metodologică, încă prea puţin pusă la 
lucru, are o mare însemnătate morală, civică şi politică. 

Oamenii obişnuiţi trăiesc uneori vremuri neobişnuite. 
Mai tragic, dar şi mai omenesc, se pot obişnui cu vremurile 
neobişnuite, iar acestea din urmă se pot „normaliza” 
printr-o sadică viclenie a istoriei, instituind un domeniu în 
care banalitatea răului şi banalitatea binelui (cu sau fără 
majuscule, dar cu un gând la Hannah Arendt) coexistă şi 
chiar fuzionează. 

Iată câteva din motivele pentru care această carte ar 
trebui citită şi discutată în România de azi. 

Sorin Antohi 

Studenţilor mei 

Mulţumiri y 

Scrierea acestei cărţi a luat mult timp - aproape 
douăzeci de ani, dacă luăm în consideraţie prima ei formă; 
zece ani, dacă luăm ca reper forma actuală. In tot acest 
timp, am acumulat datorii intelectuale faţă de atât de mulţi 
oameni, încât nu îi pot menţiona pe toţi. Aceia pe care îi 


amintesc aici au contribuit direct la fazele finale ale 
proiectului. 

Jorg Baberowski, Dietrich Beyrau, Terry Martin si 
Iuri Slezkin au avut amabilitatea de a citi manuscrisul 
până la capăt şi de a face comentarii extrem de utile. Lui 
Iuri îi simt deosebit de indatoratá pentru că a răspuns la 
toate e-mailurile mele cu întrebări despre regulile 
lingvisticii ruse şi despre aspectele misterioase ale culturii 
sovietice. In sfera politicii si a chestiunilor politienesti, J. 
Arch Getty a jucat, cu generozitate, un rol similar. James 
Andrews, Stephen Bittner, Jonathan Bone şi Joshua 
Sanborn m-au ajutat in diverse momente, ca asistenti de 
cercetare. Michael Danos a citit manuscrisul in 
numeroasele sale variante şi a făcut o serie de sugestii 
editoriale foarte folositoare, ajutându-mă şi la conturarea 
abordării subiectului. Mulţumiri le datorez şi celor doi 
editori de ispravă ai Oxford University Press: lui Nancy 
Lane, o veche prietenă, fiindcă, dacă nu m-ar fi îmboldit şi 
momit vreme de atâţia ani, nu aş fi scris cartea de faţă, şi 
lui Thomas Lebien, care, prin susţinere şi sfaturi bune, m-a 
ajutat să trec mai uşor peste ultimele faze ale proiectului. 

Imi face o deosebită plăcere să mentionez datoria pe 
care o am faţă de legiuni întregi de studenţi ai 
Universităţii din Chicago, care au scris sau lucrează la teze 
de doctorat despre diversele aspecte ale anilor 1930: Golfo 
Alexopoulos, Jonathan Bóne, Michael David, James Harris, 
Julie Hessler, Matthew  Lenoe, Terry Martin, John 
McCannon, Matthew Payne şi Kiril Tomoff. Am aflat multe 
din lucrările lor si lucrând cu ei; in semn de recunoaştere a 
acestei colaborári fericite si extraordinar de fructuoase, 
doresc să-mi dedic cartea tuturor studenţilor mei. Am 
beneficiat şi de colaborarea cu actuali şi foşti membri ai 
Atelierului de Studii Ruse din Chicago, îndeosebi cu 
Stephen Bittner, Christopher Burton, Julie Gilmour, 


Nicholas Glossop, Charles Hachten, Steven Harris, Jane 
Ormrod, Emily Pyle, Steven Richmond si Joshua Sanborn, 
dar si cu stimatii mei colegi, Richard Hellie si Ronald Suny. 

Printre tinerii cercetători ale căror lucrări despre 
anii 1930 mi-au fost extrem de folositoare se numără şi 
Sarah Davies, Jochen Hellbeck, Oleg Hlevniuk, Stephen 
Kotkin şi Vădim Volkov. 

Le mulţumesc Fundaţiei John Simon Guggenheim, 
Fundaţiei John D. si Catherine T. MACArthur, IREX, 
Consiliului National pentru Studii Sovietice şi Est- 
Europene şi Universităţii Texas Austin, pentru susţinerea 
oferită în diversele etape ale proiectului. Îi datorez o 
recunoştinţă la fel de profundă şi Universităţii Chicago, 
pentru că asigură cel mai bun mediu pentru cercetare. 

Nota traducătoarei 

Transliterarea folosită de autoare este înlocuită cu 
aceea incetatenita în România, particularităţile limbii 
române permiţând redarea numelor ruseşti în forme mai 
apropiate de original: Troțki, Tuhacevski, Lunacearski, 
Gorki, Visinski, Mikoian sau Tolstoi. Aceste forme sunt 
folosite în mod curent, încă din anii 1950. Celelalte nume 
au fost transliterate după aceleaşi reguli. Mentionez că, în 
transliterare, se pierde „i”-ul scurt în care se termina 
multe substantive şi toate verbele la infinitiv; de 
asemenea, am folosit „î”, nu „a”. 

Introducere 

Această carte este despre viaţa cotidiană a oamenilor 
obişnuiţi, „oameni neinsemnati" in comparaţie cu 
„mărimile”. Însă viaţa dusă de aceşti oameni obişnuiţi nu a 
fost, în accepțiunea lor si, probabil, a noastră, una 
normală. Pentru aceia care trăiesc in vremuri 
extraordinare, viaţa normală devine un lux. Tulburările şi 
greutăţile au destrămat normalitatea anilor 1930, făcând 
din ea un ideal la care cetăţenii sovietici năzuiau, însă pe 


care, în general, nu izbuteau să-l atingă. Cartea de faţă 
este o incursiune în ordinarul şi extraordinarul Rusiei lui 
Stalin, tratând modul în care cele două stări interactionau. 
Ea descrie felul în care cetăţenii sovietici se străduiau să 
ducă vieţi obişnuite, în împrejurările extraordinare ale 
stalinismului. Este un portret al unei specii sociale pe cale 
de apariţie, homo sovieticus, al cărei habitat natural era 
stalinismul.1 

Existà o multime de teorii despre cum se scrie istoria 
vieţii cotidiene. Unii înţeleg termenul „cotidian” ca 
referindu-se în primul rând la viaţa privată, acoperind 
sfere precum familia, căminul, creşterea copiilor, timpul 
liber, legăturile de prietenie şi sociabilitatea. Alţii 
cercetează cu precădere vieţile angajaţilor, 
comportamentele şi atitudinile generate de locul de 
muncă. Cercetătorii vieţii de zi cu zi din regimurile 
totalitare se concentrează adesea pe rezistenţa activă sau 
pasivă la regimul respectiv, în vreme ce unele studii ale 
vieţii ţăranilor se axează pe „rezistenţa cotidiană”, adică 
pe mijloacele banale şi aparent cotidiene prin care indivizii 
aflaţi într-o relație de dependență isi exprimă 
resentimentele față de stăpâni.2 Cartea de față are in 
comun cu numeroase studii recente atenția deosebită 
acordată practicii - adică formelor de comportament şi 
strategiilor de supraviețuire şi de ascensiune pe care 
indivizii le dezvoltă pentru a face față unor împrejurări 
sociale si politice specifice.3 însă cartea nu îşi propune să 
ilustreze o anume teorie despre cotidian, subiectul ei 
constituindu-l cotidianul extraordinar. 

Vremurile erau neobişnuite din pricina Revoluției din 
1917 si a tulburárilor, cu impact nu mai puțin perturbator, 
care au însoţit orientarea noului regim către o rapidă 
industrializare şi colectivizare a agriculturii, la finele anilor 
1920. În această perioadă au avut loc dislocări sociale 


masive, milioane de oameni schimbându-şi ocupaţia si 
reşedinţa. Vechile ierarhii au fost răsturnate, vechile valori 
şi obiceiuri,  discreditate. Noile valori, inclusiv 
condamnarea religiei drept „superstiție“, nedumereau şi 
erau respinse de generaţia mai bătrână, dar erau adesea 
imbrátisate cu fervoare de tineri. A fost proclamată o 
epocă eroică de luptă împotriva lumii vechi şi de făurire a 
unei lumi noi şi a unui om nou. Regimul, devotat 
transformărilor la nivel social, cultural şi economic, a 
impus violent schimbări radicale, fără a ţine seama de 
costurile umane, şi i-a tratat cu suprem dispreţ pe aceia 
care doreau să ia o pauză de la lupta revoluţionară. 
Pedepse sălbatice, mai rele decât orice născocise vechiul 
regim, le-au fost aplicate „duşmanilor” şi, uneori, la 
întâmplare, populaţiei. Nenumărate persoane s-au trezit 
stigmatizate ca „elemente străine”, intruşi în noua 
societate. 

Toate acestea sunt parte din motivul pentru care 
cetăţenii sovietici nu considerau că trăiesc vieţi normale. 
Dar atunci când se plângeau de asta, de regulă se gândeau 
şi la ceva anume. 

Cel mai neobişnuit aspect al vieţii urbane sovietice, 
din perspectiva celor care o trăiau, a fost dispariţia bruscă 
a mărfurilor din magazine, la începutul anilor 1930, când a 
debutat o epocă de lipsuri cronice. Totul, mai cu seamă 
produsele de bază - alimente, îmbrăcăminte, încălţăminte 
şi articole casnice -, era în stocuri limitate. Motivul era 
trecerea de la o economie de piaţă la una bazată pe 
planificarea centralizată a statului, petrecută la finele 
anilor 1920. Penuria de alimente din zonele urbane a fost 
cauzată şi de foametea de la începutul deceniului al treilea 
şi, o vreme, oamenii de rând, dar şi liderii politici au sperat 
că aceste lipsuri vor fi temporare. Treptat însă, acestea au 
prins conturul unui fenomen mai degrabă permanent şi 


sistemic. Avea, într-adevăr, să fie o societate clădită pe 
lipsuri, cu toate greutăţile, neplăcerile, disconfortul şi 
pierderea de timp asociate cu penuria. Homo sovieticus, 
specia care începea să apară în anii 1930, se dovedea 
extrem de iscusit la vânătoarea şi strângerea de bunuri 
greu de găsit în mediul urban. 

Această carte este despre viaţa în Rusia urbană, în 
epoca de glorie a stalinismului. Este despre apartamentele 
comune aglomerate, despre soţii părăsite şi soţi care nu 
plăteau pensia alimentară, despre penuria de hrană şi 
îmbrăcăminte, despre cozile nesfarsite. Este despre 
murmurul de nemultumire al populatiei fata de aceste 
conditii si despre cum a reactionat guvernul. Este despre 
paienjenisul birocratic care adeseori transforma viata de zi 
cu zi intr-un cosmar si despre metodele prin care oamenii 
obisnuiti incercau sa il ocoleasca, printre acestea 
numarandu-se in primul rand patronajul si sistemul ubicuu 
de relatii personale numit blat. Este despre ce insemna sa 
fii privilegiat in societatea stalinista, dar si despre 
milioanele de marginalizati. Este despre supravegherea 
politieneascá endemică în această societate şi despre 
valurile de teroare, cum ar fi Marile Epurări, care o 
zguduiau periodic. 

Pentru homo sovieticus, statul era o prezenţă 
centrală şi ubicuă. În primul rând, statul era distribuitorul 
oficial de bunuri şi producătorul lor cvasi-monopolist, 
astfel încât chiar şi pe piaţa neagră se găseau mai ales 
produse de stat, comerţul ilicit depinzând în mare măsură 
de relaţiile în aparatul de stat. În al doilea rând, toţi 
locuitorii din mediul urban lucrau la stat, indiferent de 
ocupaţia lor: muncitori, dactilografe, profesori, vânzători. 
Alţi angajatori practic nu existau. În al treilea rând, statul 
era un neobosit dirijor al vieţii, emițând şi pretinzând un 
şuvoi nesfârşit de documente şi permise fără de care cele 


mai simple operatiuni cotidiene se dovedeau imposibile. 
Asa cum recunostea toată lumea, inclusiv liderii înşişi, 
birocraţia sovietică - de curând extinsă considerabil, 
pentru a-şi putea acoperi noile însărcinări, şi de aceea 
populată cu oficiali lipsiţi de experienţă şi de calificare - 
era lentă, greoaie, ineficientă şi adesea coruptă. Legea şi 
procedura legală erau privite cu dispreţ, acţiunile 
autorităţilor, de la cele mai înalte la cele mai mărunte, 
erau marcate de arbitrar si favoritism. Cetăţenii simțeau 
că sunt la bunul-plac al regimului si al oficialităților sale; 
speculau la nesfârşit despre „cei de sus” şi despre ce 
surprize îi mai rezervau aceştia populaţiei de rând, dar nu 
simțeau cá ar putea să influenţeze în vreun fel aceste 
decizii. Nici măcar bancurile preferate ale cetăţenilor 
sovietici nu erau despre sex sau soacre sau despre 
originea etnică. În ciuda pericolului de a fi surprins în toiul 
unei conversații „antisovietice”, ele erau despre birocrati, 
Partidul Comunist şi poliţia secretă. 

Omniprezenta statului în peisajul urban din Rusia 
anilor 1930 m-a determinat să definesc termenul de 
„cotidian”, pentru scopurile practice ale acestei cărţi, 
drept interacţiunile cotidiene care într-un fel sau altul 
implică statul. În contextul sovietic, o atare definire 
exclude în mare măsură subiecte precum prietenia, 
dragostea şi unele aspecte ale timpului liber şi ale 
sociabilitátii în sfera privată. Însă definiţia nu poate fi nici 
prea îngustă, fiindcă include elemente foarte diverse, cum 
ar fi mersul la cumpărături, călătoriile, petrecerile, 
bancurile şi glumele, găsirea unui apartament, educaţia, 
obţinerea unei slujbe, ascensiunea în carieră, cultivarea 
protectorilor şi a relaţiilor, căsătoria şi creşterea copiilor, 
scrierea plângerilor si a denunturilor votul şi încercările 
de a nu intra în colimatorul poliţiei secrete. 

Termenul de „stalinism” din titlu are nevoie de unele 


explicaţii. Stalinismul deseori se referă la o ideologie şi/sau 
un sistem politic. Aici, eu îl folosesc ca o prescurtare la un 
complex de instituţii, structuri şi ritualuri care alcătuiau 
habitatul lui homo sovieticus în epoca stalinistă. 
Conducerea Partidului Comunist, ideologia  marxist- 
leninistă, birocrația galopanta, cultul conducătorilor, 
controlul statului asupra producţiei şi distribuţiei, 
ingineria socială, acţiunea afirmativă realizată în numele 
muncitorimii,  stigmatizarea „duşmanilor de clasă), 
supravegherea  politieneascá, teroarea si diversele 
aranjamente neoficiale, subiective, prin care indivizii de la 
toate nivelurile căutau să se protejeze şi să obţină bunurile 
de care duceau lipsă, toate alcătuiau habitatul stalinist. În 
vreme ce o parte din aceste elemente existau deja în anii 
1920, abia în anii 1930 s-a instaurat habitatul stalinist 
propriu-zis, multe dintre trăsăturile sale prelungindu-se 
către epoca post-stalinistă, pana la perestroika lui 
Gorbaciov, în anii 1980. In accepțiunea mea, stalinist si 
sovietic sunt sinonime, primul reprezentând atât o 
versiune augmentată a celui de-al doilea, cât şi un moment 
definitoriu al său. 

Momente marcante 

Povestea noastră are un debut clar: transformarea 
vieţii cotidiene a ruşilor, petrecută la finele anilor 1920 şi 
începutul anilor 1930, perioadă ce a urmat abandonării 
Noii Politici 

Economice (NEP), una relativ moderată şi gradată, în 
favoarea colectivizării şi a Primului Plan Cincinal. 

Pentru această tranziţie se foloseşte termenul de 
„revoluţie stalinistă”, sintagmă ce surprinde întocmai 
caracterul său violent, distructiv şi utopic. Însă această 
revoluţie a fost în mare măsură un rezultat al iniţiativei 
statului, nu al unor mişcări populare, si nu a dus la o 
schimbare a conducerii politice. Scopul revoluţiei, în opinia 


lui Stalin, era să creeze bazele economice ale socialismului 
prin înlăturarea completă a iniţiativei private şi prin 
folosirea planificării de stat pentru a promova dezvoltarea 
economică rapidă. 

In oraşe, comerţul privat şi afacerile individuale au 
fost suprimate. Statul a preluat canalele de distribuţie, ca 
parte dintr-un nou sistem de planificare economică 
centralizată extrem de ambițios, dar foarte prost gândit. 
Planificarea era prezentată în termeni eroici, o îmblânzire 
a unor forte economice dezlantuite. Procesul de planificare 
avea un obiectiv imediat, anume să pună în aplicare 
industrializarea rapidă, mai cu seamă a zonelor 
subdezvoltate ale ţării, în conformitate cu Primul Plan 
Cincinal (1929 - 1932). Asta însemna investiţii masive în 
industria grea, economii la capitolul bunuri de consum şi 
sacrificarea drastică şi involuntară a nivelului de trai al 
populaţiei, spre a se achita nota de plată. 

Liderii speraseră că vor izbuti să arunce nota de 
plată a industrializării pe umerii ţărănimii; procesul de 
colectivizare a agriculturii, care a însoţit Primul Plan 
Cincinal, ar fi trebuit să aibă exact acest efect, împingând 
țărănimea să accepte preţurile mici oferite de stat pentru 
produsele lor. Insă speranţa aceasta s-a năruit, iar 
populaţia urbană a sfârşit prin a duce aproape tot greul. 
Colectivizarea s-a dovedit o întreprindere foarte 
costisitoare. Câteva milioane de „culaci” (tărani prosperi, 
considerati exploatatori) au fost expropriati şi deportaţi in 
regiuni îndepărtate ale ţării. Alte câteva milioane au fugit 
la oraş. Rezultatul a fost rationalizarea alimentelor si 
suprapopularea, urmate, între 1932 şi 1933, de foametea 
care a cuprins regiunile agrare importante ale ţării. In 
vreme ce foametea era un fenomen temporar, penuria de 
alimente şi de multe alte produse de consum era 
permanentă. Marxiştii se aşteptaseră ca socialismul să 


aducă abundentá. Cu toate acestea, în Uniunea Sovietică, 
socialismul şi penuria s-au dovedit a fi două concepte 
gemene. 

In politică, în relaţiile sociale si în cultură, Primul 
Plan Cincinal a reprezentat de asemenea un moment de 
cotitură. Stalin şi susţinătorii săi au înfrânt şi ultimele 
forme de opoziţie fatisa în mişcarea comunistă sovietică, 
opoziţia de stânga, excluzându-i din partid pe liderii 
acesteia, la sfârşitul anului 1927. Peste câţiva ani, o mai 
timidă opoziţie de dreapta a fost înfrântă fără o 
confruntare deschisă. La final, Stalin s-a impus nu doar ca 
lider incontestabil al partidului, ci şi ca obiectul unui cult 
dirijat care a debutat în 1929, odată cu serbările ce au 
marcat împlinirea de către Stalin a 50 de ani. Poliţia 
secretă şi-a sporit rândurile în mod spectaculos, pentru a 
face faţă deportării culacilor şi altor operaţiuni punitive. 
Aceşti ani au fost de asemenea martorii unui alt fenomen, 
anume revenirea străvechii practici ţariste de exilare 
administrativă, dar şi ai înfiinţării gulagului, imperiul 
lagărelor de muncă. 

Izolationismul a fost principala caracteristică a 
perioadei Primului Plan Cincinal, o revenire la situaţia din 
vremea Războiului Civil din 1918 - 1920, când tânărul stat 
sovietic fusese izolat atât de atitudinea ostilă a marilor 
puteri occidentale, cât şi de propria sa intransigenta. În 
perioada NEP în ciuda monopolului exercitat de stat în 
sfera comerţului exterior, un aspect asupra căruia Lenin 
insistase, contactele economice şi culturale cu lumea din 
afară s-au resuscitat întrucâtva şi s-a înregistrat un trafic 
semnificativ la frontierele Uniunii Sovietice. Marea spaimă 
de război apărută în 1927 a schimbat acest climat, curând 
după aceea guvernul hotărând sa decreteze 
„premobilizarea” în toată ţara, o stare care s-a prelungit în 
întreg deceniul al treilea. Din acel moment, graniţele 


sovietice s-au închis aproape complet, atât pentru călători, 
cât şi pentru transportul de mărfuri, iar Uniunea Sovietică 
şi-a declarat intenţia de a deveni o ,autarhie", de a-şi 
câştiga independenţa economică. Pe termen scurt, această 
mişcare a avut un efect benefic, chiar dacă pur 
întâmplător: ea a ţinut Uniunea Sovietică departe de 
Marea Depresiune. Pe termen lung însă, ea a dus la 
instalarea unei atitudini de suspiciune, a unei izolări 
parohiale care, din anumite puncte de vedere, amintea de 
perioada Marelui Cnezat al Moscovei din secolul al XVI- 
lea.4 

Suspiciunea crescută fata de duşmanii din 
străinătate, caracteristică acestei perioade, era dublată de 
un val de ostilitate faţă de „duşmanii de clasă” din interior: 
culacii, preoţii, membrii nobilimii prerevolutionare, foştii 
capitalişti şi alţii, a căror clasă socială îi transforma, în 
opinia comuniştilor, în duşmanii naturali ai statului 
sovietic. Dar, la acest punct, stigmatizarea duşmanilor de 
clasă avea deja o întreagă istorie. Constituţia din 1918 a 
Republicii Ruse priva diverse categorii de ,nemuncitori" - 
foştii exploatatori - de dreptul la vot, aceştia fiind de 
asemenea supuşi unei game variate de interdicții sociale, 
cum ar fi excluderea din învăţământul superior şi aplicarea 
de taxe suplimentare. In ciuda eforturilor depuse de 
conducători în perioada NEP de a nu ,inteti focul luptei de 
clasă”, comuniştii de rând înclinau către politicile care îi 
discriminau puternic si flagrant pe „foştii oameni”, 
membrii vechilor clase privilegiate, şi îi favorizau pe 
muncitori, noua „clasă dominantă”. În timpul Primului Plan 
Cincinal, acestor instincte li s-a dat frâu liber. 

O altă trăsătură a acestei perioade a fost tumultuoasa 
„revoluţie culturală”, in cadrul căreia membrii 
intelectualitatii prerevolutionare, cunoscuti drept 
„specialişti burghezi”, au devenit principalele tinte ale 


atacurilor comuniste. În anii NEP Lenin si alti lideri 
insistaseră asupra faptului cá statul avea nevoie de 
specialişti, dar recomandaseră ca aceştia să fie atent 
supravegheați de comunişti. Această situaţie s-a schimbat 
dramatic în primăvara lui 1928, când un grup de ingineri 
din regiunea Sahti, in Donbas, a fost acuzat de ,sabotaj" 
(adică, de păgubirea intenţionată a economiei sovietice) şi 
de trădare în favoarea unor capitalişti străini şi a 
serviciilor secrete străine. Procesul din Sahti, primul dintr- 
o serie de procese înscenate, a marcat începutul unui val 
de arestări în rândurile inginerilor şi, într-o mai mică 
măsură, a altor profesii.5 

Revoluţia culturală a avut şi o componentă de 
„acţiune afirmativă”. Anunţând public nevoia urgentă a 
Uniunii Sovietice de a-şi construi propria sa ,intelighentie 
a muncitorilor si ţăranilor”, care să înlocuiască 
„intelighenţia burgheză”, Stalin a demarat un program de 
amploare prin care a trimis la studii superioare, mai ales în 
domeniul ingineriei, muncitori, ţărani şi tineri comunişti, 
aceştia urmând să devină conducătorii noii societăţi. 
Efortul intens de „proletarizare” a intelectualitatii nu a 
durat mult, doar câţiva ani, beneficiarii săi ajungând să fie 
promovați extraordinar de rapid în vremea Marilor 
Epurări. Ei au constituit nu numai un nucleu al profesiilor 
precum cea de inginer, ci şi o elită politică extrem de 
longevivă - generaţia „Brejnev” - al cărei mandat a început 
în anii de dinainte de război şi a durat aproape o jumătate 
de secol. 

Însă nu doar viitorii Brejnevi urcau pe scara socială 
în perioada aceasta. Numeroşi mici  birocrati 
semianalfabeti, ale căror incompetentà şi mulţumire de 
sine erau constant criticate în Pravda şi caricaturizate în 
revista umoristică Krokodil, au fost şi ei beneficiarii 
acţiunii afirmative a revoluţiei culturale. Intreaga 


birocratie sovietică mustea de indivizi lipsiţi de experienţă, 
care nu aveau niciun fel de pregătire pentru slujbele pe 
care le îndeplineau. În unele ramuri, cum ar fi comerţul de 
stat, nu doar oficialii, ci instituţiile în ansamblul lor erau 
supuşi unei presiuni uriaşe de calificare la locul de muncă. 

Rândurile muncitorimii, ca şi cele ale conducerii, 
erau alcătuite din novici proaspăt recrutaţi. Numai în 
perioada Primului Plan Cincinal, peste zece milioane de 
ţărani s-au mutat la oraş si au devenit salariaţi. Migraţia 
de proporţii a generat o criză de locuinţe pe măsură. Ca şi 
alte tipuri de penurie, lipsa de locuinţe s-a dovedit o 
trăsătură permanentă a vieţii în Uniunea Sovietică, 
familiile  înghesuindu-se, decenii de-a rândul, în 
apartamente comune minuscule, cu un singur dormitor, cu 
bucătărie şi baie (acolo unde aceasta exista) comune. În 
anii foametei, pe măsură ce fluxul de migraţie către marile 
oraşe scăpa de sub control, statul a introdus, pentru prima 
dată de la revoluţie, paşapoarte interne şi a înfiinţat un 
sistem de permise pentru rezidența urbana. De ambele se 
ocupa OGPU (poliţia secretă, precursoarea NKVD-ului), 
care a dus controlul asupra vieţii cetăţenilor la un nou 
nivel, complicând enorm traiul multor oameni. 

În 1935, Stalin anunţa că „Viaţa s-a îmbunătăţit, viaţa 
este mai veselă”. Acest anunţ a marcat un moment de 
relaxare pe care unii l-au privit, cu nejustificat optimism, 
drept o întoarcere parţială la spiritul Noii Politici 
Economice. Niciuna dintre iniţiativele politice majore din 
perioada Primului Plan Cincinal, precum colectivizarea sau 
scoaterea în afara legii a comerţului şi micilor afaceri 
private, nu a fost eliminată, însă au avut loc mici modificări 
marginale şi o îndulcire a retoricii. Rationalizarea a încetat 
(prematur, în opinia unor muncitori, care nu-şi mai 
permiteau să plătească noile preţuri  „comerciale”). 
„Intelighenţia burgheză” a fost reabilitată, aceasta 


ridicându-se cu precauţie către o poziţie privilegiată într-o 
societate în care beneficiile materiale deveneau tot mai 
diferenţiate. Noua Constituţie „a lui Stalin”, din 1936, 
făgăduia o serie ameţitoare de drepturi civile pentru 
cetăţenii sovietici, inclusiv libertatea de asociere şi de 
exprimare, fără a reuşi să îşi pună în practică promisiunile. 

Viaţa a fost mai uşoară în cursul celor „trei ani buni”, 
între 1934 şi 1936, decât fusese în perioada Primului Plan 
Cincinal, însă asta nu însemna mare lucru, dat fiind că 
perioada imediat anterioară fusese marcată de foamete şi 
criză economică. Primul „an bun” a stat în umbra foametei 
recent încheiate, iar în al treilea, 1936, recoltele au fost 
atât de slabe încât, în oraşe, au apărut lungi cozi la pâine 
şi zvonuri panicate despre o nouă foamete. În memoria 
colectivă a ruşilor, singurul an cu adevărat bun din 
deceniul al treilea a fost 1937 - care, în mod ironic, a fost 
şi primul al Marilor Epurări - când recolta a fost excelentă, 
iar magazinele nu mai duceau lipsă de produse. 

Şi la nivel politic erau probleme. La finele anului 
1933, cu puţin înainte ca rationalizarea să înceteze şi să fie 
lansat sloganul „Viaţa e tot mai bună”, liderul de partid din 
Leningrad, Serghei Kirov, a fost asasinat. Acesta a fost cel 
mai şocant incident politic al deceniului, comparabil, în 
istoria americană, cu asasinarea preşedintelui John 
Kennedy, în 1963. Deşi existenţa unei conspirații nu a 
putut fi vreodată dovedită, crima fiind, poate, fapta unui 
cetăţean nemulţumit, mulţi credeau (şi continuă să creadă) 
că la mijloc a fost un complot. Stalin i-a arătat cu degetul 
pe foştii lideri al opoziţiei de stânga, Lev Kamenev şi 
Grigori-Zinoviev, care au fost judecaţi de două ori pentru 
complicitate, primind pedeapsa cu moartea la capătul celui 
de-al doilea proces, în august 1936. Alţii l-au arătat cu 
degetul pe însuşi Stalin. 

Teroarea - adică actele de violenţă comise de stat în 


afara legii, împotriva unor grupuri si a unor cetăţeni aleşi 
la întâmplare - era utilizată cu o asemenea frecvenţă, încât 
trebuie privită ca o trăsătură de sistem a stalinismului din 
anii 1930. Culacii, preoţii, nepmenii (termenul îi desemna, 
în perioada NEP pe micii oameni de afaceri) şi „specialiştii 
burghezi” erau victimele predilecte la începutul 
deceniului, „foştii oameni” fiind vánati după moartea lui 
Kirov. Insă cel mai spectaculos episod al terorii a fost fără 
îndoială reprezentat de Marile Epurări din 1937 - 1938, 
care vor fi discutate pe larg în ultimul capitol. Cantitativ, 
dimensiunile terorii n-au diferit prea mult de acelea ale 
prigoanei împotriva culacilor din perioada „deculacizării” 
6. Ce i-a amplificat efectul, cel puțin la nivelul populației 
urbane, a fost suferința disproportionata a elitelor, inclusiv 
a celor comuniste. Totuşi, în ciuda faptului că elitele au 
fost tinta principală, teroarea a lovit, în multe cazuri, si la 
întâmplare. Oricine putea fi dat în vileag ca „duşman al 
poporului”; asemeni vrăjitoarelor din epocile apuse, 
„duşmanii poporului” nu prezentau trăsături distinctive. 

Teama de duşmanii din exterior, care a bântuit 
Uniunea Sovietică în anii 1920 şi 1930, inclusiv în 
perioadele când nu se întrezărea niciun semn serios de 
ameninţare, a fost o componentă a dinamicii Marilor 
Epurări, mai ales în cazul înlăturării maresalului 
Tuhacevski şi a altor comandanţi militari (învinuiți de a fi 
spioni germani) şi al mărturisirilor celor acuzaţi în 
procesele inscenate din 1937 şi 1938, când invinuitii 
recunoşteau că acţiunile lor antisovietice erau executate în 
colaborare cu serviciile secrete străine, îndeosebi cele 
germane şi japoneze. 

In vreme ce un contingent veteran de lideri comunişti 
si oficiali de stat era distrus de Marile Epurári, la rampá 
ieşea o generaţie de oameni noi, multi dintre ei fiind 
beneficiari ai programelor de actiune afirmativà de la 


inceputul deceniului. Orice merite au dovedit acesti 
oameni pe termen lung7, la finele anilor 1930 ei erau niste 
simpli novici care se luptau sà repuná pe picioare o 
economie si un sistem administrativ puternic afectate de 
Marile Epurári. Rázboiul, pe care multi il asteptaserá cu 
teamă, bătea acum la uşă, iar Armata Rosie era în haos, nu 
doar din pricina epurărilor, ci şi pentru că era în plin 
proces de extindere şi pe cale să devină o forţă armată 
permanentă.8 

O schimbare de politici petrecută în ultimii ani ai 
deceniului merită o atenţie deosebită, din pricina 
impactului asupra vieţii cotidiene. Este vorba despre 
înăsprirea disciplinei muncii prin intermediul legilor din 
1938 şi 1940, care introduceau pedepse mai severe pentru 
absente şi întârzieri la locul de muncă. Deşi exista, încă din 
1932, o lege destul de severă privind disciplina muncii, 
aceasta era respectată mai mult prin încălcarea normelor 
ei. Noile reguli erau mult mai severe, legea din 1940 
prevăzând concedierea si aplicarea de sancțiuni 
contravenţionale muncitorului sau funcţionarului care 
întârzia 20 de minute la serviciu. Cum transportul în 
comun nu era de încredere, după cum nu erau nici 
ceasurile sovietice, practic orice angajat era în pericol, 
măsura stârnind resentimentele populaţiei citadine. Din 
punctul de vedere al angajaţilor obişnuiţi, impactul negativ 
al acestor legi a fost, probabil, mai puternic decât al 
Marilor Epurări sau al oricăror altor realităţi de după 
penuria de alimente şi scăderea bruscă a nivelului de trai 
survenite la începutul deceniului. 

Povesti 

* 

Oamenii isi inteleg si isi amintesc vietile ca pe niste 
povesti. Aceste povesti ordoneazá faptele disparate din 
viaţa cotidiană, încadrându-le într-un context, impunând 


un model care aratá de unde am venit si incotro mergem. 
In teorie, gama acestor poveşti e limitată numai de 
graniţele imaginaţiei umane, dar în practică ea este mult 
mai redusă. Majoritatea oamenilor internalizează poveşti 
care sunt, la un moment dat, proprietate comună într-o 
anumită societate. Scopul acestei secțiuni este 
familiarizarea cititorului cu unele dintre poveştile 
„proprietate comună” prin care cetăţenii sovietici îşi 
înțelegeau viata individuală si pe cea colectivă. 

In Uniunea Sovietică a deceniului al treilea, regimul 
era extrem de interesat de făurirea unor astfel de poveşti. 
Pentru asta existau agitația si propaganda, o ramură de 
bază a activităţii Partidului Comunist. Totuşi, pentru 
scopurile practice ale acestei cărţi, originea poveştilor e 
mai puţin importantă decât ce spuneau ele despre trecut, 
prezent şi viitor, şi decât legăturile dintre ele. Una dintre 
poveştile cele mai răspândite în anii 1930 s-ar putea 
intitula „Viitorul luminos”, după romanul omonim al 
scriitorului Aleksandr Zinoviev.9 în această poveste, 
prezentul era vremea în care se construia viitorul, adică 
socialismul. Deocamdată se făceau sacrificii şi se îndurau 
greutăţi, răsplata urmând să sosească mai târziu. 

Povestea „Viitorului luminos” îi asigura pe cetăţenii 
sovietici că va exista şi o răsplată, în baza legilor istoriei 
derivate din teoriile lui Marx. În Revoluţia din Octombrie 
1917, proletariatul, condus de bolşevici, îi răsturnase de la 
putere pe  capitalistii exploatatori care acaparasera 
majoritatea bogățiilor, lăsând populaţia in lipsuri şi 
sărăcie. Socialismul era rezultatul prestabilit al revoluţiei 
proletare. În deceniu al treilea, această previziune se 
îndeplinea sub ochii oamenilor, industrializarea si 
eliminarea micilor iniţiative capitaliste punând bazele 
economice pentru construcţia socialismului. Abolind 
exploatarea şi privilegiile, sporind producția si 


productivitatea, socialismul nu putea aduce decât bogăţie 
şi un nivel de trai mai bun pentru toţi. Aşadar, viitorul 
luminos era asigurat. 

Această siguranță privind viitorul influența 
înțelegerea prezentului. Cel care nu cunoaşte povestea 
priveşte viața cetățenilor sovietici şi vede numai un 
amalgam de greutăți si nefericire, fără să înțeleagă faptul 
că sacrificiile temporare se făceau pentru construirea 
socialismului. Scriitorii si artiştii erau încurajați să cultive 
un „realism socialist" - infatisand viata în devenirea ei 
cotidianà, nu asa cum fusese, - nu unul propriu-zis sau 
,naturalist". Dar realismul socialist era un set de valori si 
credinte specifice stalinismului, nu un simplu curent 
artistic. Cetăţenii de rând şi-au dezvoltat si ei capacitatea 
de a vedea lucrurile în devenire şi aşa cum ar fi trebuit să 
fie, nu aşa cum erau de fapt. Un şanţ gol era un viitor 
canal; un teren viran unde fuseseră demolate case vechi 
sau vreo biserică, plin de gunoaie şi buruieni, era un viitor 
parc.10 

In formele sale cele mai necizelate, realismul 
socialist era aproape sinonim cu înşelăciunea - nişte „sate 
ale lui Potemkin” unde, în spatele fațadelor, nu se găseşte 
nimic. In perioada foametei, de pildă, presa descria 
fermele colective drept spatii ale fericirii şi prosperității, 
unde, seara, ţăranii bucuroşi se adunau în jurul meselor 
încărcate, dansau şi cântau la acordeon.11 

O altă poveste, răspândită de regim, dar acceptată de 
multi cetăţeni, s-ar putea numi „Ieşirea din înapoiere”. In 
povestea aceasta, care infatisa prezentul în relaţie nu cu 
viitorul, ci cu trecutul, Uniunea Sovietică se dezbăra de 
moştenirea înapoierii lăsată de Rusia ţaristă. Un dicţionar 
sovietic din 1938 definea înapoierea ca „o lipsă de 
dezvoltare”, utilizarea termenului fiind ilustrată in 
propoziţia: „Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a 


lichidat inapoierea de secole din tara noastrá". 12 insá 
această formulare păcătuia prin optimismul debordant, 
„lichidarea înapoierii” fiind un proces în plină desfăşurare 
în anii 1930. 

Înapoierea Rusiei imperiale (aşa cum era înţeleasă în 
anii 1930) era un concept multi-dimensional. Din punct de 
vedere economic, industrializarea se făcuse târziu, iar 
agricultura, principala ramură, era efectuată de ţărani cu 
mijloace tehnice primitive. Militar vorbind, ţara suferise 
înfrângeri umilitoare în 

Războiul din Crimeea, din anii 1850, în Războiul 
ruso-japonez din 1904 - 1905, dar şi în Primul Război 
Mondial. Din punct de vedere social, cetăţenii Rusiei 
ţariste, asemeni celor din Europa Occidentală în perioada 
medievală, încă mai aparţineau unor stări sociale, iar 
țărănimea fusese dezrobită abia in 1861. Cultural, nivelul 
de alfabetizare şi de educaţie al populaţiei era scăzut în 
comparaţie cu aceeaşi Europă Occidentală. In consecinţă, 
Uniunea Sovietică învingea înapoierea prin 
industrializarea şi modernizarea agriculturii ţărăneşti. 
Modernizarea armatei se baza pe fundamentele 
industrializării, mai ales pe dezvoltarea industriei de 
apărare. Tara  depunea eforturi entuziaste pentru 
atingerea unui nivel absolut de alfabetizare şi pentru 
universalizarea sistemului de învăţământ cu şapte clase. 
Cetăţenii săi, acum eliberaţi de povara clasei sociale, se 
bucurau de drepturi egale garantate prin Constituţia din 
1936. 

În povestea ieşirii din înapoiere, contrastul dintre 
„atunci” şi  ,acum" era foarte important. Copiii 
muncitorilor şi ţăranilor de atunci nu aveau nicio şansă la 
educaţie; acum, ei puteau ajunge ingineri. Pe atunci, 
ţăranii erau exploataţi de nobilimea latifundiară; acum, 
moşierii dispărând, ţăranii dețineau pamantiii in 


proprietate colectivă. Atunci, stăpânii muncitorilor 
profitaseră de ei; acum, muncitorii înşişi erau stăpâni. In 
vremurile de atunci, oamenii erau duşi de nas de către 
preoți si adormiti de opiumul religiei; acum, ochii lor se 
deschideau către stiintà si înțelegere. 

Deşi înapoierea era o problemă generală a Uniunii 
Sovietice, unii cetáteani erau, in mod evident, mai 
inapoiati decât alţii. Uniunea Sovietică era un stat 
multietnic, însă „prietenia dintre popoare” care lega 
feluritele grupuri etnice era deseori prezentată ca o relație 
dintre un frate mai mare, Rusia sovietică, si nişte frati mai 
mici, care trebuiau conduşi şi educati. Populatiile 
musulmane din Asia Centrală şi „micile naţii” crescătoare 
de reni din nord, văzute drept cele mai înapoiate, erau 
beneficiarii arhetipali ai misiunii civilizatoare a Uniunii, ce 
se adapa din izvoare idealizante ruseşti, dar si 
comuniste.13 Dar originea etnică nu era unica explicaţie a 
înapoierii. “Ţăranii erau inapoiati prin comparaţie cu 
orăşenii. Femeile erau, în general vorbind, înapoiate în 
comparaţie cu bărbaţii. Misiunea civilizatoare a regimului 
sovietic era să ridice nivelul cultural al tuturor acestor 
grupuri înapoiate. 

În sfârşit, o altă poveste care influenţa gândirea 
sovietică ar putea fi intitulată, parafrazând un cântec 
foarte cunoscut, „Dacă ziua de mâine aduce război”. 
Această posibilitate persista într-un colt al minţii 
cetăţenilor obişnuiţi şi a liderilor politici din anii 1930. 
Teama de conflict se întemeia nu doar pe ideologie, ci şi pe 
experienţă. Experienţa venea din războiul cu Japonia, din 
1904 - 1905, din Primul Război Mondial (întrerupt de 
revoluţia din Rusia şi perceput de memoria colectivă drept 
un conflict neîncheiat) şi din Războiul Civil, în care 
numeroase puteri străine interveniseră în favoarea Albilor. 
Ideologic, premisa era că naţiunile capitaliste care 


înconjurau Uniunea Sovietică nu se puteau împăca cu 
gândul existenţei primului şi singurului stat socialist. 
Capitalismul şi socialismul reprezentau noţiuni radical 
diferite, care nu puteau coexista. Capitaliştii aveau să 
încerce să răstoarne Uniunea Sovietică prin forţa armelor, 
de îndată ce se ivea prilejul, precedentul fiind implicarea 
lor în Războiul Civil. 

Astfel, un război era foarte probabil, chiar dacă nu 
inevitabil, un test suprem al puterii societăţii sovietice şi al 
devotamentului cetăţenilor săi. În acest context, prezentul 
devenea un moment de respiro „înainte de începerea unei 
noi bătălii împotriva capitaliştilor” 14. Dacă Uniunea 
Sovietică supravietuia acestei „ultime si decisive lupte” 
(după cum spune Internaționala, ale cărei versuri erau 
cunoscute de orice şcolar sovietic) depindea de gradul de 
construcţie a socialismului - unitatea de măsură fiind una 
extrem de concretă: numărul de furnale noi, de fabrici de 
tractoare şi tancuri, de hidrocentrale şi de kilometri de 
drumuri. 

Subiectul războiului era constant abordat de presă, 
care prezenta studii detaliate ale situaţiei internaţionale, 
cu accentul pe regimul nazist din Germania, pe ocupaţia 
japoneză din Manciuria si posibilitatea unei ocupaţii 
fasciste în Franţa, ca şi pe Războiul Civil din Spania, un loc 
al confruntării dintre , democratie" şi forţele ,reactionare". 
Politicile de stat erau influențate de pericolul unui conflict. 
Scopul programului de industrializare rapidă, după cum 
sublinia Stalin, era să pună ţara la adăpost de duşmani. În 
lipsa industrializării, ea „s-ar fi scufundat” în mai puţin de 
zece ani. Ideea centrală a Marilor Epurări, asa cum 
explicau propagandiştii vremii, era ca ţara să scape de 
trădători, de slugile duşmanilor Uniunii Sovietice, care, la 
izbucnirea unui război, aveau să dea ţara pe mâinile 
acestora. Şi atenţia populară trebuia ţinută trează: într-o 


societate care tráia din zvonuri, cel mai des auzite erau 
despre război şi posibilele consecinţe ale acestuia. 

O scurtă notă despre clasă 

Până acum, clasa - în accepțiunea marxistă de grup 
social unit de o conştiinţă comună şi de relaţia cu 
mijloacele de producţie - nu a fost aproape deloc 
discutată. Asta poate să pară ciudat, dat fiind că subiectul 
este un regim care se autodescria drept o „dictatură a 
proletariatului” si imbrátisa ideologia marxistă bazată pe 
ideea de clasă. Terminologia din sfera clasei era 
omniprezentă - „culaci”, „specialişti burghezi”, „duşmani 
de clasă”, „luptă de clasă”. Mai mult, generaţii întregi de 
cercetători sovietici au folosit clasa socială drept cadru de 
analiză fundamental. In uzajul sovietic, termenul ce 
desemna viaţa cotidiană, bât, rareori apărea fără un 
atribut cu referire la clasă: viaţa clasei muncitoare, viaţa 
ţăranilor, viaţa nomadă şi aşa mai departe. Până şi 
lucrarea de referinţă despre viaţa cotidiană în Uniunea 
Sovietică, scrisă de cercetători americani într-o cheie 
nemarxistă, folosea clasele sociale standard din perioada 
antebelică: muncitori, ţărani şi intelectuali.15 Atunci, de 
unde nepăsarea mea faţă de clasă ca unitate fundamentală 
de analiză? 

Unul dintre motive este pragmatic: în această carte, 
mă interesează experienţele şi practicile comune întregii 
populaţii urbane, nu doar unor segmente ale ei. (lată de ce 
munca, un element al vieţii cotidiene care variază foarte 
mult de la o categorie profesională la alta, nu este un 
subiect central al acestui studiu.16) Dar mai există şi alte 
motive pentru care privesc cu scepticism clasa drept 
categorie obiectivă a societăţii sovietice. 

În primul rând, „marea revoluţie proletară” din 
octombrie a avut efectul paradoxal de a elimina, cel puţin 
pe termen scurt, clasele din societatea sovietică. Vechile 


clase privilegiate au fost expropriate. Milioane de alti 
cetáteni au fost dezrádácinati, pierzándu-si rostul in 
societate. Până si clasa muncitoare industrială, mândria 
bolşevicilor, s-a destrămat în anii Războiului Civil, 
muncitorii plecând înapoi în satele de baştină sau 
înrolându-se în Armata Roşie.17 Perioada NEP a permis 
regruparea clasei muncitoare. Tot acum, au început şi alte 
clase sociale să se consolideze. Dar au urmat tulburările 
aduse de Primul Plan Cincinal şi de colectivizare, care au 
dezrădăcinat, iarăşi, milioane de oameni, „lichidând” clase 
întregi, generând un enorm flux de ţărani în rândurile 
clasei muncitoare orăşeneşti, dar şi o importantă mişcare 
de ascensiune socială a vechii clase muncitoare. Aceasta a 
reprezentat, de fapt, o a doua declasare a societăţii 
sovietice, la numai zece ani de la prima. 

In al doilea rând, ataşamentul bolşevicilor faţă de 
noţiunea de clasă şi scopurile politice în care s-au folosit 
de ea i-au corupt accepțiunea de categorie sociologică. 
Pentru bolşevici, proletarii erau prieteni, iar membrii 
burgheziei, duşmani. Noul regim a introdus discriminarea 
sistematică pe baza clasei sociale, într-o sumedenie de 
contexte importante pentru viaţa de zi cu zi: educaţie, 
justiţie, obţinerea de locuinţe sau de ratii etc. Chiar şi 
dreptul la vot a fost restricţionat, de el bucurându-se 
numai clasele „truditoare”. Un tânăr muncitor beneficia de 
acces privilegiat la educaţie superioară, la calitatea de 
membru al Partidului Comunist şi la o mulţime de alte 
beneficii, în vreme ce fiul unui nobil sau al unui preot 
suferea dezavantajele şi restricţiile corespunzătoare. Asta 
însemna, fireşte, cá persoanele cu origine socială 
„nesănătoasă” erau încurajate să îşi ascundă apartenenţa 
de clasă şi să treacă drept muncitori sau ţărani săraci.18 

Pentru a complica şi mai mult lucrurile, partidul se 
autodefinea drept „avangarda proletariatului”. Asta 


însemna că noțiunile de  ,proletar" şi  „bolşevic” 
(„comunist”) 19 au ajuns să se împletească. Curând, 
termenul de „proletar” a început să denote mai degrabă 
loialitate politică şi corectitudine ideologică, decât o 
poziţie socială. La fel, „burghez” şi „mic-burghez” au 
devenit termeni-umbrelă care trimiteau la promiscuitate 
politică şi deviatie ideologică. 

Clasa era fără îndoială importantă în societatea 
sovietică, însă nu era importantă în felul în care ne-am 
aştepta să fie. De pildă, nu era importantă ca bază pentru 
organizarea socială şi politică sau pentru acţiune colectivă. 
Sindicatele, principala formă de organizare a muncitorimii, 
au rămas fără putere în perioada Primului Plan Cincinal, 
când şi-au pierdut efectiv dreptul de a apăra interesele de 
muncă în raport cu conducerea. Principalul rol îndeplinit 
de sindicate în anii 1930 era unul administrativ - se 
îngrijeau de pensiile, concediile medicale si vacantele 
membrilor. Alte tipuri de asociere voluntară au pălit, au 
fost eliminate sau au ajuns să fie controlate strict de către 
stat. 

Singurul fel în care clasa conta într-adevăr în 
societatea sovietică era în cadrul unui sistem de clasificare 
întocmit de stat, prin care se determinau drepturile şi 
obligaţiile diferitelor grupuri de cetăţeni. Punând accentul 
pe apartenenţa de clasă, într-un alt paradox, regimul 
dăduse timpul înapoi către epoca mult dispretuita a 
orânduirii anterioare, în care drepturile şi privilegiile 
individului depindeau de clasificarea sa legală, pe stări: 
nobil, negustor, membru al clerului sau ţăran. În contextul 
sovietic, „clasa” (poziţia socială) era un atribut care 
definea relaţia persoanei cu statul. Poziţia socială a unui 
cetăţean era trecută în paşaport, alături de naţionalitate, 
vârstă şi sex, precum odinioară, în epoca ţaristă, era 
trecută starea. Ţăranii (colhoznicii) aparţineau unei „stări” 


staliniste care nu avea dreptul la pasaport, desi, prin 
contrast cu ,stárile" urbane, membrii săi puteau să îşi 
vândă produsele în pieţe speciale. Membrii noii „nobilimi 
birocratice” se bucurau de o mulţime de privilegii, inclusiv 
accesul la magazine cu circuit închis, vile de protocol 
(dacea) şi maşini oficiale cu şofer.20 

Relaţiile dintre clase erau relativ lipsite de 
importanţă în societatea stalinistă. Ce conta era relaţia cu 
statul, mai ales în calitatea acestuia de distribuitor de 
bunuri într-o economie caracterizată de penurie cronică. 
Asta ne duce la un ultim paradox al clasei în societatea 
stalinistă. În teoria marxistă, crucială este relaţia cu 
mijloacele de producţie: există o clasă de proprietari, o 
clasă de angajaţi care nu au decât munca pe care o 
prestează etc. în contextul sovietic însă, statul era 
proprietarul mijloacelor de producţie. In funcţie de 
interpretarea fiecăruia, asta însemna fie că toţi cetăţenii 
deveniseră proprietari, fie că toţi intraseră în clasa 
proletariatului exploatat de statul-patron. Dar cu siguranţă 
însemna că producţia nu mai servea drept bază 
semnificativă pentru structurarea claselor din societatea 
sovietică urbană. În fapt, ierarhiile sociale din anii 1930 nu 
se bazau pe legăturile cu mijloacele de producţie, ci pe 
consum.21 În lumea reală, apartenenţa la o „clasă” era o 
chestiune de acces, mai liber sau mai limitat, la bunuri. La 
rândul său, accesul depindea în mare măsură de dreptul la 
privilegii pe care ţi-l acorda statul. 

* 


As dori sá lansez un mic avertisment legat de 
anvergura acestei lucrări: tema sa este viaţa cotidiană din 
Rusia, şi nu Uniunea Sovietică, iar perioada pe care o 
acoperă este deceniul al treilea al secolului XX, nu 
întreaga epocă stalinistă. Deşi sunt încredinţată că 
modelele descrise aici se regăsesc adesea în regiuni din 


afara Rusiei si in republicile Uniunii Sovietice, existá si 
variatii semnificative. Un avertisment similar se poate 
referi si la perioada postbelică. Modelele de viaţă cotidiană 
s-au păstrat - în fapt, ele aveau să se păstreze, din multe 
puncte de vedere, până la destrămarea Uniunii Sovietice -, 
însă al Doilea Război Mondial a operat şi numeroase 
schimbări, astfel încât experienţele anilor 1930 nu pot fi 
extrapolate la deceniile următoare, 1940 si 1950. In 
sfârşit, trebuie remarcat şi faptul că acesta este un studiu 
al vieţii citadine, nu a celei rurale. Aceasta din urmă face 
subiectul unei alte cărţi scrise de mine, anume Stalin’s 
Peasants (1994). 

Capitolul 1 

„Partidul are întotdeauna dreptate”. 

Puţine istorii ale vieţii cotidiene debutează cu un 
capitol despre guvern şi birocratie. Insă una dintre 
ciudateniile subiectului este exasperanta omniprezenta a 
statului. Cetăţenii sovietici care încercau să ducă vieţi 
obişnuite se izbeau încontinuu de statl într-una dintre 
nenumăratele sale forme. Vieţile oamenilor erau puternic 
influențate si tulburate de politicile comuniste; nervii lor 
erau puşi zilnic la încercare de incompetenta si arbitrarul 
oficialilor, funcţionarilor şi al vânzătorilor, toţi aceştia fiind 
în slujba statului. Acesta este contextul omniprezent în 
care se desfăşura viaţa cotidiană în Uniunea Sovietică; 
viaţa în afara lui era imposibilă. Astfel, povestea noastră 
începe cu o trecere în revistă a regimului stalinist, a 
instituţiilor şi practicilor sale, cu precădere stilul de 
conducere, valorile şi convingerile Partidului Comunist. 

La sfârşitul anilor 1920, punctul de pornire 
convenţional al perioadei staliniste, regimul sovietic era la 
putere de aproximativ un deceniu. Liderii săi încă se mai 
considerau revoluționari şi se purtau în consecinţă. Telul 
lor era să transforme şi să modernizeze societatea rusă, un 


proces pe care ei îl numeau „construcţia socialismului”. 
Deoarece credeau cá aceastà transformare revolutionará 
avea sá fie in interesul pe termen lung al oamenilor, erau 
dispuşi să o impună cu forţa, chiar şi atunci când, vezi 
cazul colectivizării, majoritatea populaţiei direct interesate 
era împotrivă. Această împotrivire era, explicau ei, 
rezultatul inapoierii, prejudecatilor si spaimelor ce 
bântuiau masele cufundate în obscurantism. Credinţa 
comuniştilor in misiunea si în superioritatea lor 
intelectuală era prea mare pentru a fi întorşi din drum de 
ceva aşa de neînsemnat precum opinia majorităţii. Din 
acest punct de vedere, nu se deosebeau cu nimic de orice 
alt tip de revoluţionar - ce revoluţionar adevărat ar admite 
vreodată că „voinţa poporului” nu coincide cu misiunea pe 
care şi-a asumat-o în numele poporului? 

„Inapoiere” era un cuvânt foarte important în 
lexiconul comunist sovietic: el era sinonim cu orice ţinea 
de vechea Rusie şi trebuia schimbat în numele progresului 
şi al culturii. Religia, un fel de superstiție, era un semn de 
înapoiere. Agricultura ţărănească era înapoiată. Micul 
comerţ individual era şi el o formă de înapoiere, ca să nu 
mai pomenim de „mic-burghez”, un alt termen favorit prin 
care se exprima dezaprobarea. Misiunea comuniştilor era 
să transforme Rusia înapoiată, agrară şi mic-burgheză într- 
un gigant industrial, urban şi socialist, cu tehnologie 
modernă şi o forţă de muncă educată. 

Dar, în ciuda dăruirii cu care urmărea ideea de 
modernizare, regimul comunist sovietic începea, în anii 
1930, să capete nişte trăsături neotraditionale pe care 
puţini le-ar fi anticipat în 1917. Un exemplu evident era 
evoluţia dictaturii „proletare” a partidului către un regim 
autocrat exercitat de Stalin prin intermediul Partidului 
Comunist şi al poliţiei secrete. Spre deosebire de nazişti, 
comuniştii sovietici nu aveau principiul Liderului, însă 


dovedeau din ce în ce mai vizibil cá au o practică a 
Liderului. Unele aspecte ale „cultului personalităţii” 
dedicat lui Stalin, aşa cum avea să fie numit de Hruşciov 
mai târziu, reflectau stilul de autoprezentare a dictatorilor 
fascişti, Mussolini şi Hitler, însă în privinţa altor trăsături, 
cultul - sau felul în care era el primit de publicul rus - 
semăna mai mult cu tradiţia rusă a ,Tarului-tátuc" decât 
cu orice tendinţă din Europa Occidentală modernă. In anii 
1930, imaginea lui Stalin, „tătucul popoarelor”, căpăta 
valenţe evident paternaliste. 

Paternalismul nu se limita la Stalin. Autorităţile de 
partid locale de rang secund îl practicau şi ele, primind şi 
răspunzând numeroaselor petiţii umile venite de la supuşii 
lor credincioşi care apelau, uneori în termeni uluitor de 
tradiţionali, la bunăvoința lor părintească. Retorica oficială 
sublinia tot mai des rolul protector al statului în raport cu 
cetăţenii săi mai slabi si mai puţin evoluati: femeile, copiii, 
ţăranii şi membrii grupurilor etnice „înapoiate”. 

Războinici revoluționari 


În accepțiunea proprie, partidul era o avangardă. 
Conform teoriei marxismului, asta însemna o avangardă a 
proletariatului, clasa muncitorilor industriali în numele 
căreia partidul intemeiase dictatura revoluţionară in 
octombrie 1917. Dar semnificaţia termenului nu se limita 
la clasă; în cadrul lui, comuniştii îşi conceptualizau şi îşi 
justificau misiunea de conducere în societatea rusă. Deja 
în ani 1930, când vechiul concept de misiune 
revoluţionară căpăta valente de misiune civilizatoare, 
partidul se vedea pe sine ca o avangardă culturală, nu doar 
politică. Asta, fireşte, nu îi convingea pe membrii vechii 
intelighentii ruseşti, pentru care bolşevicii erau nişte 
barbari nescoliti; însă pretenţia de superioritate culturală 
a partidului părea să fi fost acceptată de bună parte din 


restul populaţiei. Conceptul de „avangardă culturală” a 
primit un imbold suplimentar în 1936, când Stalin şi-a 
însuşit termenul de „intelighenţie” pentru a desemna 
proaspăta elită sovietică formată în majoritate din 
funcţionari comunişti.2 

Un aspect important al pretentiei partidului de a fi o 
avangardă culturală era faptul că se afla în posesia unor 
cunoştinţe esoterice, adică ideologia marxist-leninista. 
Tuturor comuniştilor li se cerea să aibă cunoştinţe minime 
de materialism istoric şi dialectic. În practică, asta 
însemna să înţeleagă teoria lui Marx despre dezvoltarea 
istorică: lupta de clasă este forţa motrice a istoriei: 
capitalismul din întreaga lume va fi în cele din urmă învins 
de revoluţia proletară, aşa cum se întâmplase în Rusia, în 
1917; în timp, dictatura proletariatului revoluţionar avea 
să conducă societatea către socialism. Celor din afară, 
marxismul distilat al cursurilor sovietice de educaţie 
politică se putea să le pară simplist, un soi de catehism. 
Pentru cei din interior, era o concepţie ,stiintificà" despre 
lume, care le permitea celor care o împărtăşeau să se 
scuture şi să-i scuture şi pe alţii de prejudecăţi şi 
superstiție - si, la pachet, să stăpânească un stil de 
dezbatere agresiv, caracterizat de folosirea din abundență 
a sarcasmului în legătură cu motivele şi presupusa „esenţă 
de clasă” a adversarului. Aroganta şi tautologia, 
dimpreună cu forţa polemică erau printre cele mai 
importante trăsături ale marxismului sovietic. 

Calitatea de membru de partid şi educaţia, de 
preferat în combinaţie, erau căile principale prin care 
puteai avansa în carieră. Pentru ambitiosi, era de dorit, ba 
chiar obligatoriu să fie membri de partid; ca rezultat, 
partidul depunea un efort considerabil încercând să îi 
deosebească pe aceia care erau ambitiosi în sensul bun, 
adică erau pregătiţi sa îşi asume responsabilităţile 


conducerii, de ,carieristi", care nu tânjeau decât după 
privilegii, in cursul anilor 1920 si 1930, intrarea in partid 
nu era obţinută cu uşurinţă, mai ales de către angajaţii din 
birouri si cei cu studii superioare. În această perioadă, 
aproape fără excepţie, regulile de intrare în rândurile 
partidului îi favorizau fátis pe cei proveniţi din familii de 
muncitori sau de ţărani săraci. La fel se întâmpla şi în 
cazul admiterii în învăţământul superior. În plus, mulţi 
comunişti aspiranti nu treceau de furcile complicatei 
proceduri de admitere, care includea scrisori de 
recomandare, investigarea trecutului social al familiei, 
testarea cunoştinţelor de educaţie politică şi aşa mai 
departe. Acelaşi lucru era valabil si pentru Komsomol!, 
numeroşi „credincioşi adevăraţi” frângându-şi mâinile că 
nu puteau deveni membri. După cum scrie istoricul francez 
Nicolas Werth: „Procedura complicată de admitere întărea 
[...] adâncul sentiment de apartenenţă la o lume a celor 
aleşi, a celor care mărşăluiau către orizontul Istoriei”. 3 
Sigur că, în decursul anilor 1930, s-au produs 
schimbări importante în componenţa membrilor de partid. 
La începutul perioadei staliniste, idealul fusese un partid 
al proletarilor: muncitorii din fabrici erau puternic 
încurajați să intre în partid, în vreme ce funcţionarii si alte 
categorii profesionale educate erau îndepărtați. Marea 
înrolare a muncitorilor şi a ţăranilor, din perioada Primului 
Plan Cincinal, a sporit spectaculos rândurile membrilor de 
partid, însă a produs şi mult balast. Înscrierile au fost 
sistate în 1933, prima rundă de „epurări” având loc în 
acelaşi an. Pierderi însemnate a suferit partidul şi în 
vremea Marilor Epurări; simultan, unii tineri comunişti s- 
au trezit propulsati pe scara socială cu o viteză ameţitoare, 
misiunea lor fiind să preia posturile celor îndepărtați ca 


1 Numele organizaţiei de tineret a Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, fondată în 1918 şi dizolvată în 1991 (n. red.). 


„duşmani ai poporului”. Când s-au reluat înscrierile, in 
ultimii ani ai deceniului, vechea condiţie proletară 
dispăruse, accentul căzând acum pe atragerea „celor mai 
buni oameni” din societatea sovietică. In practică, asta 
însemna că intrarea în partid a funcţionarilor şi a celor cu 
studii superioare devenise mai simplă. 

O altă schimbare semnificativă ar fi dispariţia, la 
începutul anilor 1930, a opoziţiei organizate si a 
dezbaterilor deschise din cadrul Partidului Comunist. 
Conducătorii opoziţiei de stânga au fost excluşi din partid 
la finele anului 1927, iar asta a înspăimântat suficient 
„opoziţia de dreapta” din 1928 - 1929, ca s-o împiedice să 
se mai organizeze vreodată cu adevărat. Ulterior nu au mai 
existat decât câteva grupuri embrionare „de opoziţie” care 
activau pe ascuns, reprimate de OGPU. Cu toate că, la 
începutul deceniului, unii foşti opozanți de marcă s-au căit 
şi au fost repusi în funcţii înalte, toti foştii opozanți 
înțelegeau foarte bine că pana şi întâlnirile între prieteni 
puteau fi interpretate drept „discuţii antisovietice” şi 
puteau atrage pedepse noi. 

Similar, discuţiile şi dezbaterile în sânul partidului au 
fost restrictionate. [n anii 1920, partidul avusese propriile 
sale centre intelectuale, dintre care se distingeau 
Academia Comunistă si Institutele Profesorilor Roşii, 
instituţii în care marxismul era luat în serios şi dezbătut la 
un nivel intelectual relativ ridicat.4 Politicieni de seamă, 
cum ar fi Buharin şi Stalin, aveau admiratorii lor în 
rândurile tinerilor intelectuali comunişti, ale căror 
militantism şi radicalism au fost extrem de vizibile în anii 
Revoluţiei Culturale. Dar, la mijlocul anilor 1930, Revoluţia 
Culturală încheindu-se şi numeroşi conducători ai săi fiind 
discreditati, Academia Comunistă a fost închisă. Acesta a 
fost, în bună măsură, sfârşitul dezbaterilor intelectual- 
politice serioase în cheie marxistă, din Uniunea Sovietică. 


Dispăruseră interesul viu si implicarea cu care multi 
comunişti şi membri ai Komsomolului urmáriserá politica 
la nivel inalt si dezbaterile pe marginea politicilor din anii 
1920; devenise periculos sá fii pasionat de politicà si teorie 
politicá. 

„O armată de războinici revolutionari" era sintagma 
prin care Lazar Kaganovici, membru al Politburoului 
(Biroul politic), descria partidul la al XVII-lea Congres al 
său, în 1934. Această noţiune le era dragă comuniştilor. 
Mulţi dintre ei încă mai purtau arme, priveau cu nostalgie 
la anii Războiului Civil şi, asemeni lui Stalin, continuau să 
se îmbrace într-un surogat de uniformă militară, cu veston 
şi cizme. Partidul Comunist era unul al bărbaţilor din 
mediul urban, cu un puternic etos masculin. Pe buzele 
membrilor săi se regăseau adesea cuvinte precum „luptă”, 
„conflict” sau „atac”. De-a lungul întregului deceniu al 
treilea, comuniştii au trăit, justificat sau nu, cu sabia unui 
atac străin deasupra capului.5 

În opinia lui Stalin, din cauza pericolului ce pândea 
Uniunea Sovietică, era nevoie în relaţiile cu lumea 
exterioară de un anume tip de încredere îndrăzneață. Intr- 
un comentariu către Molotov, pe marginea unei ciorne de 
discurs public pe tema relaţiilor internaţionale ţinut în 
1933, Stalin scria: „A ieşit bine. Tonul încrezător şi 
dispretuitor la adresa «marilor» puteri, credinţa în forţele 
proprii, scuipatul discret, dar evident, în ochii «marilor 
puteri» fudule - foarte bine. Să le stea în gât”. 6 Stalin, 
gândind în termeni de relaţii între marile puteri, nu era 
prea interesat de perspectiva unei revoluţii mondiale în 
anii 1930. Lucrurile stăteau însă cu totul altfel pentru o 
întreagă generaţie de tineri care crescuseră în anii 1920 şi 
1930, pentru care o astfel de revoluţie era un ideal, era 
imperios necesară şi, după cum sugerează memoriile lui 


Lev Kopelev?, legatá intrinsec de visurile de modernizare si 
acces la lumea cea mare: 

Revoluţia mondială era absolut necesară pentru ca 
justitia sá triumfe, toti cei tinuti in inchisorile burgheziei 
să fie eliberaţi, flămânzii din India si China să fie hrániti, 
pământurile luate de la germani şi din ,coridorul" Danzig 
să fie înapoiate, iar Basarabia noastră să fie luată înapoi de 
la România... Dar şi pentru ca, după aceea, să nu mai 
existe graniţe, capitalişti şi fascişti. 

Şi pentru ca Moscova, Cracovia şi Kievul să ajungă 
nişte oraşe mari şi bine construite, aşa cum sunt Berlinul, 
Hamburgul şi New York-ul, ca să avem şi noi zgârie-nori, 
străzi pline de automobile şi biciclete, pentru ca toţi 
muncitorii şi ţăranii să se plimbe în haine frumoase, cu 
pălării şi ceasuri... Şi pentru ca avioanele şi dirijabilele să 
zboare peste tot.7 

Pentru comuniştii din generaţia lui Kopelev, educaţia 
era extraordinar de importantă: dobândirea educaţiei nu 
era numai o cale spre succesul personal, ci şi o datorie faţă 
de partid. Comuniştii trebuie „să înveţe constant, mai ales 
de la mase”, spunea eroul incendierii Reichstagului, 
Gheorghi Dimitrov’, la o adunare a Institutului Profesorilor 
Roşii.8 Cu toate acestea, în lumea reală, studiul în scoala 
era mai important decât lecţiile luate de la mase. O reţea 
de şcoli de partid le asigura funcţionarilor comunişti o 
amestecătură de educaţie generală şi politică; în plus, 
multi comunişti erau „mobilizaţi” să facă o facultate de 
inginerie, mai cu seamă în perioada Primului Plan Cincinal. 


2 Lev Kopelev (1912-1997). Disident sovietic arestat în URSS, in 1945, 
pentru că ar fi manifestat „sentimente burgheze umanitare” faţă de 
populaţia civilă germană în timpul pătrunderii armatei sovietice în 
Germania. în timpul perioadei din lagărele sovietice l-a cunoscut pe 
Aleksandr Soljenitin (n. coord.). 

3 Gheorghi Dimitrov (1882-1949). Comunist bulgar, primul lider al 
Bulgariei comuniste, în perioada 1946-1949 (n. coord.). 


(Hruşciov, Brejnev si Kosighin* au trecut cu toţii prin 
această experienţă, în anii 1930). Era de datoria fiecărui 
membru de partid să „lucreze asupra sie însuşi” şi să-şi 
ridice nivelul cultural, chiar dacă nu era încadrat în vreo 
formă de învăţământ organizat. 

La cele mai de jos niveluri ale partidului, una dintre 
însuşirile ideale, de dat exemplu altor membri, era 
dezbărarea de superstitia religiei. Şi invers, una dintre 
cele mai obişnuite greşeli ideologice pentru un membru 
era să-i permită soţiei sau vreunei alte rude de sex feminin 
să rămână în rândurile bisericii, să-şi boteze copii, să 
meargă la slujbe sau să ţină icoane în casă. Membrii de 
partid erau deseori interogati pe tema aceasta, aşa cum se 
poate observa în dialogul ce urmează, înregistrat la o 
întâlnire a unei organizaţii de partid: 

— Ţi-ai botezat copiii? 

— Ultima persoană care a fost botezată în familia 
mea a fost o fiică, în 1926. 

— La ce dată ai renunţat la religie? 

— În 1923. 

— Se pare că în casa dumitale încă mai există icoane. 

— Da, fiindcă soacră-mea nu-mi dă voie să le arunc! 9 

Disciplina şi unitatea erau în capul listei de valori ale 
partidului. Chiar şi în anii 1920, despre ele se vorbea în 
termeni aproape mistici: încă din 1924, în discursul prin 
care Trotki îşi recunoştea înfrângerea în lupta pentru 
conducerea partidului, se regăseau sintagme precum 
„Partidul are întotdeauna dreptate” şi „Un membru nu 
poate avea dreptate în detrimentul partidului”. Unul dintre 
acuzaţii din procesele intentate în perioada Marilor 
Epurări scria în pledoaria finală că „exemplul ruşinos al 


4 Aleksei Kosîghin (1904-1980) a fost un om de stat sovietic în timpul 
Războiului Rece. A fost Preşedintele Consiliului de Miniştri în perioada 
1964-1980 (n. red.). 


căderii mele arată că o cát de mică ruptură de Partid, cea 
mai măruntă minciună spusă Partidului, cea mai mică 
ezitare faţă de conducere, faţă de Comitetul Central, este 
de ajuns să te împingă în tabăra contrarevolutiei" 10. 
Centralismul democratic însemna că membrii de partid 
trebuiau să se supună fără şovăire oricăror decizii luate de 
înaltele foruri de partid. Vechea condiţie a supunerii fără 
şovăire, odată ce s-a luat o hotărâre, şi-a pierdut forţa în 
clipa în care a dispărut etapa preliminară a dezbaterilor de 
partid publice. 

Exista un sistem oficial gradat de pedepse pentru 
comuniştii care încălcau disciplina de partid, începând cu 
un avertisment şi continuând cu diverse niveluri de critică, 
mergând până la eliminare, care atrăgea după sine 
înlăturarea din viaţa publică şi privarea de anumite 
privilegii, cum ar fi accesul la magazine şi clinici medicale 
speciale.11 Cu toate acestea, în practică, gradarea 
pedepselor mergea şi mai departe. Deja în anii 1920, 
membri ai opoziţiei de stânga erau trimişi în exil 
administrativ în zone îndepărtate ale Uniunii Sovietice, iar 
Troțki a fost chiar deportat de pe teritoriul ţării. Peste 
câţiva ani, în vremea Marilor Epurări, execuţia membrilor 
căzuţi în dizgrație, ca „duşmani ai poporului”, a devenit un 
fapt divers. 

Vigilenta - o atitudine de suspiciune atentă - era un 
element important în mentalitatea sovietică. După spunea 
Dimitrov, un bun comunist trebuie „să manifeste continuu 
o vigilenta maxima în legătură cu duşmanii şi cu spionii 
care s-au infiltrat în rândurile noastre”. Un comunist care 
nu era într-o permanentă stare de vigilentá, care, adică, nu 
manifesta tot timpul o stare de suspiciune faţă de alţi 
cetăţeni şi chiar faţă de alţi membri ai partidului, nu-şi 
îndeplinea cum se cuvine misiunea încredinţată de partid 
şi cădea în „doctrina de dreapta”. Duşmanii erau 


pretutindeni; şi, cel mai periculos lucru, aceşti duşmani 
erau adesea deghizați. Un comunist trebuie să fie mereu 
gata să „demaşte” duşmani nevázuti şi să le „dea arama pe 
faţă” 12. 

Asemeni francmasonilor, comuniştii aveau multe 
ritualuri. Erau frati şi frátia lor era, într-un fel, secretă. 
Statutul lor de comunişti era legat de măiestria utilizării 
limbajului esoteric. Aveau simboluri pe care le venerau, 
cum ar fi Steagul Roşu, şi o istorie, inclusiv o martirologie, 
pe care orice comunist trebuia să le stie. Detineau un 
corpus de texte sacre, compus din operele lui Marx, 
Engels, Lenin şi Stalin, şi erau obligaţi să studieze 
adăugirile recente la acest corpus, cum ar fi cele mai noi 
discursuri ale lui Stalin si rezolutiile importante ale 
Politburoului. O atmosferá de mister domnea peste formele 
indirecte de comunicare ale partidului, intelese pe deplin 
numai de cátre cei initiati, si peste uzantele sale lingvistice 
cu dublà semnificatie. Excluderea din partid era sinonimá 
cu izgonirea din aceastà comunitate, inláturarea de la telul 
comun: după cum spunea însuşi Buharin la procesul în 
care era învinuit, „izolat de toţi, un duşman al poporului, 
într-o poziţie în afara umanităţii, complet rupt de tot ce 
constituie esenţa vieţii” 13. „Nu mă impingeti la 
disperare”, scria un comunist ameninţat cu excluderea în 
împrejurări mai puţin drastice, adăugând un post-scriptum 
sentimental: 

Suntem în pragul primăverii, al sărbătorii de 1 Mai. 
Oamenii se vor bucura că trăiesc, vor fi veseli, toţi, în afară 
de mine, care în adâncul sufletului voi jeli. Oare se poate 
prăbuşi totul aşa, pur şi simplu? E oare cu putinţă ca eu să 
fi devenit duşmanul partidului care m-a format? Nu, eo 
greşeală.14 

Unul dintre ritualurile cheie prin care se practica 
vigilenta era epurarea cu „e mic” sau curatenial5, o 


evaluare periodicá a membrilor de partid cu scopul de a 
smulge buruienile. In perioada Revoluţiei Culturale, 
epurări similare au avut, de asemenea, loc în toate 
instituţiile guvernamentale, aducând un strop de suspans 
în rutina muncii birocratice. Procedura începea cu o 
declaraţie autobiografică a persoanei evaluate, urmată de 
un interogatoriu efectuat de comisia de epurare şi de 
persoane din public. Întrebările se refereau la diverse 
aspecte ale vieţii politice sau personale a membrului de 
partid. 

Ce făcuse înainte de 1917 şi în timpul Revoluţiei din 
Octombrie? A fost pe front? A fost vreodată arestat înainte 
de revoluţie? A avut vreun conflict de opinie cu partidul? 
Bea? 

[...] Ce crede despre Buharin şi deviația de dreapta, 
despre culaci, Planul Cincinal şi evenimentele din China? 
[...] E adevărat că are un automobil privat şi o soţie 
drăguță, care e actriţă? 

[...] S-a cununat la biserică? Şi-a botezat fiul? [...] Cu 
cine s-a măritat sora lui? 16 

În memoriile sale, Elena Bonner, soţia disidentului 
Andrei Saharov, îşi descrie amintirile din copilărie despre o 
epurare a birourilor Internaționalei Comuniste, petrecută 
probabil în 1933. Tatăl ei vitreg, Ghevork Alihanov, lucra la 
Comintern. Şedinţele de epurare erau organizate seara, 
după orele de serviciu, de-a lungul mai multor săptămâni, 
în „Colţul Roşu” al Hotelului Lux, unde locuiau familia 
Alihanov-Bonner şi alţi oficiali ai Cominternului. Elena şi 
alţi copii ca ea se ascundeau în spatele draperiilor şi 
trăgeau cu urechea. 

Vedeai cum toată lumea era agitată... întrebau de 
soțiile oamenilor şi uneori de copii. Reiesea că unii isi 
băteau nevestele si beau multă vodcă. Batania [redutabilă 
bunică a Elenei] ar fi spus că oamenii cu obraz nu întreabă 


aşa ceva. Câteodată, cel care era epurat promitea să nu-şi 
mai bată soţia sau să se lase de băutură. Mulţi spuneau, 
despre munca lor, că „nu vor mai face asta niciodată” şi că 
„înțelegeau tot”. 

Asta îi amintea Elenei de cum era să fii chemat la 
cancelarie pentru ţinută  necorespunzátoare şi să 
trebuiască să îţi ceri iertare. „Însă oamenii aceştia erau 
mai agitati decât eram eu în prezenţa profesorului. Unii 
erau în pragul lacrimilor. Era neplăcut să-i priveşti”. 17 

Aceste ritualuri de epurare erau ca nişte spovedanii, 
dar şi intimidau. lar când subiecţii erau oameni obişnuiţi, 
aceştia se trezeau adesea scoşi din teritoriul politic şi 
social şi conduşi spre tărâmul confesiunilor şi dezvăluirilor 
de natură personală. Ritualul de spovedanie era însă mai 
special: la capătul său nu te aştepta iertarea păcatelor. „A 
trece prin epurare” însemna să îţi mărturiseşti vina la 
nesfârşit, mai ales vina de a fi membru al opoziţiei şi aceea 
de a avea origini nesănătoase, însă nicăieri nu scria că, la 
final, vei fi iertat. Iti „recunoşteai greşelile”, iti cereai 
scuze şi, cu puţin noroc, erai expediat cu un simplu 
avertisment. 

Insă greşelile nu dispăreau şi te aşteptau cu proxima 
ocazie, fiindcă, deja în anii 1930, partidul nu se mai 
interesa de atitudinea „subiectivă” a membrilor faţă de 
păcatele lor, ci numai de existenţa unei liste de păcate din 
trecutul fiecăruia.18 

Procesele înscenate, în care se înregistrau adesea 
mărturisiri publice, erau organizate pentru un public mai 
larg. Procesul înscenat poate fi definit ca o reprezentaţie 
teatrală publică, sub forma unei judecate, cu scop didactic, 
menită nu să stabilească dacă acuzatul este sau nu 
vinovat, ci să demonstreze caracterul odios al crimelor de 
care persoana se face vinovată, în calitate de gen de 
divertisment mixat cu agitaţie propagandistică, el data 


încă din perioada Războiului Civil, când toate tipurile de 
teatru de improvizație erau foarte populare, si îşi afla 
rădăcinile în iniţiativa locală. În anii de început, lua 
adeseori forma unui proces dramatizat intentat unei figuri 
simbolice („culacul”, „soţul bataus”), dar infractorii reali, 
persoane acuzate de huliganism sau absenteism de la 
serviciu, apăreau si ei în „boxa acuzaților”, ca măsură 
disciplinară locală. Aceste procese timpurii nu s-au soldat 
cu sentinţe reale. 

In 1923, un proces înscenat organizat de la centru, o 
iniţiativă inedită, i-a avut ca acuzaţi pe foştii opozanți 
politici ai bolşevicilor, revoluționarii socialişti de dreapta. 
Insă abia în timpul Revoluţiei Culturale de la finele anilor 
1920, procesele acestea, cu „scenarii” atent puse la punct 
şi în detaliu relatate de presa cu public la nivel naţional, au 
devenit un instrument de agitaţie important în arsenalul 
Comitetului Central. În procesul din Şahti (1928) şi în 
procesul „Partidului Industrial” (1930), inginerii şi alţi 
„specialişti burghezi” au fost acuzaţi de sabotaj şi 
conspirație contrarevolutionara, de coniventa cu puterile 
străine.19 Toți îşi márturiseau vina, oferind detalii 
complete privind nelegiuirile lor nemaipomenite (şi, în 
general, total imaginare), şi toţi primeau sentinţe la 
moarte sau la ani lungi de închisoare. În linii mari, acelaşi 
model a fost urmat şi în „procesele moscovite” mai celebre 
din timpul Marilor Epurări - procesul Zinoviev-Kamenev, 
din 1936, procesul Piatakov, din 1937, şi procesul Buharin, 
din 1938 -, cu deosebirea cá, în aceste procese, 
impricinatii nu erau specialişti burghezi, ci lideri comunişti 
de prim rang. 

Dacă Stalin şi alţi conducători comunişti credeau cu 
adevărat în sensul literal al conspiraţiilor descrise in 
procesele înscenate, e greu de spus. În corespondenţa 
secretă purtată cu diverşi demnitari despre procesele de la 


începutul anilor 1930, Stalin scria ca si când într-adevăr 
credea. Totuşi, aceste scrisori pot fi interpretate şi ca nişte 
instrucţiuni codificate despre ce fel de scenariu trebuia 
scris. Pentru conducerea partidului, după cum notează 
Terry Martin, acuzaţiile formulate la procese reprezentau 
un adevăr mai degrabă psihologic. Însă liderii sperau ca 
oamenii obişnuiţi să le ia în sensul literal; şi se pare că, 
adesea, aşa au stat lucrurile, după cum indică reacţiile 
muncitorilor la procesul din Sahti, care cereau pedepse 
mai aspre pentru acuzati.20 

Conspiratie in 1926, un fost agent CEKA i s-a 
destăinuit unui vechi revoluţionar, Victor  Serge?, 
povestindu-i secretele pe care le ştia despre un complot 
monstruos. lată cum relatează Serge întâlnirea cu acest 
om: 

Secretul era că totul a fost trădat. Încă din vremea 
când mai trăia Lenin, trădarea s-a strecurat ca un vierme 
în adâncul Comitetului Central. Omul ştie nume, are dovezi 
[...]. Cu riscul vieţii, îmi prezintă analiza unei trădări 
gigantice, studiată de-a lungul timpului, împotriva 
Comitetului Central. Îmi şopteşte numele unor străini, ale 
celor mai puternici capitalişti şi ale altora care au o 
însemnătate tainică pentru el [...]. li urmăresc 
raţionamentul cu neliniştea pe care o simţi în prezenţa 
unui logician nebun [...]. Dar în tot ce-mi spune se ghiceşte 
o idee fundamentală care-l animă, iar aceasta nu izvorăşte 
dintr-o minte rătăcită: „Nu am pornit Revoluţia pentru a 
ajunge aici”. 21 

Poate că omul chiar era nebun, însă acest mod de a 
gândi era specific comuniştilor. Munca lor era subminată 


5 Victor Serge (1890-1947). Marxist rus născut în Belgia. Antistali- nist, 
a fost deţinut în închisori sovietice. A reuşit să părăsească URSS în 
1935, graţie presiunii internaţionale exercitate de numeroşi intelectuali 
de stânga din Occident (n. coord.). 


de conspiratiile unora din interiorul si din afara Uniunii 
Sovietice, a căror ură împotriva revoluţiei era absolută. 
Agentul CEKA credea cá nucleul conspirației era 
conducerea de partid de atunci, o părere doar uşor diferită 
de aceea pe care Stalin şi Ejov” aveau să o exprime in 
cursul Marilor Epurări. În rest, omul era întruchiparea 
suspiciunii exacerbate. Capitaliştii străini erau mână-n 
mână cu forţele ostile din interiorul ţării. Complotiştii se 
ascundeau; doar prin cele mai asidue eforturi puteau fi 
demascati. Şi, poate cel mai important element, aceşti 
conspiratori, cu ura lor înnăscută pentru Uniunea 
Sovietică, făceau ca totul să eşueze. Trebuie să existe o 
conspirație, fiindcă altfel nu se explică de ce revoluţia nu 
merge aşa cum s-a plănuit. Cineva sigur e de vină.22 
Regimul sovietic se pricepea de minune să îşi creeze 
propriii duşmani, pe care apoi îi suspecta de conspirație 
împotriva statului. A început prin a-i declara pe toţi 
membrii unor anumite clase ori stări sociale - în principal 
foşti nobili, membri ai burgheziei, preoţi şi culaci - 
„duşmani ai poporului” prin definiţie, animati de 
resentimente profunde pentru pierderea suferită si 
capabili să se implice într-o conspirație 
contrarevolutionará spre a-şi recupera privilegiile. 
Următorul pas, la sfârşitul anilor 1920, a fost „lichidarea 
de clasă” a anumitor categorii de duşmani, mai ales a 
culacilor si, într-o mai mică măsură, a preoţilor si a 
nepmenilor. Asta însemna că victimele erau expropriate, 
private de dreptul de a continua să îşi câştige existenţa în 
acelaşi mod şi adesea arestate şi exilate. Din nefericire, 
asta nu diminua riscul de conspirații împotriva statului. 
Poate doar îl sporea. Fiindcă, aşa cum a constatat Stalin 
(înţelepciunea de pe urmă?), un membru al unei clase 
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dusmane nu prindea drag de regimul sovietic după ce 
întreaga clasă îi fusese  lichidatá. Dimpotrivă, 
resentimentul şi ura sa creşteau. Persoana care fusese 
deculacizată devenea un duşman mai disperat, mai aprig 
decât culacul. În plus, era foarte probabil că aceasta fugise 
la oras şi se deghizase, luându-şi identitatea mai 
acceptabilă de muncitor. Ea devine un duşman ascuns, 
mult mai periculoasă ca potenţial conspirator.23 

Duşmanii nu erau singurii complotişti din universul 
sovietic. Surprinzător, dar autodenumirea prerevolutionara 
de partid „conspirator” a rămas în uz (fie el şi secret) până 
în anii 1930, iar comuniştii erau în mod curent îndemnați 
de documentele de partid să menţină ,conspiratia" si 
„starea conspirativă”, adică să nu divulge secretele de 
partid.24 în vremurile de demult, conspirația fusese o 
necesitate dictată de lupta împotriva regimului tarist; in 
anii de după revoluţie, în atmosferă plutea întrebarea 
ciudată şi jenatá „Conspiraţie împotriva cui?” Un posibil 
răspuns era „împotriva poporului sovietic”, deşi nu e deloc 
plauzibil ca vreun comunist sau oricare alt lider să se vadă 
pe sine ca angrenat într-un complot malefic împotriva 
naţiunii; „lumea capitalistă care ne împresoară” era un alt 
posibil răspuns. Însă cea mai bună cale de a înţelege, 
poate, ataşamentul comuniştilor fata de conspirație este să 
vedem partidul, prin ochii lor, drept un fel de 
francmasonerie a cărei capacitate de a face bine în lume 
depindea de protejarea vieţii sale interne de intruziunea 
ostilă a elementelor externe. 

Incepând cu primii ani ai deceniului al treilea, un 
număr tot mai mare de probleme de partid erau rezolvate 
în secret. La finele anilor 1920, s-a introdus o procedură 
prin care documentele Politburoului şi Comitetului Central 
erau trimise filialelor de partid însoţite de limitări stricte 
privind persoanele care le puteau citi şi cu cerința ca ele 


să fie returnate în câteva zile (la sfârşitul lui 1938, până şi 
această practică a încetat). Procesele verbale ale Comisiei 
Centrale de Control erau şi ele secrete - era „cu 
desăvârşire interzis” să le fie arătate persoanelor care nu 
erau pe lista aprobată a celor care le puteau citi, să fie 
copiate ori citate în public; şi procesele-verbale trebuiau 
returnate. Un comunist care încălca regula păstrării 
secretului, fie şi într-un discurs la o şedinţă de fabrică, 
unde participau numai presupuşi aliaţi de clasă, putea fi 
acuzat de „trădarea partidului în favoarea clasei 
muncitoare” 25. 

Secretomania se aşternea şi peste guvern, nu doar 
peste practica de partid. Printre subiectele clasificate 
drept „strict secret” sau „secret” în comunicările interne 
ale guvernului sau ale partidului se numărau planurile 
militare şi de mobilizare, inclusiv construcţia industriei de 
apărare; exportul de metale preţioase; invențiile 
importante; rapoartele OGPU despre starea de spirit a 
populaţiei şi alte chestiuni; anchetele efectuate sub 
incidenţa articolului 58 din Codul penal, care se referea la 
crimele împotriva statului;  exilurile administrative, 
deportările şi relocările cu regim special. Grevele şi 
protestele muncitorilor erau şi ele chestiuni strict secrete, 
dar plasate în categoria inferioară a problemelor ce „nu 
trebuie date publicităţii”. Rapoartele despre cazuri de 
ciumă, holeră, tifos si alte boli infecțioase erau şi ele un 
secret absolut.26 

Un motiv plauzibil pentru care păstrarea secretului 
devenise atât de importantă este că liderii comunişti 
făceau lucruri de care se ruşinau sau despre care credeau 
că nu vor fi înţelese de oamenii din afară. În primii ani de 
după revoluţie, bolşevicii insistaseră că nu le era ruşine de 
teroarea pe care o exercitau, despre care spuneau că este 
un element necesar şi chiar constructiv al revoluţiei. Prin 


1920, in anii săi de radicalism, Nikolai Buharin descria 
teroarea drept „o metodă de a plămădi umanitatea 
comunistă din materialul uman al epocii capitaliste”, iar un 
alt entuziast o numea „o sursă de mare încurajare morală” 
27. Totuşi, felul în care bolşevicii au abordat relaţiile 
publice dupa reprimarea revoltei marinarilor din 
Kronstadt, din 1921, sugerează ca le era ruşine si 
resimteau o profundă jenă legată de acest incident; lupta 
pentru colectivizare şi foametea ce i-a urmat au produs 
reacţii similare din partea regimului. Vechea atitudine 
sfidătoare, fără strop de regret, faţă de violenţa exercitată 
de statul revoluţionar a fost înlocuită de o atitudine 
evazivă, de eufemisme şi negări. În 1933, un ordin secret 
al Politburoului intrase deja în vigoare, interzicând ziarelor 
să scrie despre execuţii în lipsa unei aprobări speciale.28 
Este adevărat că la mijlocul deceniului, poliţia 
secretă se bucura de multă publicitate în anumite privinţe, 
iar liderii săi erau văzuţi ca eroi. Marile proiecte ale 
NKVD-ului, cum ar fi construcţia Canalului Mării Albe, 
erau ridicate în slăvi pentru „reeducarea” deţinuţilor care 
lucrau la ele, ofiţerii NKVD-ului erau onorati şi decorati, 
iar gărzile sale de grăniceri erau date drept exemplu 
tineretului sovietic. La finele lui 1937, aniversarea a 
douăzeci de ani de la întemeierea NKVD-ului a fost 
sărbătorită cu mare pompă, iar bardul kazah Djambul i-a 
slăvit conducătorul, pe Nikolai Ejov, drept „o flacără ce 
arde cuiburile de şerpi” şi „un glonţ pentru toţi scorpionii 
şi năpârcile” 29, însă creşterea, pe care o bănuim masivă, 
a agenţiei de securitate şi a reţelei de informatori, în 
decursul anilor 1930, a fost (şi rămâne) secret de stat; iar 
activităţile mai banale ale NKVD-ului, cum ar fi urmăririle, 
arestările şi interogatoriile, erau de regulă tratate drept 
secrete murdare şi trecute sub tăcere. Era o practică 
obişnuită ca persoanelor eliberate după arestare şi 


interogatoriu să li se ceară să se angajeze, sub semnătură, 
că nu vor dezvălui nimic din ce li se întâmplase. 

Semnalele lui Stalin în principiu, Partidul Comunist 
sovietic nu avea conducător. Avea numai un Comitet 
Central ales de congresele naţionale periodice unde se 
adunau delegati din filialele locale şi trei birouri 
permanente ale Comitetului Central, alese în acelaşi mod; 
Politburoul, un grup cu şapte până la doisprezece membri 
care se ocupau de chestiuni politice şi politici, Orgburoul 
(Biroul de organizare) şi Secretariatul, ambele ocupându- 
se de chestiuni organizatorice şi de personal. Dar la 
mijlocul anilor 1920, în cursul luptei nedeclarate pentru 
succesiune, dezlántuitá după moartea lui Lenin, Stalin îşi 
folosise poziţia de secretar general pentru a intesa 
organizatiile locale si congresele cu suporterii sái.30 in 
anii 1930, Stalin era încă secretar general al partidului, 
asa cum fusese si în 1922 şi aşa cum va rămâne până în 
1952, însă nu îşi mai petrecea timpul ocupându-se cu 
dosare de cadre şi întrevederi, activităţi care îi definiseră 
ascensiunea către putere. Acum, era unanim recunoscut ca 
lider suprem al partidului - vojd. Deşi şi-a păstrat 
înfăţişarea şi atitudinea anterioare, de om umil şi accesibil 
(nu flamboaiant şi arogant, precum principalul său rival, 
Troțki), simplitatea lui avea ceva mai aparte: acum, când 
intra cu modestie şi discreţie în sala de congrese, toţi 
participanţii se ridicau în picioare şi îl aplaudau la scenă 
deschisă. Cu toate că, uneori, Stalin dispretuia acest cult, 
de regulă îl tolera şi chiar îl încuraja discret.31 

Pentru comuniştii din vechea gardă, cultul lui Stalin 
era, probabil, ceva jenant. Totuşi, până şi în ochii lor, omul 
prindea contururile unui lider carismatic, chiar dacă 
acestea erau oarecum diferite de cele ale imaginii pe care 
şi-o făcuse publicul larg. Această imagine publică a lui 
Stalin, precum aceea a ţarului din epoca anterioară, era 


una de conducátor aproape sacru, un izvor de dreptate si 
milostenie, un protector binevoitor al celor slabi; Stalin era 
deseori fotografiat afisánd un zàmbet patern dinaintea 
unor taranci sfioase si a copiilor. Prin contrast, în ochii 
elitei partidului, Stalin era „şeful”, ale cărui principale 
trăsături erau o minte ascuţită si vicleană, hotărâre, 
capacitate de muncă, dispreţ pentru retorica sofisticată şi 
alte genuri de extravagante personale. Colaboratorii ştiau, 
de asemenea, că poseda o memorie excelentă când venea 
vorba de insulte, ca şi o propensiune şi un talent 
formidabil pentru intriga politicá.32 

In Politburo, aparenţa de adunare a unor egali se 
păstra. De regulă, Stalin prezida şedinţele, însă se 
mulțumea să stea tăcut si să îşi fumeze pipa, lăsându-i pe 
ceilalţi să vorbească primii. (Acest comportament sublinia 
lipsa lui de îngâmfare, dar îi şi oferea avantajul de a vedea 
„mâinile” adversarilor înainte de a-şi da cărţile pe fata.) 
Disputele era obişnuite în Politburo, unele chiar încinse, 
temperamentalul georgian Sergo Ordjonikidze” pierzându- 
şi adesea cumpătul. Existau şi conflicte între facţiuni, 
membrii grupându-se în funcţie de afilierea instituţională: 
Ordjonikidze, de pildă, exprima cauza industriei grele, 
Klim Voroşilov vorbea pentru forţele armate, Serghei Kirov, 
pentru oraşul Leningrad. Insă rare erau certurile din 
Politburo în care ceilalţi membri se plasau conştient în 
opoziţie faţă de Stalin.33 

„Politburoul este o ficţiune” afirma o sursă din 
interior, la începutul anilor 1930. Omul voia să spună că nu 
la şedinţele oficiale ale Pohtburoului - nişte reuniuni 
impresionante, la care participau nu doar membrii săi, ci şi 
membri ai Comitetului Central, reprezentanţi ai 
numeroase agenţii guvernamentale şi ziarişti atent 
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selectati - se petreceau lucrurile importante. De treburile 
serioase se ocupa un mic grup alcátuit de Stalin, care se 
intrunea in particular, intr-un apartament sau in biroul lui 
de la Kremlin. Oricánd acest grup putea sá includá 
persoane care nu erau oficial membri ai Politburoului. De 
asemenea, el excludea in mod regulat membri ai 
Politburoului care erau in dizgratie sau erau considerati 
,plevuscá", cum ar fi Mihail Kalinin.34 

In Politburo exista un cerc al initiatilor, însă până şi 
ei trebuiau să se ferească de Stalin. Viaceslav Molotov, 
numărul 2 la conducere pe durata întregului deceniu şi un 
apropiat colaborator al lui Stalin, a suportat arestarea mai 
multora dintre asistenții sai de încredere, în perioada 
Marilor Epurări; in 1939, soţia lui, Polina Jemciujina, a fost 
destituită din funcţia de comisar al poporului pentru 
pescuit, pe motiv cà „înlesnise in mod involuntar” 
activitatea spionilor în sectorul sáu. Amenintárile la adresa 
membrilor de familie a devenit o tehnică preferată prin 
care Stalin îşi tinea apropiații sub control. Fratele lui 
Ordjonikidze a fost arestat în 1936, fiind bănuit de acţiuni 
antisovietice. Soţia lui Kalinin a fost şi ea arestată ca 
duşman al poporului, în vreme ce el continua să ocupe 
funcţia de preşedinte al Uniunii Sovietice; acelaşi lucru 
avea să se întâmple, după război, cu soţia lui Molotov. 
Mihail Kaganovici, fostul şef al industriei de apărare 
sovietice şi fratele lui Lazar, un membru al Politburoului 
care a rămas unul dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai 
lui Stalin, a fost arestat şi executat la finele anilor 1930. 
Un indiciu al distanţei dintre Stalin şi până şi cei mai 
apropiaţi colegi din Politburo, dar şi al terorii din anii 
epurărilor este ca, din aceşti patru „grei” (Molotov, 
Kalinin, Ordjonikidze şi Kaganovici), numai Ordjonikidze 
pare să fi protestat vehement în faţa lui Stalin, apărând 
nevinovăția fratelui sau.35 


Acesta este numai un exemplu de cum intelegea 
Stalin să îşi ţină colaboratorii într-o stare de nesiguranţă. 
O imagine mai detaliată a acestui aspect ne este oferită de 
o scrisoare pe care i-a scris-o, în 1930, Nadejdei Allilueva, 
soţia lui, pe când era în vacanţă. Oarecum furioasă, îl 
întreba de ce ei îi spusese că se întoarce din sud la o dată, 
iar colegilor săi le dăduse o altă dată. El i-a răspuns că 
data pe care i-o dăduse ei era corectă, dar „am răspândit, 
prin Poskrebisev [secretarul lui Stalin], zvonul că m-aş 
întoarce numai la sfârşitul lui octombrie, ca măsură 
conspirativă” 36. 

Niciun membru al Politburoului nu putea fi sigur că 
nu va cădea în dizgratia lui Stalin, aşa cum se întâmplase 
cu Buharin la finele anilor 1920, recaderea lui 
dezastruoasă petrecându-se în 1936. Atunci, vestea nu 
venise direct de la Stalin, ci prin intermediul unor semne 
de scădere a influenţei şi a puterii politice: excluderea din 
întâlnirile cercului de initiati, comentarii zeflemitoare 
publicate de Pravda şi  Izvestia sau respingerea 
intervențiilor de rutină în favoarea  protejatilor şi 
subordonatilor. Ca rezultat, liderul căzut în dizgrație era 
stigmatizat si ostracizat de foştii săi colegi, care, în 
majoritate, urmau legea nescrisă conform căreia un paria 
nu trebuie salutat sau remarcat în public.37 

Modul indirect prin care Stalin îşi anunţa favoriţii şi 
duşmanii în cercurile înalte ale politicii era dublat de o 
lipsă asemănătoare de claritate în formularea politicilor. 
Asta poate să pară ciudat, dacă stăm să ne gândim că 
regimul lui Stalin era celebru prin insistența ca ordinele 
venite de la centru să fie respectate întocmai. Apoi, cum să 
se supună cineva acestor directive, când nu i s-a spus 
limpede ce să facă? Adevărul este însă că schimbările 
importante erau deseori „semnalate” mai degrabă decât 
comunicate sub forma unei directive clare şi explicite. 


Semnalul putea veni într-un discurs sau într-un articol de- 
al lui Stalin, sau într-un editorial ori într-o cronică din 
Pravda, sau prin intermediul unui proces înscenat, ori prin 
căderea în dizgrație a unui înalt demnitar asociat unor 
anumite politici. Elementul comun al tuturor acestor 
semnale era semnalizarea schimbării de direcţie in 
anumite domenii, fără alte precizări legate de ce 
presupunea nouă politică sau de cum trebuia ea 
implementată. 

Mişcarea de colectivizare din iarna 1929 - 1930 este 
un bun exemplu. Prin contrast cu majoritatea reformelor 
agrare din trecutul Rusiei, cum ar fi emanciparea şerbilor 
din 1861, sau reformele lui Stolipin?, de la începutul 
secolului XX, în cazul colectivizării nu s-au emis niciodată 
instrucţiuni detaliate despre cum trebuia făcută, iar 
autorităţile locale care cereau astfel de lămuriri erau 
refuzate. Semnalul unei schimbări radicale de politică faţă 
de mediul rural a fost dat în discursul lui Stalin la 
Academia Comunistă, în decembrie 1929, dar acesta nu 
oferea nicio îndrumare specială despre cum trebuia făcută 
colectivizarea, în afară de instrucţiunea „lichidării clasei” 
culacilor. Cea mai explicită formulare publică a politicii de 
coleciivizare a fost scrisoarea lui Stalin, ,Imbátati de 
succes”, publicată de Pravda pe 1 martie 1930. Insă ea 
venea după două luni de colectivizare în forţă, cu rezultate 
dezastruoase, şi constituia o respingere a tot ce se făcuse 
până atunci, fără vreo instrucţiune precisă pentru 
autorităţile locale. 

Un exemplu mai puţin important este scrisoarea 
adresată de Stalin, în 1931, redactorilor unui jurnal de 
istorie a partidului, Proletarskaia revoluția, citată apoi 


8 Piotr Stolîpin (1862-1911). A fost ministru de interne, apoi prim-mi- 
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copios drept o directivá insemnatá privind politicile in 
domeniul cultural. Scrisă într-un stil polemic înflăcărat, 
mesajul său general părea să fie acela că intelectualii 
comunişti, predispuşi la despicarea firului în patru şi la 
conflicte de grup, trebuiau să îşi vină în fire, dar la ce se 
referea asta mai exact - cu excepţia cazului minor abordat 
concret în scrisoare - nu era lămurit. Semnificațiile sale 
practice erau construite abia ulterior, fiecare instituţie 
tinând şedinţe lungi si chinuitoare pentru „a trage 
concluzii organizatorice din scrisoarea tovarăşului Stalin”, 
adică pentru a hotări cine va fi tras la răspundere şi 
pedepsit.38 

Această reticentá surprinzătoare poate fi explicată în 
mai multe feluri. În primul rând, regimul Stalin era un 
izvor nesecat de mistificări, tratând, conştient sau nu, 
misterul drept o metodă de a spori şi sfinţi puterea. Aura 
de mister şi taină care se aşternea peste Kremlin în anii 
1930 deosebea, poate mai mult decât orice altceva, stilul 
de conducere al lui Stalin de acela abordat de 
predecesorul său, Lenin. În al doilea rând, regimul opera 
cu o maşinărie administrativă primitivă, care nu răspundea 
decât la comenzi simple, cum ar fi „stop”, „porneşte”, „mai 
repede”, „mai încet”. Acestea puteau fi comunicate 
adecvat şi prin semnale. În plus, regimul în sine avea un 
nivel redus de competenţă legislativă - în puţinele ocazii în 
care guvernul încercase să emită instrucţiuni detaliate 
privind politicile sale, decretele şi ordinele rezultate 
trebuiau clarificate şi extinse în mod repetat, înainte ca 
mesajul să fie comunicat în mod satisfăcător.39 

Mai existau şi o serie de avantaje, cel puţin din 
perspectiva de-a dreptul bizantină a lui Stalin. Dacă o 
politică dădea greş, cum a fost cazul colectivizării, 
semnalele puteau fi mai uşor repudiate şi reinterpretate, 
decât nişte declaraţii clare. Semnalele erau ambigue, lucru 


foarte util dacá in spatele unei politici nu se afla un 
consens al conducerii, dacă respectiva politică încălca 
dreptul sovietic sau dacă era de aşa natură, că se prefera 
ca străinii să nu o înţeleagă. Toţi aceşti factori au avut un 
rol în de pildă, politica faţă de biserică din 1929 - 1930. 
Legea sovietică şi practica administrativă de-a lungul 
întregului deceniu al doilea vădeau toleranţă, cel puţin una 
limitată, faţă de religie şi interziceau închiderea arbitrară 
ori distrugerea bisericilor unde se oficiau slujbe. Un grup 
numeros de lideri comunişti ,moderati", care lucrau mai 
ales în guvern, nu în instituţii de partid, susţinea cu tărie 
aceste politici, la unison cu opinia internaţională. Însă în 
1929, odată cu declanşarea Revoluţiei Culturale şi 
escaladarea militantismului radical din partid si din 
Komsomol, o puternicá ,linie durá", favorabilá inchiderii in 
masá a bisericilor si arestárii preotilor a inceput sá se 
afirme, câştigând în mod evident aprobarea lui Stalin. S-au 
emis instrucţiuni secrete către autorităţile de partid locale, 
dar ele nu au fost publicate.40 Când valul antireligiós a 
stârnit mânia populaţiei rurale, ca să nu mai vorbim de 
aceea a Papei şi a reprezentanţilor altor biserici 
occidentale, regimul a reuşit cu succes să se dezică de o 
politică pe care nu o sustinuse niciodată public. 

In astfel de cazuri, ambiguitatea si secretomania 
prezentau anumite avantaje politice, însă aveau şi 
dezavantaje practice uriaşe. Luând cazul bisericii, 
autorităţile sovietice care se ocupau de problema cultelor 
au întrebat, tanguindu-se, cum aveau să explice 
reprezentanţilor bisericii acţiunile oficialităților locale, 
când legea era, de fapt, de partea primilor. În van au 
subliniat că era puţin probabil ca o instrucţiune care 
permitea foştilor preoţi să se înregistreze la oficiile forţelor 
de muncă (ei câştigând astfel dreptul să se angajeze) să 
aibă efecte benefice, câtă vreme rămânea secretă şi, de 


aceea, necunoscută funcţionarilor de la aceste oficii.41 

Combinația dintre semnalele ambigue privind 
politicile şi cultul secretului putea genera rezultate 
dezastruoase: de exemplu, anumite categorii de oficiali nu 
puteau fi informate de existența unor instrucțiuni 
relevante, fiindcă acestea erau secrete. Un exemplu mai 
mult decât evident este acela al cenzurii teatrelor si al 
Comisariatului Iluminării, condus de A.V. Lunacearski. 
Aceste două instituții au petrecut săptămâni întregi 
certándu-se in legătură cu piesa Zilele turbinelor, operă 
controversată a lui Mihail Bulgakov, în ciuda 
instrucțiunilor primite de Comisariatul Poporului de la 
Politburo că piesa putea fi pusă in scenă, deoarece „acest 
decret era secret, cunoscut numai unor autoritati-cheie din 
domeniul artelor, iar Lunacearski nu avea permisiunea de 
a-l face public" 42. Câțiva ani mai târziu, după ce Stalin isi 
exprimase nişte păreri foarte ferme in privința politicilor 
culturale, într-o scrisoare foarte vehiculată, chiar dacă 
neoficial, Lunacearski l-a implorat să autorizeze publicarea 
ei, pentru ca oamenii să stie care era, de fapt, linia de 
partid în domeniul artei.43 

Alte semnale culturale trimise de Stalin erau 
minimaliste de-a dreptul, cum ar fi telefoanele date 
scriitorilor sau altor personalități din domeniu, al căror 
conținut era imediat vehiculat prin „telefonul fără fir” al 
intelighentiei moscovite si leningrădene. Un caz elocvent 
este un telefon neaşteptat primit de Bulgakov, în 1930, ca 
răspuns la scrisoarea trimisă de autor, în care se plângea 
de persecuții din partea autorităților din teatre si din 
cenzură. Mesajul public al convorbirii era unul de 
încurajare pentru Bulgakov. Prin extensie, „semnalul” 
trimis intelectualilor necomunişti era cá nu Stalin îi 
hártuia, ci micii funcționari si activişti care nu pricepeau o 
iotă din politicile lui. 


Cazul lui Bulgakov este interesant mai ales prin 
aceea că politia politică (GPU, cum se numea în acea clipă) 
a monitorizat eficienţa semnalului. In raportul despre 
impactul semnalului, un agent GPU observa că 
intelighentia literară şi artistică fusese extraordinar de 
impresionată. „E ca şi cum s-ar fi spart un zăgaz şi toată 
lumea a văzut adevăratul chip al tovarăşului Stalin”. 
Oamenii vorbesc despre modestia şi jovialitatea lui Stalin. 
Vorbesc „despre el cu căldură şi dragoste, repovestind în 
felurite versiuni legendara patanie a lui Bulgakov şi-a 
scrisorii lui”. Spun că Stalin nu e de vină pentru lucrurile 
rele care se petrec: 

El urmează calea cea dreaptă, dar e înconjurat de 
ticăloşi. 

Aceşti ticăloşi l-au persecutat pe Bulgakov, unul 
dintre cei mai talentaţi scriitori sovietici. Tot soiul de 
profitori literari îşi construiau carierele pe ruinele 
persecuției lui Bulgakov, dar Stalin a intervenit şi le-a dat o 
palmă răsunătoare.44 

De regulă, semnalele cu amprenta personală a lui 
Stalin trimiteau către o mai mare toleranţă şi relaxare, nu 
către represiune. Fireşte că motivul nu era o înclinaţie a 
lui Stalin către moderație, ci, mai degrabă, dorinţa lui de a 
păstra distanţa faţă de politicile dure ce ar fi putut stârni 
nemulţumirea opiniei publice din ţară şi din străinătate. 
Semnalele trimise de el conţineau deseori un mesaj de 
tipul „bunul tar": „ţarul este milostiv; boierii cei rai sunt 
răspunzători pentru nedreptátile care se petrec”. In unele 
cazuri, această stratagemă pare să fi dat roade. In altele 
însă, mesajul stârnea scepticismul maselor. Când Stalin a 
deplâns excesele comise de autorităţile locale în vremea 
în Pravda, în 1930, reacţia iniţială a lumii satului a fost, 
per ansamblu, una favorabilă. După foamete însă, 


stratagema ,bunului tar" nu a mai functionat in mediul 
rural, fiind chiar batjocorita de publicul sau tinta.45 

Şefi şi birocrati 

Nimeni nu critica mai acerb birocraţia sovietică 
decât înşişi liderii ţării. Atacul lui Stalin împotriva 
autorităţilor răspunzătoare de colectivizare făcea parte 
dintr-o întreagă paletă de critici ale birocraţiei venite de la 
nivel înalt, „birocraţie” fiind un cuvânt cu adânci conotaţii 
peiorative în vocabularul sovietic. Visul revoluţiei fusese 
comunicarea directa cu poporul, fără intermediari, 
adeziunea la spiritul revoltei, nu la litera searbădă a legii. 
In primii ani, asta se tradusese printr-o suspiciune 
puternică a liderilor comunişti fata de influenţa 
ramasitelor ţariste din administraţia de stat. În consecinţă, 
se simțeau mai în siguranţă folosind aparatul de partid, 
chipurile mai puţin birocratic, pentru a-şi îndeplini 
planurile. La mijlocul deceniului al treilea, îngrijorarea 
stârnită de elementele ţariste se estompase, însă birocratii 
erau în continuare puşi la zid în şedinţe de „autocritică” şi 
în presa sovietică. Publicul era încurajat să trimită scrisori 
către înaltele oficialități, în care să detalieze cazurile de 
abuz de putere comise de autorităţile din raioanele lor. 
Faptul că vinovatii erau, de-acum, în general membri de 
partid era irelevant: conducătorii partidului aveau foarte 
puţină încredere în propriile cadre birocratice, plângându- 
se constant de lipsa acestora de educaţie, inteligenţă 
practică şi etică a muncii. 

Prostia, marlania,  ineficienta si  venalitatea 
birocratilor sovietici erau principalele tinte satirice ale 
jurnalului umoristic Krokodil. Poveştile si caricaturile 
apărute aici  ilustrau diversele metode prin care 
autorităţile făceau rost de bunuri greu de găsit şi de 
articole de lux, pentru uzul propriu şi cel al cunoştinţelor 
lor, privând astfel restul populatiei.46 Oficialii era infátisati 


absentánd de la serviciu, tándálind atunci cánd mergeau la 
munca, refuzând cetățeni disperati care cereau 
„documente” preţioase şi indispensabile celor mai mărunte 
activităţi din universul sovietic, cum ar fi cumpărarea unui 
bilet de tren. O caricatură foarte elocventă care a apărut în 
Krokodil, intitulată „Birocrat la trapez”, prezintă doi artişti 
de circ în timpul unui număr. Unul este nefericitul 
cetăţean, care tocmai s-a lansat în aer. Celălalt este 
birocratul care trebuie să-l prindă. In loc de asta, 
birocratul stă pe trapez şi zâmbeşte arogant, ţinând în 
mână un carton pe care scrie , Reveniti mâine” 47. 

Problemele erau agravate de faptul că „revoluţia lui 
Stalin” de la începutul deceniului lărgise semnificativ 
atribuţiile şi  responsabilitátile birocraţiei sovietice. 
Comerţul privat fusese desfiinţat; ca rezultat, fusese 
creată, de la zero, o întreagă birocratie a comerţului de 
stat, pe lângă care exista o birocratie care administra 
sistemul de rationalizári si una care înfiinţa cantine 
publice unde oamenii puteau mánca, in compensatie 
pentru lipsurile comerțului de stat. Agricultura 
colectivizată avea şi ea nevoie de o birocratie mai stufoasă 
pentru achizitii si supravegherea colhozurilor. Servicii de 
tot soiul, de la croitorie la cizmărie, erau deţinute de stat 
sau în sistem cooperativ, o distincţie fără substanţă. Valul 
de industrializare declanşat de Primul Plan Cincinal a dus 
la sporirea aparatului birocratic din industrie, în vreme ce 
represiunea ce l-a însoţit a sporit rândurile poliţiei secrete. 
Paşapoartele interne şi permisele de rezidenţă urbană, 
introduse in 1932, au adăugat noi paliere de birocratie 
vieţii de zi cu zi. Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
cerința ca serviciile de personal din toate agenţiile de stat 
să ţină dosare detaliate despre angajaţii lor. 

Aceşti noi birocrati, care îndeplineau sarcini noi, erau 
prin definiţie lipsiţi de experienţă; de asemenea, erau şi 


slab educati si ineficienti. Ei nu puteau conta pe sprijinul 
regimului, al cărui obicei de a-şi repudia si pedepsi crunt 
servitorii data incá de dinainte de Marile Epurári.48 Erau 
temuti, urâţi, invidiati si dispretuiti de cetăţenii de rând, 
care îi denuntau frecvent autorităţilor superioare. În pofida 
acestei dezaprobări generale, birocraţia prospera, în mica 
sa lume, birocratul era rege. 

„Micii Stalini”. 

Stalin nu era singurul conducător sovietic în jurul 
căruia se tesea un cult. După cum sublinia recent un tânăr 
cercetător britanic, nu era nici măcar singurul lider căruia 
oamenii i se adresau cu vojd, un termen de înaltă preţuire, 
deseori comparat cu Fuhrer-ul din lexiconul nazist.49 
Stalin căpăta, treptat, aura unui lider carismatic, însă asta 
nu era tot. Conducerea în sine căpăta această aură. Ziarele 
scriau despre „conducătorii nostri" (nasi vojdi), la plural, 
referindu-se la Politburo. Unii dintre membrii săi, 
Ordjonikidze, de pildă, popularul lider al industriei, 
Molotov, şeful guvernului sovietic, şi, vreme de câţiva ani, 
Nikolai Ejov, şeful NKVD-ului, erau ridicaţi în slăvi în 
termeni aproape la fel de extravaganti ca aceia folosiţi 
pentru Stalin. In 1936, un jurnal personal consemna ca, de 
sărbătorile revoluţionare, „portretele conducătorilor de 
partid sunt purtate precum erau odinioară icoanele: un 
portret rotund, în ramă şi agăţat de o prăjină... exact cum 
făcea lumea pe vremuri, de sărbătorile bisericeşti” 50. 

Taritin, pe Volga, a fost redenumit Stalingrad, în 
onoarea lui Stalin; luzovka, din regiunea Donbas, a fost 
rebotezată Stalino. Dar şi alţi lideri, vii sau morţi, erau 
cinstiţi la fel, oraşe sau regiuni fiind rebotezate cu numele 
lor. Oraşul Vladikavkaz a devenit Ordjonikidze; Samara a 
fost redenumită Kuibişev; Perm a devenit Molotov, iar 
Lugansk, Voroşilovgrad. Au mai existat şi alte rebotezări 
nefericite, care ulterior au trebuit abolite (Trotk, Zinovevsk 


şi Rikovo). Pe deasupra, exista obiceiul de a boteza 
fabricile si fermele colective in onoarea liderilor de partid, 
cum ar fi Kaganovici Metro, din Moscova. Ordjonikidze, 
Kaganovici si chiar si viitorul ,sabotor" Iuri Piatakov 
(adjunctul lui Ordjonikidze) il intreceau pe Stalin la 
numárul de intreprinderi industriale denumite in cinstea 
lor, în 1935. Străzile primeau şi ele nume noi, după lideri 
politici şi personalităţi culturale importante: strada 
principală din Moscova, Tverskaia, a devenit strada Gorki 
(după scriitorul Maxim Gorki), Miasnitkaia a devenit 
strada Kirov, Bolşaia Lubianka a devenit strada Dzerjinski. 
În provincie asistăm la acelaşi gen de numire si 
redenumire după liderii de partid locali.51 

Uneori, Stalin sau altcineva observa că se cam 
exagerase. Stalin, de exemplu, a respins sugestia ca 
Moscova să poarte numele de Stalinodar, în onoarea sa. 
Dar când glorificarea liderilor era criticată, asta era cel 
mai adesea în legătură cu căderea în dizgrație a 
conducătorului politic în chestiune sau cu o mustrare 
generală adresată „micilor Stalini” din provincii. În timpul 
Marilor Epurări, când foarte mulţi lideri de partid locali au 
căzut în dizgrație, „cultul personalităţii” lor a ajuns tinta 
predilectă a criticilor. Un tip de comentariu des auzit în 
epocă, îndreptat către un director de căi ferate regional, 
observa că ,adulatia si servilismul sunt în floare pe căile 
ferate. Tovarăşul Bazeev încurajează lingusitorii. Este deja 
o obisnuintá ca, de câte ori tovarăşul Bazeev îşi face 
apariţia undeva, să fie întâmpinat cu aplauze furtunoase şi 
chiar cu strigăte de «Ura!»". 52 în unele împrejurări, 
cultul personalităţii la nivel local era pus pe seama 
înapoierii populaţiei, sindromul „vodă” fiind tratat ca o 
boală etnică. Aceasta a fost abordarea şefului unei 
organizaţii regionale de partid, în critica blândă adresată 
unui subordonat înalt oficial de partid în regiunea etnică 


Ciuvaşia: 

Acum nu foarte mulţi ani, tovarăşul Petrov - secretar 
al comitetului de partid ciuvaş - mulțumea din inimă 
comitetului nostru regional, pentru că îl salvase de boala 
autoritarismului. Ştiţi că tovarăşul Petrov este un om 
modest, un bun bolşevic, un bun muncitor, simpatizat în 
rândurile organizației. Dar, în  Ciuvaşia, oamenii 
începuseră să-l privească aşa cum e privit Kalmikov în 
Kabardino-Balkaria, aşa cum sunt priviţi alţi conducători 
locali, al căror statut este de asemenea exagerat. In 
Ciuvaşia, unii tovarăşi s-au întrebat de ce nu ar fi şi 
tovarăşul Petrov precum Kalmikov? Şi, odată instalată o 
atare atmosferă, executantii nu se lasă mult aşteptaţi. Au 
început să scrie poezii şi cuvântări şi au inventat „cele şase 
condiţii ale tovarăşului Petrov” (râsete). La început, Petrov 
s-a încruntat si a zis: „Ce-i cu toate astea?", dar s-a 
obişnuit cu situatia.53 

Evghenia Ghinzburg ne oferă o descriere foarte 
grăitoare a metamorfozei liderului de partid din Kazan, 
Mihail Razumov, un bolşevic din vechea gardă cu origini 
proletare ireprosabile, un colaborator foarte apropiat al 
soţului ei in anii premergători epurărilor. In 1930, 
Razumov ,incá mai locuia intr-o camerá din apartamentul 
socrului meu si la ciná táia un cárnat cu briceagul, pe un 
ziar". Ín 1933, era deja recunoscut pe plan local drept ,cel 
mai vajnic truditor din Tartaria", iar cánd regiunea a primit 
Ordinul lui Lenin pentru succesul colectivizării, „portretele 
lui Razumov, însoţite de cântece, au fost purtate prin 
oras"; „la expoziţia agricolă, aceste portrete fuseseră 
realizate, de către câţiva artişti cu iniţiativă, din cele mai 
variate cereale - de la ovăz la linte” 54. 

Fireşte că poziţia de lider comunist nu însemna doar 
că portretul îţi era purtat prin oraş. Conducătorii îşi creau 
o imagine de tipi duri, care, de regulă, corespundea 


realităţii. Cultivau un stil dictatorial de comandă, lătrând 
ordine, cerând supunere imediată şi limbi legate şi 
insistând asupra versiunii sovietice a bilanţului lunar, adică 
îndeplinirea planului cu orice preţ. Să te sfătuieşti sau să 
deliberezi vreme îndelungată erau semne de slăbiciune; un 
lider trebuie să fie hotărât. 

In formele sale cele mai nefericite, acest stil de 
conducere se traducea prin hărţuire, izbucniri violente şi 
torente de înjurături. „E foarte necioplit în felul în care se 
poartă cu comuniştii de rând. Urletele sunt singura lui 
formă de comunicare cu oamenii” suna o critică a unui 
oficial de partid din laroslavl. „li place să-şi etaleze 
talentele în public”, să urle şi să arunce oamenii pe uşa 
afară, fără motiv, spunea alt raport, îndreptat către un şef 
de departament din comitetul de partid al oraşului 
Leningrad. „In aerul din departament atârnă un nor gros 
de înjurături. Nu degeaba refuză şeful să angajeze femei- 
funcţionar”. 55 

Conducătorul idealizat al anilor 1930, modelat după 
directorii industriali reali, eroi ai Primului Plan Cincinal 
care cládiserá si conduceau uzinele metalurgice şi 
constructoare de maşini, nu semăna nici pe departe cu 
tipul omului de birou. Se afunda în noroiul de pe şantiere, 
era dur cu sine şi cu restul, nemilos atunci când era 
nevoie, neobosit şi cu simţ practic. Misiunea lui era să 
scoată din oameni mai mult decât credeau ei că au de 
oferit, folosind laude, intimidări, ameninţări, arestări sau 
orice alte metode. Foarte multe activităţi se desfăşurau în 
stilul „campanie”, adică, pe scurt, explozii de atenţie 
concentrată asupra anumitor însărcinări, în locul muncii 
de rutină, axată pe acumulare. Astfel, viaţa la uzină 
ajungea să semene cu viaţa de pe front, justificând o altă 
metaforă - „mobilizarea”. Mobilizarea se putea observa la 
finalul fiecărei luni, când întreprinderile se străduiau să îşi 


indeplineascá planul. Cei mai buni manageri sovietici erau 
aceia care isi asumau riscuri; in fapt, ei trebuiau sá incalce 
reguli si să îşi asume riscuri pentru a-şi face treaba, 
deoarece pe canalele obişnuite şi prin metode legale nu 
izbuteau să facă rost de piesele şi materiile prime necesare 
pentru îndeplinirea planului asumat.56 

Printre liderii fruntaşi ai partidului, Sergo 
Ordjonikidze şi Lazar Kaganovici întruchipau cel mai fidel 
stilul autoritar si  mobilizator în calitatea lor de 
conducători ai sectoarelor industriei şi, respectiv, căilor 
ferate. Ordjonikidze era „un administrator de tip stalinist 
pursânge, energic, dur si necizelat”, dupa cum scrie un 
istoric rus. „Îşi insusise pe deplin o singură metodă de 
conducere - presiunea exercitată asupra subordonatilor, 
urmărirea cu un ochi vigilent a «proprietăţii» sale şi 
promovarea managerilor capabili să garanteze succesul la 
nivel local, prin utilizarea aceloraşi metode”. De la oamenii 
care lucrau cu el, Ordjonikidze aştepta devotament, 
rezultate şi loialitate. La schimb, le oferea protecţie, 
intervenind energic în numele „oamenilor săi” atunci când 
aceştia dădeau de necaz la partid, cu poliţia secretă sau cu 
alte instituţii de control. (După moartea lui Ordjonikidze, 
probabil de mâna lui, la începutul Marilor Epurări, Stalin 
nota că aceasta loialitate necondiționată fata de 
subordonați şi devotamentul puternic fata de rolul sáu de 
protector fuseseră unele dintre defectele sale.) 57 

Cu toate acestea, practica patronajului nu era 
specifică doar lui Ordjonikidze, ci tuturor liderilor sovietici, 
începând cu Stalin şi terminând cu autorităţile locale. Toţi 
încercau să îşi pună „oamenii” să lucreze pentru ei - 
oameni credincioşi lor personal, care îşi legau interesele 
de acelea ale şefului, se bazau pe el pentru protecţie etc. 
Aşa cum sugerează specialistul în ştiinţe politice, Ken 
Jowitt, sistemul sovietic de conducere era personal şi 


,patrimonial", in sensul cá o institutie era un soi de fief, 
statutul si puterea sa fiind inseparabile de persoana aflatà 
la conducere. Sefii de genul acesta erau protectorii unui 
grup de clienti politici, subordonati si colaboratori de la 
care asteptau loialitate, in schimbul acesteia ei oferind 
protectie. Inconjurat de ,familie", seful local putea spera 
să menţină la minimum sfidările si criticile la adresa lui. 
De asemenea, având în vedere că „familia” controla fluxul 
de informaţii, el mai putea spera că eşecurile şi problemele 
locale aveau să fie ascunse cu succes de ochii iscoditori ai 
centrului.58 

Aceste atribute ale cercurilor de protecţie reciprocă 
locale erau foarte bine înţelese de centru. După cum se 
plângea însuşi Stalin, la o plenară a Comitetului Central de 
la începutul anului 1937, liderii de partid regionali îşi 
alegeau subordonații pe criterii personale, nu obiective, 
aceştia fiind „cunoştinţe, prieteni, din aceeaşi parte a ţării, 
devotați lor personal, maestri in linguşirea şefilor”. Elitele 
locale alcătuiau „familii” cu instinct de conservare, ai 
căror membri „se străduiau să trăiască în pace, să nu-şi 
aducă reciproc ofense şi să nu-şi spele rufele murdare în 
public, să se laude unele pe altele şi, din când în când, să 
trimită la centru rapoarte siropoase şi lipsite de conţinut, 
despre succesele lor”. Când un boss local era transferat, el 
căuta să ia cu sine o suită sau un „alai”, format din 
subordonații şi specialiştii săi cei mai de încredere. În 
discursul ţinut la Comitetul Central, Stalin spunea că 
această practică este inutilă, o abordare „mic-burgheză 
filistină” în chestiuni de personal, însă pe o ciornă el 
detalia şi raţionamentul politic: „Ce înseamnă să târăşti 
după tine un întreg grup de amici? [...] înseamnă că ai 
primit un anume grad de independenţă fata de 
organizaţiile locale [aici probabil că se referea la poliţia 
secretă şi la agenţiile de control] şi, dacă vreţi, un anume 


grad de independenţă faţă de Comitetul Central". 59 

Caracterizarea fácutà de Stalin este confirmatà de 
următoarea poveste extrasă din arhivele NKVD-ului, 
despre cum îşi asigura o ,familie" din Urali loialitatea 
membrilor săi şi-şi apăra interesele. 

Clica se folosea de o serie de tactici pentru a-şi 
asigura controlul, mai ales sub forma unor deloc subtile 
acţiuni pozitive şi negative. Acţiunile pozitive erau, în 
general, de natură financiară. Membrilor clicii si 
„membrilor deosebit de importanţi ai efectivului de Partid 
[regional]” li se asigura un standard de viaţă excelent, în 
schimbul loialității lor. Primeau apartamente spatioase, 
case de vacanţă, acces preferenţial la bunuri de larg 
consum şi alimente, precum şi un spor substanţial la 
salariu. [...] Acţiunile negative erau reversul medaliei. Cei 
care pricinuiau necazuri membrilor clicii erau înlăturați 
din posturi, pierzându-şi astfel privilegiile aferente. 
[Epurările] din Partid de la mijlocul anilor 1930 [...] erau 
metodele predilecte prin care erau înlăturați colegii care 
nu erau de încredere. În general, nu era greu să găseşti 
ceva în trecutul unui duşman, de care să te poţi folosi 
pentru a-l elimina. Odată ce elementele vinovate erau 
înlăturate, succesorii lor erau atent aleşi, prieteni de 
încredere ai clicii. Aceştia erau mai degrabă cooptați decât 
aleşi de plenul obkomului, aşa cu?m se procedase în anii 
1920 şi la începutul anilor 1930.60 

„Tutelaj mărunt” era termenul sovietic al vremii 
pentru micro-managementul administrativ, în special 
dorinţa birocratilor de a controla până şi cele mai mărunte 
aspecte ale vieţii. Istoria acestui fenomen în Rusia este 
îndelungată, datând încă de pe timpul lui Petru cel Mare, 
cu celebrele sale instrucţiuni către nobilime privind modul 


9 Obkom e o prescurtare de la oblastnoi komitet, care înseamnă 
Comitet de Partid la nivel de regiune (n. tr.). 


în care trebuiau să se îmbrace şi să se comporte în public. 
Proprietarii de iobagi din secolul al XVIII-lea îşi îmbrăcau 
uneori şerbii în uniforme, îi instruiau şi stabileau reguli de 
conduită stricte. In vremea domniei lui Alexandru I, 
coloniile militare ale generalului Arakceev, unde soldaţii 
ţărani erau obligati să respecte reguli standard de igienă si 
comportament cuviincios, sunt exemple ale aceleiaşi 
practici administrative.61 

Literatura rusă din secolul al XIX-lea furnizează 
numeroase exemple similare, mai ales operele lui Nikolai 
Gogol si ale lui Mihail Saltikov-Scedrin. Poveste a unui 
oraş (1869 - 1870), scrisă de cel din urmă, prezintă o serie 
de portrete satirice de oficiali care sosesc în provincie cu 
imagini detaliate şi complet nerealiste despre cum vor 
schimba lumea în bine. Criticii sovietici ai „tutelajului 
mărunt” citau adesea din personajul cehovian Prişibeev, un 
subofițer la pensie, „care se obisnuise să dea ordine în 
cazarmă şi nu-şi pierduse obiceiul nici la pensie”, umblând 
prin sat „şi ordonându-le oamenilor să nu cânte şi să nu 
aprindă lumânări” pe motiv că nu exista nicio lege care să 
permită acest gen de activitati.62 

Un exemplu de tutelaj márunt dat de Krokodil era 
ordinul - aparent real - emis de directorul unei fabrici de 
scrobealá, despre ras si tuns. 

În perspectiva deschiderii unei frizerii în incinta 
fabricii, sunt categoric interzise tunsul şi rasul în 
particular. Îl însărcinez pe comandantul fabricii, Botarev, şi 
pe asistentul medical, Cikin, să supravegheze aceste 
aspecte şi, dacă se descoperă că cineva s-a ras acasă, să 
formuleze o acuzaţie şi să o supună spre examinare 
procurorilor, pentru a se impune o amendă. (Semnat) 
Director Kaplan.63 

Nadejda Mandelstam!’ ne oferă un alt exemplu ce 


10 Nadejda Mandelstam (1899-1980). Scriitoare rusă, soţia lui Osip 


ilustreazá acest stil birocratic, in descrierea fácutá unui 
preşedinte de colhoz pe care l-a întâlnit la mijlocul anilor 
1930. 

Cu trei zile înainte de a-l cunoaşte, Dorohov a emis 
un ordin ca toate casele din sat să aibă la ferestre câte 
două ghivece cu flori. Ordinele de genul ăsta curgeau 
gârlă, toate exprimate în limbajul primilor ani de după 
Revoluţie. Împreună cu noi, a intrat în vreo douăsprezece 
case, spre a verifica dacă instrucţiunile lui au fost 
respectate. Această măsură era de mare însemnătate, 
deoarece era convins că florile retineau umezeala şi, astfel, 
ajutau „împotriva reumatismului”. Femeile din sat i-au 
explicat că nu aveau nimic împotriva florilor, dar că nici 
pentru tot aurul din lume nu puteau face rost de ghivece şi 
că, oricum, în trei zile nu puteau să iasă nici măcar 
buruienile, necum florile. Dorohov s-a înfuriat, numai 
prezenţa noastră impiedicandu-l să nu administreze 
pedepse pe loc.64 

Scopurile lui Dorohov erau culturale şi utopice, 
pedeapsa fiind nişte lovituri de pumn. Alţii aveau alte 
scopuri şi pedepse: obiectivul lor era să inventeze 
infracţiuni minore, ca pretext să strângă amenzi, acestea 
mergând adesea direct în buzunarul lor. Ţăranii se 
plângeau frecvent de faptul că erau supuşi la astfel de 
practici de o parte a oficialilor locali şi a directorilor de 
colhozuri. Se spunea că, într-un raion din regiunea 
Voronej, între 1935 şi 1936, un preşedinte de soviet rural a 
impus amenzi membrilor de colhoz în valoare de 60.000 de 
ruble: „Dădea amenzile cu orice pretext şi la bunul-plac - 
pentru că oamenii absentau de la serviciu, pentru că nu 


Mandelstam, reprezentant al curentului literar acmeist, mort în lagăr în 
1938. A scris două cărţi de memorii despre vieţile lor împreună şi 
despre regimul represiv stalinist: Fără Speran\k (1970) şi Speranţa 
abandonată (1974), ambele publicate mai întâi în Occident, în engleză, 
în traducerea lui Max Hayward (n. coord.). 


mergeau la orele de scriere, pentru «limbaj nepoliticos», 
pentru cá nu-şi legau câinii [...]. Colhoznicul M.A. Gorskov 
a primit o amendă de 25 de ruble, pe motiv că «in coliba 
lui, duşumeaua nu era spálatá»". 65 

O ordonanţă urbană emisă în Stalingrad, în 1938, 
interzicea cetăţenilor să se urce în tramvai îmbrăcaţi cu 
haine murdare, amenda pentru contraventie fiind de 100 
de ruble. Investigatorul care a raportat ordinul scria că 
„atunci când am întrebat de ce fusese inclus acest punct, 
mi s-a răspuns că, în felul acesta, omul e forţat să ia o 
atitudine cultă faţă de sine”. În Astrahan, un cetăţean a 
primit o amendă de 100 de ruble, fiindcă purta pălărie. Din 
ordinul centralei Comisariatului Poporului Economiei 
Comunale, în coliviile de apartament puteau fi ţinute 
numai păsări cântătoare şi era interzis să ţii alimente în 
„frigider” - adică, între fereastra exterioară şi cea 
interioară.66 

Pasiunea autorităţilor locale pentru micro- 
managementul vieţii cotidiene a cetăţenilor primea o 
atenţie critică deosebită la finele deceniului al treilea, cu 
toate că e greu de spus dacă motivul este agravarea 
tendinței în perioada Marilor Epurări. În mai 1938, 
participanţii la o reuniune naţională a procurorilor raionali 
deplângeau tendinţa sovietelor regionale şi orăşeneşti de a 
emite ordonanţe obligatorii pentru chestiuni banale. După 
cum spunea procurorul bielorus colegilor săi, spre marele 
amuzament al acestora: 

Sovietul din raionul Turov a publicat o rezoluţie 
obligatorie, prin care se interzice bătrânilor şi copiilor să 
aprindă chibrituri, ca măsură de prevenire a incendiilor, 
abaterile fiind amendate cu 100 de ruble. 

Visinski: Chiar si în bucătărie. 

Voci din sală: Zici că e din Revizorul lui Gogol. 

Sovietul orăşenesc din Recita a publicat o rezoluţie 


obligatorie, care spunea că toţi proprietarii de 
apartamente si şefii de instituţii erau obligaţi să 
construiască trotuare asfaltate noi şi să-şi zugrăvească 
clădirile. În plus, tot prin rezoluţie se stabilea şi culoarea 
vopselei, de pildă, verde-aprins pentru Strada Sovietică, 
galben-strălucitor pentru Strada Lenin, albastru pentru 
Strada Cooperativei si  verde-inchis pentru restul. 
Încălcarea acestei rezoluţii era pedepsită cu o amendă de 
100 de ruble.67 

O fată de caracter 

Aktiv-vi, substantivul colectiv din care provine 
termenul de activist, era un grup, oficial sau neoficial, de 
influenţă în tot soiul de contexte sovietice. Membrii de 
partid şi komsomoliştii erau activişti aproape prin definiţie. 
În sindicate, fabrici, birouri, universităţi şi la alte locuri de 
muncă şi asociaţii, corpul membrilor se împărțea într-o 
minoritate de activişti, a căror menire era „să cheme la 
acţiune, să incite la eforturi sporite”, şi restul, care erau 
obiectul activismului. Era de aşteptat ca membrii de Partid 
şi de Komsomol să fie activişti în instituţiile sau asociaţiile 
din care făceau parte. Dar era loc şi pentru „activişti din 
afara partidului”, oameni energici sau ambitiosi, care erau 
gata să lucreze cu membrii de partid.6* 

Principalele categorii de activişti, în afară de 
comunişti, erau komsomoliştii (din mişcarea tineretului 
comunist), stahanoviştii (muncitori şi ţărani care se 
remarcaseră prin rezultate deosebite în producţie), 
corespondenţi muncitori şi ţărani care lucrau cu ziarele şi 
membrele mişcării voluntare a soțiilor. A fi activist 
însemna, în primul rând, a ajuta în mod voluntar 
birocratiile de partid si de soviet să îşi îndeplinească 
misiunile, cum ar fi să înscrie copiii la şcoală, să strângă 
cotele de stat de la fermele colective sau să 
îmbunătăţească disciplina de muncă din fabrici. Acest 


aspect al activismului era, fireste, extrem de nepopular in 
rândurile cetăţenilor ne-activisti, care adesea îi priveau pe 
activişti cu aceeaşi ostilitate arătată de şcolari elevilor 
preferaţi de profesori. 

Dar activiştii îndeplineau si alte funcţii. Activistii 
komsomolişti din oraşe, mândri de militantismul lor, au 
avut un rol important în valurile de colectivizare şi 
antireligiós de la începutul deceniului. Erau înarmaţi si 
îmbrăcaţi aproape ca nişte soldaţi, cu „izmene, botinki 
[bocanci], şosete, tunică cvasi-militară, curea si centiron 
(purtat diagonal peste piept, de la umăr la şold” 69. De-a 
lungul întregului deceniu, komsomoliştii au considerat că 
este misiunea lor specială să ţină sub supraveghere 
birocraţia şi să dea în vileag abuzurile autorităţilor, 
„indiferent cine erau autorii”. Această faţă a activismului 
era incitantă şi atractivă pentru numeroşi tineri. Funcţia 
de cáine-de-pazá-al-birocratiei avea un soi de legitimitate 
in ochii populatiei, prin aceea cá activistii reprezentau un 
interes public atunci când îi atacau pe birocratii nesuferiti. 
Paradoxul activismului din anii 1930 era cá presupunea 
sprijinirea regimului, dar si criticarea executantilor săi. 

Ochiul critic era personificat de Katia, o umilà 
activistă la o fermă de stat din Orientul îndepărtat sovietic, 
ale cárei probleme cu seful sunt punctul de pornire al 
povestii unui musical foarte indrágit in anii 1930, O fatá de 
caracter. 

Pe ecran apare o fatà cu párul de aur. Rosteste un 
discurs furibund in care-si demascá seful, directorul unei 
ferme agricole de stat, dinaintea unui public de adulatori 
ai acestuia, care o huiduiesc si o intrerup. Asa face 
spectatorul cunoştinţă cu eroina filmului [..] Katia 
Ivanova. Alături de Katia, ne indignàm de birocratul 
Meskov şi aşteptăm cu nerăbdare ca [fărădelegile lui] să 
fie date în vileag.70 


Unii oficiali din raion sunt máná-n máná cu Meskov si 
plângerile Katiei sunt respinse. Însă această „fată de 
caracter” nu vrea să accepte înfrângerea. Plină de 
optimism şi de îndrăzneala tinereţii, porneşte în lunga 
călătorie către Moscova, să îşi afle dreptatea. Pentru ea, 
activismul înseamnă să conteste autoritatea - şi o face cu 
încrederea că, la Kremlin, la cel mai înalt nivel, o atare 
atitudine este aplaudată şi aşteptată din partea tinerilor 
patrioţi sovietici. 

Poveşti precum cea a Katiei sunt menţionate cu 
predilecție in memoriile foştilor activişti, mai ales 
komsomolişti din această generaţie. Pentru o parte din 
tinerii refugiaţi şi dezertori intervievaţi la Munchen, la 
scurt timp după război, cel mai memorabil aspect al vieţii 
lor in Komsomol era lupta împotriva corupţiei si 
obscurantismului care bântuiau autorităţile locale. Un 
repondent, care fusese învăţător şi activist al 
Komsomolului într-un sat din Kazahstan, îşi aminteşte 
lupta împotriva clicilor care „dominau conducerea 
colhozului şi risipeau bunurile colhozului”; tânărul şi-a 
găsit aliaţi în departamentul politic din cadrul Statiei de 
Masini-Tractoare din regiune, o agenţie de control care 
raporta direct la centru şi a cărei „atitudine intransigentă” 
fata de fărădelegile comise în zona îi câştigaseră 
admiratia.71 

Un alt repondent era un kargaz care fusese trimis la 
post intr-o regiune indepártatá a republicii, unde s-a 
ingrozit de inapoierea si coruptia peste care a dat. Omul s- 
a hotărât să devină activist. „Singurii care încercau să se 
lupte cu ignoranta erau profesorii veniţi din Nord şi liderii 
locali ai Komsomolului”. Mai târziu, omul avea să devină 
jurnalist de investigaţie, în stilul sovietic, şi să denunțe 
felul urât in care se purta bossul local cu soțiile şi copiii 
săi. Ca rezultat, tatăl lui, un kargaz de modă veche, l-a 


acuzat că a ales „meseria josnicá" de informator, însă omul 
se vedea pe sine într-o lumina ceva mai eroică: ,,Constiinta 
mea de komsomolist, de jurnalist, nu mi-ar îngădui să 
încurajez răul”. 72 

Unul dintre repondentii foarte tineri intervievaţi la 
Munchen, născut în 1921 în provicia rusă Tver, crescuse 
idolatrizându-i pe komsomoliştii de la oraş care „au ocupat 
literalmente satul” în perioada colectivizării, îmbrăcaţi în 
uniforme cvasi-militare foarte elegante şi înarmaţi. „Erau 
luptători si declaraserá război înapoierii şi ignoranței”. 
Tânărul a povestit cum aceşti activişti l-au atacat şi l-au 
înlăturat din funcţie pe secretarul sovietului rural, un mic 
birocrat care „era personificarea unui funcţionar din 
vremea lui Gogol [şi] îi obliga pe oameni să vină de trei sau 
patru ori la soviet, pentru cele mai mărunte probleme”. 
Repondentul în cauză vedea Komsomolul într-o cu totul 
altă lumină decât generaţiile ulterioare, postbelice, pentru 
care spiritul iconoclast şi militarist al membrilor săi nu mai 
era nici măcar o amintire. Atributia Komsomolului, spunea 
el celor cu care a discutat la Munchen, era „să lupte cu 
orice aspecte negative din societate, fără a fi intimidati de 
mai-marii zilei, strigând tare si curajos doleantele 
tineretului” 73. 

„Doleanţele tineretului” erau factori extrem de 
importanţi în formarea spiritului activist din perioada 
interbelică. Un alt tânăr interogat la Munchen a încercat 
să explice de ce, în perioada aceasta în care s-a maturizat 
(se născuse în 1914), a susţinut regimul sovietic şi a dorit 
să fie activist. 

În ciuda neajunsurilor materiale, cum ar fi lipsa 
constantă de alimente, care se acutizase în perioada aceea, 
nici eu, nici tinerii din preajma mea nu nutream vreun 
sentiment antisovietic. Pur şi simplu, găseam în tensiunea 
eroică a construcţiei unei noi lumi scuza pentru toate 


dificultăţile. [..] Atmosfera de luptă curajoasă pentru 
binele comun - construirea unei fabrici - ne capta 
imaginaţia, ne trezea entuziasmul şi ne atrăgea într-un soi 
de viaţă în linia întâi, în care neajunsurile erau fie trecute 
cu vederea, fie uitate. 

Activismul, aşa cum era perceput de acest repondent, 
era strâns legat de tinereţe. 

Fireşte că numai noi, tânăra generaţie, acceptam 
realitatea în felul acesta. Părinţii noştri fierbeau de 
nemulţumire adâncă si muta. Cu toate acestea, 
argumentele celor mai în vârstă nu prea aveau efect 
asupra noastră, deoarece erau legate numai de realităţile 
materiale. Noi, pe de altă parte, găseam în justificarea 
oficială a tuturor acestor dificultăţi un idealism superficial, 
care îi atrăgea foarte mult pe tineri.74 

Pentru unii, tineretul activist apărea ca singura 
salvare a revoluţiei. Un repondent ceva mai în vârstă 
(născut în 1904) descrie convingerile care l-au împins să 
devină activist, începând cu anii 1920. 

Nu [...] dorinţa de onoruri şi de recompense m-a 
împins să mă privez de somn şi să-mi dedic întreaga 
energie Partidului si Komsomolului. [...] Vedeam că 
generaţia veche, epuizată de anii de război şi de haosul ce 
a urmat, nu mai putea să facă faţă dificultăţilor presupuse 
de construcţia socialismului. Astfel, am ajuns la concluzia 
că succesul transformării ţării depindea în totalitate de 
efortul fizic şi voinţa unora ca mine.75 

Activiştii se aşteptau să întâlnească dificultăţi şi 
pericole. O sursă de pericol erau şefii locali, infuriati de 
criticile activiştilor care îşi băgau nasul peste tot. Ţăranii 
corespondenţi la ziar, care criticau colhozul si pe 
preşedinţii de soviete săteşti, erau cei mai vulnerabili, din 
pricina izolării lor fizice. O profesoară activistă dintr-un sat 
siberian îşi descrie lupta împotriva şefilor corupți: 


li scriu procurorului raional despre diverse lucruri, 
scriu si comitetului raional al Partidului Comunist, la ziarul 
raionului, insá dacá ati sti cu cátà pasivitate reactioneazá 
aceste organizaţii locale, iar sabotorii profită de lentoarea 
asta. Si cát má urásc unii dintre ástia cu gura mare, care 
au putere la nivel local ca membri ai sovietului rural. Se 
răzbună pe mine cum le vine mai bine, má înfometează. 
[...] însă nu voi renunţa la ,,pozitia” mea. N-or să mă 
înfrângă înfometându-mă.76 

Oamenii care nu agreau regimul şi vedeau în activişti 
surogatele acestuia erau o altă sursă de pericol. Până şi 
membrii Organizaţiei de Pionieri, ramura Komsomolului ai 
cărei membri erau copii între zece şi paisprezece ani, 
puteau fi ţinta unui atac. În raionul Rossoş din centrul 
Rusiei, un bastion al sectarismului religios si al 
monarhismului, pionierii erau hártuiti în mod constant de 
credincioşi, care „numeau cravata de pionier «juvátul 
Diavolului» şi spuneau că-i un păcat s-o porţi”. În 1935, un 
grup de credincioşi a atacat nişte pionieri care se 
întorceau de la clubul pionierilor, la miezul nopţii. 

Sectanţii, îmbrăcaţi in alb complet, s-au aruncat 
asupra pionierilor, i-au împins în râpă şi i-au ţinut acolo o 
jumătate de oră. Arepev [conducătorul sectantilor] l-a 
înşfăcat pe pionierul K.I. Loboda si i-a smuls hainele, apoi 
a aruncat cu pietre în ceilalţi, spărgând capul unuia dintre 
ei. Aruncând cu pietre, sectantii strigau: „Mici diavoli 
idolatri, vă arătăm noi cum să purtaţi cravata”. 77 

In Urali, muncitorul activist Grigori Bikov, cu ambiţii 
de scriitor, a fost ucis de nişte tineri din zonă cu legături 
printre culaci, după ce contribuise la o istorie a fabricii 
locale care îi demasca pe duşmanii poporului. Asemenea 
incidente, deseori prezentate în presă, le dădeau impresia 
activiştilor că duceau cu mult curaj o viaţă plină de 
pericole, chiar şi atunci când trăiau în relativă monotonie. 


Povestea lui Pavlik Morozov!!, pionierul martir, a avut un 
impact similar.78 

Activistii erau sustinátorii regimului. Fárá indoialá cá 
unii au ajuns activisti din ambitie, fiindcà ajutorul lor putea 
fi răsplătit cu onoruri si promovări. lată motivul pentru 
care erau foarte adesea văzuţi drept protejatii regimului, 
favorizați şi privilegiați, în ochii lor însă erau luptători, 
oameni care se luptau în prima linie pentru victoria 
socialismului. Erau duşmanii militanti ai „înapoierii”, care 
însemna mai ales religie, subordonare a femeilor şi alte 
practici tradiţionale. Erau duşmanii ,birocratiei", adică 
erau adesea în conflict cu funcţionarii locali. În principiu, 
Moscova privea cu ochi buni această luptă. Dar, în 
practică, activiştii nu puteau conta pe protecţia Moscovei 
în caz de răzbunare a autorităţilor locale. Astfel, percepţia 
pe care o aveau, că activismul lor era curajos şi riscant, nu 
era chiar lipsită de temei. 

* 


Comunistii se vedeau drept o avangardá, conducánd 
masele cátre socialism. Acest rol mobilizator si educativ 
era acela pe care il intelegeau cel mai bine si il considerau 
cel mai plácut. Le dádea un sentiment de superioritate 
politică si culturală adesea greu de priceput din exterior. 
Asemeni noţiunii de conspirație benignă, termenul de 
avangardă era adânc înrădăcinat în istoria 
prerevolutionará a partidului. Când era aplicat într-un 
context diferit, acela al unui regim aflat la putere, se 
dovedea inadecvat din mai multe puncte de vedere. In 
primul rând, avangarda aflată la conducere a descoperit că 
masele nu doreau întotdeauna să meargă încotro le ducea 
ea. Conducerea îşi mai pierduse din strălucire în viaţa 


11 Pionier sovietic care şi-ar fi denunţat tatăl poliţiei politice sovietice 
în 1932. Propaganda sovietică a sugerat că ar fi fost omorât de familie 
(n. coord.). 


realá: semána mai putin cu ofiterul care isi poartá eroic 
oamenii la atac si mai mult cu barja care táráste balastul in 
port. Uneori, pentru a-i determina pe soldati să se miste, 
ofiţerii trebuiau să îi mâne din spate cu pistoalele. 

În al doilea rând, această avangardă, acest concept 
mobilizator nu prea ajutau la guvernarea de zi cu zi a ţării. 
Pentru asta era nevoie de administraţie. Dar, de vreme ce 
comuniştii dispretuiau birocraţia şi nu aveau răbdare să 
urmeze litera legii şi procedurile de rutină, relaţia lor cu 
propriul aparat administrativ era ambivalenta. Birocratia, 
în ochii lor, era în cel mai bun caz un rău necesar. Însă un 
rău care creştea neîncetat, odată cu puterea statului şi 
ambiția de a controla a acestuia. Din clipa în care statul a 
obţinut monopolul asupra producţiei şi distribuţiei în 
mediul urban, alocarea bunurilor de larg consum a devenit 
una dintre cele mai de seamă atribuţii ale sale şi, cu 
siguranţă, cea care îi privea direct pe cetăţeni. Până la 
finele deceniului al doilea, principalul punct de interes 
pentru comunişti în această sferă fusese redistribuirea - 
confiscarea bunurilor şi privilegiilor de la reprezentanţii 
vechiului regim şi distribuirea lor către cei care fuseseră 
exploataţi. Acum, că revoluţia lui Stalin deschidea calea 
către o eră de penurii, însăşi distribuţia devenea o muncă 
birocratică importantă şi principala preocupare a liderilor 
de partid. 

Capitolul 2 

Vremuri grele 

Ivy Litvinov, soţia viitorului comisar al poporului de 
externe Maxim Litvinov, a dat dovadă de perspicacitate, 
făcând un comentariu la scurt timp după sosirea ei în 
Rusia, în miezul vremurilor grele ale Războiului Civil. Ea 
crezuse, îi scria unei prietene din Anglia, că în Rusia 
revoluţionară, „ideile” înseamnă totul şi că „obiectele” nu 
contează aproape deloc, „fiindcă toată lumea are tot ce-şi 


doreşte, fără excese”. Dar „când m-am plimbat pe străzile 
Moscovei, trăgând cu ochiul pe ferestrele de la parter, am 
zărit obiectele secretomaniei moscovite, în toate colţurile, 
şi mi-am dat seama că nicicând nu fuseseră aşa de 
importante” 1. Această mărturie directă este esenţială 
pentru înţelegerea vieţii cotidiene din Rusia sovietică, în 
anii 1930. Obiectele aveau o importanţă enormă, pentru 
simplul motiv că erau foarte greu de procurat. 

Noua importanţă a obiectelor şi a distribuţiei lor se 
reflecta în limbajul de zi cu zi. În anii 1930, oamenii nu mai 
spuneau că vor „cumpăra” ceva, ci că „vor pune mâna pe 
ceva”. Expresia „a pune mâna pe „era uzuală; un termen 
nou şi foarte folosit, care desemna lucrurile pe care se 
punea greu mâna, era „bunuri în deficit”. Oamenii ţineau 
permanent în buzunare sacoşe de plasă, cunoscute drept 
sacoşe „la o nevoie”, în speranţa că vor avea prilejul să 
pună mâna pe niscai bunuri în deficit. Dacă vedeau o 
coadă, se aşezau repede la ea, întrebând, după ce se 
asigurau de loc, la ce anume se stă. Întrebarea nu era „ce 
se vinde?", ci „ce se dà?" Accesul publicului la aceste 
bunuri prin intermediul canalelor oficiale stătea sub 
semnul hazardului, un întreg vocabular născându-se 
pentru a descrie alternativele. Se putea face rost de aceste 
bunuri neoficial sau pe sub mână („pe stânga”), dacă aveai 
„cunoştinţe şi relaţii” sau ,trecere" la oamenii potriviti.2 

Deceniul al treilea a fost unul de privatiuni şi greutăţi 
imense pentru cetăţenii sovietici, mai rău chiar decât 
deceniul anterior. În 1932 - 1933, foametea a lovit toate 
zonele producătoare de grâne şi, pe deasupra, recoltele 
proaste au dus la sincope în lanţul de aprovizionare cu 
hrană, în 1936 şi 1939. Oraşele erau sufocate de un val de 
refugiaţi de la sate, locuinţele erau supraaglomerate, iar 
sistemul de rationalizare era în pragul colapsului. Pentru 
majoritatea populaţiei urbane, viaţa gravita în jurul 


nesfârşitei lupte pentru obţinerea bunurilor necesare 
supravieţuirii - mâncare, haine, adăpost. 

Noua eră a fost inaugurată de eliminarea sectorului 
privat din mediul urban, la finele anilor 1920, şi de 
începerea colectivizării. Un inginer american, întorcându- 
se la Moscova în iunie 1930, după câteva luni de absenţă, 
descria impactul devastator al noilor politici economice: 

Pretutindeni pe străzi părea că au dispărut toate 
magazinele.  Dispăruse piața.  Dispáruserá  nepmenii 
[întreprinzătorii privaţi din perioada NEP], Magazinele de 
stat aveau în vitrine cutii frumoase, dar goale, precum şi 
alte decoraţiuni. Înăuntru însă, nu era nimic de vânzare.3 

La începutul perioadei staliniste, nivelul de trai s-a 
prăbuşit atât la oras, cát si la sat. Foametea din 1932 - 
1933 a făcut cel puţin trei până la patru milioane de 
victime si a afectat rata natalității pe următorii câţiva ani. 
Chiar dacă politica statului era să protejeze populaţia 
urbană, lăsând greul pe umerii ţăranilor, şi orăşenii au 
avut de suferit: mortalitatea a crescut, natalitatea a scăzut, 
iar consumul urban, pe cap de locuitor, de carne şi 
grăsime, în 1932, ajunsese la mai puţin de un sfert din 
nivelul atins în 1928.4 

În 1933, cel mai greu an al întregului deceniu, un 
muncitor obişnuit din Moscova, căsătorit, consuma mai 
puţin de jumătate din cantitatea de pâine şi făină 
consumată de un omolog de-al său din Petersburg, la 
începutul secolului XX, şi sub două treimi din cantitatea de 
zahăr consumată de acesta. Dieta lui nu includea, practic, 
niciun fel de grăsimi şi doar o cantitate mică de lapte şi de 
fructe, şi abia o cincime din cantitatea de carne şi peşte 
consumată în primii ani ai secolului.5 Situaţia s-a mai 
îmbunătăţit în 1935, însă recolta proastă din 1936 a adus 
alte probleme: unele regiuni ale ţării erau în pragul 
foametei, ţăranii fugeau de la fermele colective, iar în 


orase, in primávara si vara lui 1937, se formau cozi la 
pâine. Cea mai bună recoltă a perioadei staliniste de 
dinainte de război, rămasă mult timp în amintirea 
oamenilor, a fost în toamna lui 1937. Însă ultimii ani 
interbelici au readus penuria şi scăderea nivelului de trai.6 

În aceeaşi perioadă, populaţia urbană a atins un nivel 
record, ceea ce a produs o criză a spaţiilor de locuit, 
suprasolicitarea tuturor serviciilor şi alte tipuri de 
neplăceri. Între anii 1926 şi 1933, 15 milioane de oameni 
s-au mutat la oraş, o creştere de aproape 60 de procente, 
iar în 1939, acestora li se adăugaseră deja încă 16 
milioane. Populaţia Moscovei a sărit de la 2 milioane la 3, 6 
milioane, cea a Leningradului crescând aproape la fel de 
rapid. Populaţia din Sverdlovsk, un oraş industrial din 
Urali, a crescut de la sub 150.000 până la aproape o 
jumătate de milion, iar nivelul cresterilor din Stalingrad, 
Novosibirsk şi din alte centre industriale de provincie s-a 
dovedit aproape la fel de spectaculos. Orăşele precum 
Magnitogorsk, un centru metalurgic nou, situat în sudul 
munţilor Urali, şi Karaganda, un centru minier la fel de 
proaspăt, unde mulţi dintre locuitori erau deţinuţi, au sărit 
de la o populaţie zero, în 1926, la mult peste 100.000 de 
locuitori, în 1939.7 Construcţiile industriale, nu cele de 
locuinţe au fost prioritatea Planurilor Cincinale din anii 
1930. Mulţi dintre nou-venitii în peisajul urban s-au trezit 
locuind în cămine, locuinţe tip cazarmă sau chiar în colibe 
din chirpici. Până şi celebrele apartamente comune, 
kommunalka, în care fiecare familie avea o singură cameră 
şi niciun strop de intimitate, erau un lux prin comparaţie. 

Penuria 

Odată cu trecerea la o economie planificată, la 
sfârşitul anilor 1920, penuria de bunuri a devenit 
endemică economiei sovietice. Privind acum în urmă, 
putem observa că aceste lipsuri erau parţial structurale, 


produs al unui sistem economic caracterizat de 
constrângeri bugetare mai „relaxate“, în care toti 
producătorii erau motivaţi să acumuleze abuziv stocuri.8 
însă, pe-atunci, puţini erau cei care vedeau lucrurile aşa; 
penuria era privită drept o problemă temporară, mai ales 
în primii cinci ani ai deceniului, o parte din austeritatea 
colectivă si sacrificiile cerute de procesul de 
industrializare. Într-adevăr, penuria din aceşti ani, spre 
deosebire de acelea din epoca post-Stalin, a fost 
literalmente rezultatul combinat al producţiei mici de 
bunuri de larg consum şi al problemelor din sistemul de 
distribuţie. În Primul Plan Cincinal (1929 - 1932), industria 
grea a fost prioritatea principală, bunurile de larg consum 
fiind trecute pe locul al doilea. Comuniştii au mai pus 
lipsurile şi pe seama „stocurilor” făcute de culaci, iar când 
aceşti au dispărut, pe seama sabotajului antisovietic comis 
intenţionat asupra producţiei şi lanţului de distribuţie. Dar, 
dacă explicaţii se mai găseau, penuria nu putea fi trecută 
cu vederea. Lipsurile ocupau deja un loc central în vieţile 
economică şi cotidiană. 

Când au apărut prima oară, în 1929 - 1930, penuria 
de alimente şi cozile au alarmat şi indignat populaţia. Ca 
să citam din rezumatul făcut de Pravda la scrisorile venite 
de la cititori, în august 1930, pentru uzul liderilor de 
partid: 

De ce sunt oamenii nemulţumiţi? în primul rând, 
pentru că muncitorul e flămând, nu are grăsimi, pâinea e 
din înlocuitori şi imposibil de mâncat. [..] E deja ceva 
obişnuit ca nevasta unui muncitor să stea toată ziua la 
coadă, omul vine acasă de la serviciu, cina nu e gata, şi 
toată lumea înjură puterea sovietică. La cozi e gălăgie, se 
strigă şi se dau pumni, se înjură puterea sovietică.9 

Ce era mai rău abia urma. In iarna lui 1931, 
foametea a pus stăpânire pe zona rurală a Ucrainei. Deşi în 


ziare nu se scria nimic despre asta, vestile s-au răspândit 
din om în om; în Kiev, Harkov şi în alte oraşe, în ciuda 
eforturilor depuse de autorităţi pentru restricționarea 
călătoriei cu trenul şi accesul în oraşe, efectele foametei 
erau vizibile. În anul următor, în 1932 - 1933, foametea s-a 
întins către marile zone producătoare de cereale din 
centrul Rusiei, dar şi în Caucazul de nord şi în Kazahstan. 
Lipsa de ştiri persista. În decembrie 1932, s-au introdus 
paşapoartele interne, într-o încercare de a controla exodul 
ţăranilor flămânzi către oraşe. După ce criza a trecut, lipsa 
pâinii revenea periodic. Chiar şi în anii buni, cozile la pâine 
în diverse oraşe şi regiuni erau îndeajuns de alarmante 
pentru a fi incluse pe agenda Politburoului. 

Cele mai mari şi mai răspândite probleme cu cozile la 
pâine s-au înregistrat în iarna şi primăvara lui 1936 - 
1937, după recolta proastă din 1936. In regiunea Voronej, 
lipsa pâinii în oraşe a fost raportată în presă încă din 
noiembrie. Chipurile, de vină erau ţăranii care veneau la 
oraş şi cumpărau toată pâinea, fiindcă în sate nu mai 
aveau grâu. În iarna aceea, în vestul Siberiei, lumea stătea 
la coadă la pâine de la 2 de dimineaţă; în jurnalul personal 
tinut de un locuitor se pomeneşte despre cozi uriaşe în 
orăşel, cu oameni care se împingeau şi făceau crize de 
isterie. Din Penza, o mamă îi scria fiicei sale: „Lumea s-a 
panicat foarte tare din pricina pâinii. Mii de ţărani dorm în 
faţa magazinelor de pâine, au venit la Penza de la200 de 
kilometri depărtare, să cumpere pâine, e o grozăvie de 
nedescris. [...] A fost ger azi-noapte şi şapte oameni au 
murit inghetati, în vreme ce duceau pâine acasă. S-au 
spart vitrinele magazinului, s-a forţat usa". In sate, situaţia 
era chiar mai gravă. „Stăm la coadă la pâine de la 12 
noaptea şi nu ne dau decât un kilogram, chiar dacă văd că 
mori de foame”, îi scria o femeie soţului ei, dintr-un colhoz 
din Iaroslavl „Răbdăm de foame câte două zile. [...] Toti 


colhoznicii stau la coadă la pâine si se petrec scene 
îngrozitoare - lumea se împinge, multi au fost răniţi. 
Trimite-ne ceva, sau vom muri de foame”. 10 

În 1939 - 1940, pâinea a lipsit din nou în întreaga 
tara. „Iosif Vissarionovici”, îi scria lui Stalin o casnică de 
pe Volga, „au început să se întâmple lucruri îngrozitoare. 
Pentru o pâine, trebuie să se trezeşti la două noaptea şi să 
stai până la şase dimineaţa, pentru două kilograme din cea 
de secară”. Un muncitor din Urali scria că, pentru a face 
rost de pâine în oraşul lui, trebuia să stai la coadă de la 1 
sau 2 noaptea, uneori chiar mai devreme, şi să aştepţi 12 
ore. În Alma-Ata, în 1940, se raporta că „nişte cozi enorme 
se formează cu zilele, ba chiar cu nopţile, în faţa 
magazinelor sau chioşcurilor de pâine. Deseori, trecând pe 
lângă aceste cozi, auzi strigăte, zgomote, ciondăneli, 
plânsete şi chiar încăierări”. 11 Nu doar pâinea se găsea 
greu. Situaţia nu era mai fericită în cazul celorlalte 
produse alimentare de bază, cum ar fi carnea, laptele, 
untul şi legumele, ca să nu mai pomenim de produsele de 
strictă necesitate: sarea, săpunul, gazul şi chibriturile. 
Dispăruse şi peştele, chiar din regiuni cu o industrie 
piscicolă înfloritoare. „De ce nu-i peşte [...] nu-mi pot 
închipui” îi scria un cetăţean indignat lui Anastas Mikoian, 
comisarul poporului pentru aprovizionare, în 1940. „Avem 
mări şi ele sunt la fel ca înainte, însă pe atunci găseai cât 
[peşte] pofteai, de ce soi pofteai, acum am uitat şi cum 
arată”. 12 

Până şi vodca devenise o raritate în anii 1930. 
Motivul era, în parte, caracterul efemer al mişcării de 
abstinentá care dusese la apariţia de legi stricte în 
numeroase oraşe şi aşezări industriale. Dar mişcarea de 
abstinenta era condamnată de imperativele mai stringente 
ale generării de venituri pentru industrializare. Într-o notă 
adresată lui Molotov, scrisă în septembrie 1930, Stalin 


sublinia cá este nevoie de o productie mai mare de vodcá 
pentru plata cheltuielilor cu armata, în perspectiva 
pericolului iminent al unui atac polonez. Ín cátiva ani, 
producţia de vodcă ajunsese să reprezinte o cincime din 
totalul încasărilor la buget; la mijlocul deceniului, vodca 
devenise cel mai important produs distribuit în magazinele 
de stat.13 

Imbrăcămintea, incaltamintea si toate celelalte 
bunuri de larg consum erau chiar şi mai greu de găsit 
decât alimentele, în unele cazuri fiind imposibil de obţinut. 
Asta reflecta atât priorităţile producţiei de stat, care 
înclinau puternic către industria grea, cât şi rezultatele 
tragice ale distrugerii, la începutul deceniului, a industriei 
de artizanat şi meşteşugăreşti, în anii 1920, artizanii şi 
mestesugarii fuseseră fie singurii, fie principalii 
producători ai multor bunuri de primă necesitate: oale, 
coşuri, samovare, cojoace, pălării etc. La începutul anilor 
1930, aceste produse au devenit imposibil de procurat. În 
cantinele publice, lingurile, furculitele, farfuriile şi 
castroanele erau în număr aşa de mic, încât muncitorii 
trebuiau să stea la rând şi pentru ele, la fel ca pentru 
mâncare; cutitele erau, in general, imposibil de găsit. De-a 
lungul întregului deceniu, a fost aproape un vis să obţii 
bunuri precum ligheane, lămpi cu ulei sau ceainice, fiindcă 
utilizarea metalelor neferoase pentru confecţionarea 
bunurilor de consum devenise ilegală.14 

Calitatea slabă a putinelor bunuri care se găseau era 
un perpetuu motiv de critică. Hainele erau croite şi cusute 
neglijent, şi s-au înregistrat numeroase plângeri privind 
defecte grosolane, cum ar fi mâneci lipsă. Cratitelor le 
cădeau toartele, chibriturile nu se aprindeau, iar în pâinea 
preparată din făină contrafăcută se găseau tot soiul de 
obiecte. Era imposibil să dai la reparat hainele, 
incaltamintea sau obiectele de uz casnic, să găseşti un 


lácátus sá iti inlocuiascá o incuietoare sau un zugrav sá iti 
zugráveascá un perete. Pe lángá necazurile ce apásau pe 
umerii cetăţenilor de rând, până şi cei mai iscusiti esuau în 
încercarea de a face rost de materiale pentru a-şi 
confectiona sau repara ei înşişi lucrurile. În magazinele din 
reţeaua comerţului cu amănuntul, nu se mai găseau 
vopsea, cuie, scânduri sau alte materiale pentru reparaţiile 
casei; ele trebuiau furate din întreprinderile de stat sau de 
pe şantierele de construcţii. Uneori nu găseai nici aţă, ace, 
nasturi sau alte produse asemănătoare. Vânzarea de in 
cânepă, fire textile şi pânză către populaţie era interzisă, 
deoarece aceste materiale erau în cantităţi extrem de 
limitate.15 

Situatia s-a imbunátátit putin in urma unei legi date 
in 27 martie 1936, prin care redevenea legal sá te 
indeletnicesti, ca particular, cu cizmária, confectionarea de 
mobilă, tâmplăria, croitoria pentru bărbaţi si femei, 
frizeria si  coaforul, spălatul, lácátuseria, fotografia, 
repararea instalaţiilor şi tapiteria. Mestesugarii particulari 
aveau permisiunea să îşi ia câte un ucenic, însă nu puteau 
lucra decât la comanda clientului, nu pentru vânzarea 
către publicul larg. Clientul trebuia să vină cu materialele 
proprii (adică, pentru un costum făcut la un croitor 
particular, nasturi, aţă şi stofe). Alte forme de activităţi 
meşteşugăreşti, inclusiv aproape toate cele din sectorul 
alimentar, au rămas interzise. Patiseria, prepararea 
cárnatilor si alte ocupaţii legate de hrană erau excluse din 
sfera activităţii meşteşugăreşti individuale legale, chiar 
dacă ţăranilor încă li se mai permitea să vândă plăcinte 
făcute în casă, în locuri special amenajate.16 

Una dintre cele mai spinoase probleme era 
incáltámintea. Pe lângă toate catastrofele care loviseră 
mica producţie, confecţionarea încălțămintei era afectată 
de lipsa cronică a pielii de cizmărie, rezultat al sacrificării 


masive a animalelor de fermă în perioada colectivizării. in 
consecinţă, guvernul interzisese, în 1931, orice tip de 
producţie artizanală de pantofi, făcând consumatorii total 
dependenţi de producţia în cantităţi insuficiente din 
industria de stat. Adesea, pantofii erau de o calitate atât de 
proastă, încât se rupeau de la prima purtare. Orice rus 
care a trăit în anii 1930 are poveşti de groază de spus 
despre pantofi: încercările de a-i cumpăra, de a-i repara, 
de a-i petici acasă, pierderea unui pantof, furtul unei 
perechi (de pildă, în celebra povestire Galosul, de Mihail 
Zoşcenko) etc. Pantofii pentru copii erau o problemă chiar 
mai gravă decât aceea a încălțămintei pentru adulti: în 
Iaroslavl, la începutul anului şcolar 1935, în magazine nu 
se găsea nici măcar o pereche de pantofi pentru copii.17 

În numeroase ocazii, Politburoul decidea că trebuiau 
luate măsuri de urgenţă privind aprovizionarea si 
distribuţia de bunuri de consum. Dar nici măcar interesul 
arătat personal de către Stalin nu a reuşit să rezolve 
problemele.18 La finele anilor 1930, se înregistra, la fel ca 
la începutul lor, o penurie severă de haine, pantofi şi 
textile. În Leningrad, cozile numărau şi 6.000 de persoane, 
iar NKVD-ul raporta că un magazin de pantofi din centrul 
oraşului atrăgea cozi atât de lungi, încât se întrerupea 
circulaţia şi vitrinele magazinului fuseseră chiar sparte de 
mulţime. În Kiev, un cetăţean se plângea că mii de oameni 
stăteau nopţi întregi la cozi în faţa magazinelor de 
îmbrăcăminte. Dimineaţa, poliţia escorta oamenii in 
magazin, în grupuri de câte cinci-zece persoane, „cu 
braţele inlántuite (ca să nu se bage nimeni în faţă) [...] ca 
pe infractori” 19. 

Dacă existau lipsuri, trebuia să existe si tapi 
ispăşitori. La începutul deceniului, comisarul poporului 
pentru aprovizionare, Anastas Mikoian, scria OGPU-ului că 
există cu siguranţă ,sabotori" ai lanţului de distribuţie: 


„Trimitem o mulţime, însă bunurile nu ajung”. Amabili, cei 
de la OGPU i-au alcătuit o listă cu „organizaţii 
contrarevolutionare" care puneau şoareci în aluatul de 
pâine şi şuruburi în salate. În 1933, se spunea că o bandă 
moscovită de foşti culaci „aruncă în mâncare gunoi, cuie, 
sârmă şi cioburi de sticlă”, pentru a-i schilodi pe muncitorii 
care o mâncau. După penuria de pâine din 1936 - 1937, au 
apărut şi alti tapi ispásitori pentru „sabotaje”. În Smolensk 
şi Boguciar, de pildă, autorităţile au fost acuzate că au 
creat penurii artificiale de pâine şi zahăr; în Ivanovo, li s- 
au adus acuzaţii că au otrăvit pâinea muncitorilor; iar în 
Kazan, vina pentru existenţa cozilor la pâine a fost 
aruncată pe umerii contrarevolutionarilor.20 La următorul 
val de lipsuri, în iarna lui 1939 - 1940, acuzaţiile au venit 
mai degrabă de la public decât de la guvern, cetăţenii 
îngrijoraţi scriind liderilor politici şi îndemnându-i să îi 
caute şi să îi găsească pe „sabotorii” responsabili.21 
Locuinţele în ciuda creşterii spectaculoase a 
populaţiei urbane din anii 1930, construcţia de locuinţe 
era aproape la fel de neglijată ca producţia de bunuri de 
consum. Abia în perioada Hruşciov s-au luat măsuri în 
privinţa  supraaglomerárii îngrozitoare care fusese 
trăsătura dominantă a vieţii urbane sovietice, vreme de 
peste un sfert de secol. Până atunci, oamenii locuiseră în 
apartamente comune, de regulă o familie într-o cameră, în 
cămine şi în clădiri de tip cazarmă. Un grup mic şi 
privilegiat beneficia de apartamente separate. Un grup 
numeros îşi găsea sălaş pe coridoare si prin ,colturile" din 
apartamentele altora. Cei care locuiau pe coridoare aveau 
paturi, spre deosebire de aceia aciuati prin colţuri, care 
dormeau pe jos în bucătărie sau în alte spaţii comune. 
Majoritatea blocurilor de locuinţe ajunseseră în 
proprietatea statului după revoluţie, de ele ocupându-se 
sovietele municipale.22 Autorităţile stabileau spaţiul la 


care aveau dreptul oamenii, aceste norme - celebrii „metri 
pătraţi” - fiind adânc săpate în inimile locuitorilor din 
marile oraşe. În Moscova, în 1930, spaţiul de locuit mediu 
era de 5, 5 metri pătraţi pe cap de locuitor, în 1940 el 
scăzând la puţin peste 4 metri pătraţi. În oraşele 
industriale noi şi în plină expansiune, situaţia era chiar mai 
gravă decât în capitală. Magnitogorsk şi Irkutk aveau mai 
puţin de 4 metri pătraţi, iar în Krasnoiarsk, norma pe cap 
de locuitor în 1933 era de 3, 4 metri pátrati.23 

Autorităţile din domeniul locativ urban aveau dreptul 
să evacueze rezidenții - de pildă, aceia considerati a fi 
„duşmani ai poporului” - şi să mute alte persoane în 
apartamentele deja locuite. Practica aceasta, cunoscută 
eufemistic drept ,consolidare", a fost unul dintre cele mai 
negre coşmaruri ale burgheziei în anii 1920 şi la începutul 
anilor 1930. Asta însemna că, prin ordinul municipalităţii, 
apartamentul unei familii putea să devină, peste noapte, 
apartamentul mai multor familii sau apartament comun, ai 
cărui noi chiriaşi, de regulă din clasele de jos, erau nişte 
necunoscuţi şi frecvent dusmanosi la adresa ocupanților 
iniţiali. Odată căzută această năpastă, nu se mai putea 
scăpa de ea. Familia care locuise iniţial în apartament nu 
putea să se mute, fiindcă locuinţele se găseau greu, iar o 
piaţă privată a închirierilor nu exista. 

De la finele lui 1932, când s-au reintrodus 
paşapoartele interne şi înregistrarea obligatorie în zonele 
urbane, locuitorii marilor oraşe au fost obligaţi să aibă 
permise de reşedinţă, emise de un departament al poliţiei 
secrete. În blocurile de locuințe individuale, 
administratorii şi comitetele erau, la rândul lor, obligaţi să 
ţină evidenţa locatarilor. Ca şi sub vechiul regim, 
administratorii şi portarii, a căror responsabilitate 
principală era să menţină curăţenia în clădire şi în curte, 
aveau o relaţie constantă cu poliţia, spionându-i pe locatari 


si dánd apoi raportul.24 

In Moscova si in alte orase se practicau tot soiul de 
ilegalităţi: căsătorii si divorturi fictive, înregistrarea unor 
persoane drept rude, închirierea de „paturi şi colţuri” la 
preţuri exorbitante (până la jumătate din salariul lunar). În 
1933, s-a raportat că „transformarea magaziilor de 
cărbune, depozitelor, pivnitelor şi spaţiilor de sub casa 
scărilor [în spaţii de locuit] a devenit un fenomen de masă 
la Moscova”. Penuria de locuinţe însemna că un cuplu 
divorţat era adesea obligat să rămână în acelaşi 
apartament, din pricină că foştii soţi nu aveau unde se 
muta. Aşa s-a întâmplat cu familia Lebedev, al căror 
ataşament faţă de luxosul lor apartament de aproape 22 de 
metri pătraţi, situat în centrul Moscovei, i-a determinat să 
continue să locuiască împreună, alături de fiul de 8 ani, 
timp de încă şase ani de la pronunţarea divorţului, deşi 
relaţiile lor era aşa de proaste că ajungeau mereu în faţa 
judecătorului, pentru că se băteau. Uneori, violenţa fizică 
mergea mai departe. In oraşul Simferopol, din peninsula 
Crimeea, autorităţile au descoperit, în apartamentul 
familiei Dihov, trupul în descompunere al unei femei. 
Aceasta s-a dovedit a fi mătuşa lor, pe care o uciseseră 
pentru a-i lua apartamentul.25 

Penuria de locuinţe din Moscova şi Leningrad era aşa 
de severă, că nici relaţiile cele mai sus-puse ori un statut 
oficial nu îţi asigurau un apartament separat. Politicienii şi 
birourile guvernamentale erau asaltate de cererile primite 
de la cetăţeni şi de plângeri privind condiţiile de locuit 
improprii. Un muncitor leningrădean de treizeci şi şase de 
ani, care de şase ani locuia pe un coridor, i-a scris lui 
Molotov, cerşindu-i „o cameră sau un mic apartament unde 
să-mi pot face o viaţă”, care „mi-e la fel de necesară ca 
aerul”. Copiii unei familii moscovite cu şase membri se 
rugau să fie salvaţi din locul unde trăiau, în spaţiul de sub 


o casă a scărilor, fără ferestre, măsurând 6 metri pătraţi, 
adică 1 metru pătrat de persoană.26 

Apartamentele comune, cu o familie în fiecare 
cameră, erau forma standard de locuire în oraşele ruseşti, 
în perioada stalinistă. 

Camera nu avea alimentare cu apă; delimitarea 
spaţiului se făcea cu perdele sau cearşafuri, în aceste 
subspatii dormind şi locuind două sau trei generatii; 
mâncarea era atârnată în sáculeti, în afara ferestrelor. 
Chiuvetele, toaletele, căzile de baie şi ustensilele de gătit 
(de regulă, doar un Primus, ochiuri de aragaz sau robinete 
de apă rece), toate la comun, se găseau fie într-un spaţiu 
neutru dintre camerele de locuit, fie jos, într-un hol 
neîncălzit, sufocat de rufe atârnate la uscat.27 

Termenul de „comun” avea şi o conotaţie ideologică, 
invocând imaginea unui trai socialist colectiv. Realitatea 
însă era foarte diferită şi nici măcar în teorie nu s-a 
încercat formularea vreunei justificări ideologice 
elaborate. E adevărat cá, in anii Rázboiului Civil, când 
sovietele municipale au început acţiunea de „consolidare” 
a apartamentelor, unul dintre motive era echilibrarea 
condiţiilor de trai pentru muncitorime şi burghezie. 
Comuniştii erau adesea foarte încântați să observe panica 
familiilor burgheze respectabile, care erau obligate să 
primească în mijlocul lor nişte proletari neciopliti. Pentru o 
scurtă perioadă în vremea Revoluţiei Culturale, la finele 
anilor 1920 şi începutul deceniului următor, arhitecţii cu 
viziuni radicale preferau apartamentele comune din motive 
ideologice, construind noi blocuri de locuinţe pentru 
muncitori, cu bucătării şi băi comune. In Magnitogorsk, de 
exemplu, primele clădiri rezidenţiale permanente au fost 
construite după o schiţă care nu numai că obliga familiile 
să împartă băile şi toaletele, dar, la început, nici nu 
includea bucătării, presupunerea fiind că lumea va mânca 


la cantinele publice.28 Dar, in noile oraşe industriale, 
precum Magnitogorsk, majoritatea apartamentelor 
comune din anii 1930 erau vechi apartamente 
transformate, nu spaţii nou-construite, iar principalul 
motiv al transformării era unul practic: penuria de 
locuinţe. 

În realitate, potrivit majorităţii relatărilor, 
apartamentele comune nu încurajau nici pe departe 
atitudini binevoitoare şi stiluri de viaţă colective; în fapt, 
efectul era unul contrar. Obiectele aflate în proprietate 
privată, inclusiv oalele, tigăile şi farfuriile, care trebuiau 
ținute în bucătărie, un spaţiu public, erau păzite cu 
străşnicie de fiecare famflie. Se trăgeau finii de demarcaţie 
extrem de clare. Invidia şi poftele infloreau în lumea 
sufocantă din kommunalka, unde spaţiul şi dimensiunile 
familiei nu erau întotdeauna în legătură directă, familiile 
cu camere mai mari fiind adesea urâte cu patimă de 
familiile înghesuite în camere mici. Din resentimente se 
năşteau denunturi şi procese, al căror scop era să 
sporească spaţiul de locuit al denuntatorului sau al 
pârâtului, în dauna vecinului. 

Un astfel de război între familii este descris într-o 
plângere venită de la o profesoară din Moscova, al cărei 
soţ ispăşea o sentinţă cu închisoarea pentru activităţi 
contrarevolutionare. Familia (părinţii si doi fii) locuise 
aproape două decenii într-o cameră mare - 42 de metri 
pătraţi - dintr-un apartament din Moscova. „In toti aceşti 
ani, apartamentul nostru a fost mărul discordiei printre 
ceilalţi locatari” scria profesoara. Vecinii dusmánosi îi 
hártuiserá în fel si chip, inclusiv prin denunturi trimise la 
autorităţile locale. Ca rezultat, familiei i s-a retras dreptul 
la vot, i s-a refuzat eliberarea paşapoartelor şi, în final, 
după arestarea tatălui, a fost evacuată.29 

Viaţa în apartamentele comune, alături de oameni din 


diverse medii si clase sociale, stráini care impárteau 
spaţiile de locuit si responsabilitatea întreţinerii lor, fără 
intimitate şi sub privirile cercetătoare ale vecinilor, era 
extrem de stresantă pentru mulţi. Nu e de mirare că 
umoristul Mihail Zoşcenko, într-o cunoscută povestire 
despre apartamentele comune, îi numea pe locatari 
„oameni agitaţi”. O lista cu lucrurile îngrozitoare ce se 
puteau petrece într-un apartament comun a apărut într-o 
circulară guvernamentală din 1935, care condamna 
„comportamentul huliganic" din apartamente, inclusiv 
„Organizarea în mod regulat a petrecerilor cu băutură, 
zgomote, certuri şi înjurături; administrarea de bătăi (mai 
ales femeilor şi copiilor); insulte, ameninţări cu 
răzbunarea, folosindu-se poziţia oficială sau de partid; 
comportamente imorale; persecuții naționale [adică pe 
motive etnice]; insulte personale; diverse glume 
răutăcioase (se aruncă lucrurile oamenilor, din bucătărie 
sau din alte spații de folosință comună, se strică mâncarea 
pregătită de alți locatari, se aduc stricăciuni obiectelor sau 
produselor aflate în proprietate personală şi aşa mai 
departe) ” 30. 

„Fiecare apartament isi are nebunul sáu, asa cum 
fiecare isi are betivul sau betivii, zurbagiul sau zurbagiii, 
informatorul sáu si asa mai departe" spunea un veteran al 
vietii in aceste spatii. Mania persecutiei era cea mai 
obisnuità formà de tulburare psihicá: de exemplu, ,o 
vecină ajungea la concluzia fermă că ceilalţi îi puneau 
cioburi de sticlă în săpun, că voiau s-o otrăvească” 31. 
Condiţiile de trai în apartamentele comune exacerbau, fără 
îndoială, afecțiunile psihice şi creau o atmosferă de coşmar 
atât pentru bolnavi, cât şi pentru vecinii lor. Într-un caz, o 
femeie pe nume Bogdanova, în vârstă de 52 de ani şi 
nemăritată, care locuia într-o cameră mărişoară, de 20 de 
metri pătraţi, dintr-un apartament comun din Leningrad, a 


intretinut ani de zile o vrajbá cu vecinii ei, care a dus la 
numeroase denunturi si procese. Bogdanova spunea cá 
vecinii erau culaci, delapidatori si speculanti. Vecinii 
spuneau că e nebună, opinie pe care o împărtăşeau si cei 
de la NKVD, chemaţi să rezolve disputa, şi doctorii. În 
ciuda acestei concluzii, autorităţile au decis că evacuarea 
femeii era imposibilă, fiindcă  Bogdanova refuza 
repartizarea în alt apartament şi „starea ei de agitaţie 
extremă” excludea mutarea cu forta.32 

Alături de aceste poveşti de groază trebuie să punem 
însă şi amintirile unei minorităţi a cărei experienţă cu 
vecinii a fost una de sprijin reciproc, oamenii ajungând să 
alcătuiască adevărate familii. Un exemplu ar fi 
apartamentul comun din Moscova, unde vecinii erau 
prieteni şi se ajutau, îşi lăsau uşile descuiate în timpul zilei 
şi s-au făcut că nu văd când soţia unui „duşman al 
poporului” s-a mutat ilegal cu fiul ei cel mic, în camera 
surorii ei.33 Cel mai adesea, amintirile frumoase din 
apartamentele comune sunt din vremea copilăriei: copiii, 
ale căror instincte de protejare a proprietăţii private sunt 
mai puţin dezvoltate decât ale părinţilor, erau adesea 
bucuroşi să aibă alţi copii prin preajmă cu care să se joace 
şi găseau extrem de interesant să observe diversele tipuri 
de comportament adult. 

În noile centre industriale, o caracteristică specială a 
condiţiilor de locuire - şi a serviciilor urbane, în general - 
era că acestea proveneau de la fabrici, nu de la sovietele 
locale, aşa cum era regula. Astfel, „oraşul companie”, în 
care uzina controla toate serviciile şi cazarea şi oferea 
locuri de muncă, a devenit o trăsătură caracteristică vieţii 
sovietice. In Magnitogorsk, 82% din spaţiile de locuit erau 
deţinute de principala uzină a oraşului, Complexul 
Metalurgic Magnitogorsk. Chiar si la Moscova, locuinţele 
construite de companii deveniseră un fapt comun în anii 


1930.34 

Indeobste, aceste locuinţe erau de tipul cazarmă sau 
cămin. La începutul anilor 1930, într-un mare şi nou centru 
industrial din Siberia, 95% dintre muncitori locuiau în 
cazărmi. În Magnitogorsk, în 1938, numai 47% din totalul 
locuinţelor erau în clădiri de tip cazarmă, alte 18 procente 
fiind colibe din chirpici construite deasupra unor gropi, din 
pământ, paie şi bucăţi de metal, chiar de către locatarii 
lor.35 Cazármile cu un nivel, constând fie din camere 
foarte mari, cu numeroase paturi din metal asezate pe 
rânduri, fie din mai multe încăperi mai mici, erau 
locuinţele standard pentru muncitorii necăsătoriți din noile 
centre industriale şi des întâlnite la periferiile vechilor 
centre; uneori, chiar şi muncitorii căsătoriţi, cu familii, 
erau obligaţi să locuiască în ele, în ciuda lipsei de 
intimitate. Căminele erau spaţiile de cazare standard 
pentru studenţi, dar şi pentru tinerii muncitori sau 
funcţionari necăsătoriți. 

John Scott descrie o cazarmă relativ confortabilă, din 
Magnitogorsk - o structură joasă, din lemn, văruită, „ai 
cărei pereţi dubli erau inveliti in paie. Acoperişul din 
carton gudronat curgea, primăvara. In interior erau 
treizeci de camere. Locatarii construiseră în fiecare câte o 
mică sobă din cărămidă sau fier, astfel încât, dacă exista 
lemn sau cărbune, camerele puteau fi încălzite. Coridorul 
cu tavanul jos era luminat de un singur bec mic”. O cameră 
pentru două persoane „era de aproximativ şase picioare pe 
zece şi avea o ferestruică al cărei cadru era îndesat cu 
ziare, ca să nu intre frigul. Mai erau şi-o masuta, o sobita 
din cărămidă şi-un scaun cu trei picioare. Cele două cadre 
de pat din metal erau înguste şi se clătinau. Nu aveau 
arcuri, doar nişte scânduri groase aşezate pe cadrul de 
metal”. Cazarma nu avea baie şi, probabil, nici apă 
curentă. „Existase o bucătărie, însă în ea se mutase o 


familie, aşa că fiecare îşi gátea pe soba proprie". 36 

Deşi muncitor, ca străin, Scott fusese cazat într-o 
cazarmă ceva mai răsărită decât restul. În Magnitogorsk 
era o puzderie de astfel de cazărmi, toate nişte clădiri cu 
un singur nivel, care se întindeau pe şiruri cât vedeai cu 
ochii, lipsite de vreo trăsătură individuală sau distinctivă. 
„Veneai acasă şi căutai, si tot căutai”, explica un locatar 
nedumerit, „însă toate sunt identice şi nu puteai s-o 
găseşti pe-a ta”. Cazărmile din noile oraşe erau împărţite 
în largi spaţii comune, mobilate cu „paturi de campanie, o 
sobă pentru încălzire, o masă în mijloc, adesea chiar fără 
mese şi scaune”, după cum se povestea despre Kuznetk, în 
Siberia. Ca regulă, femeile şi bărbaţii locuiau în cazărmi 
separate sau măcar în camere comune separate. Cele mai 
spatioase, construite să adăpostească 100 de persoane, 
erau adesea locuite de 200 sau mai multe, paturile fiind 
folosite cu schimbul. Asemenea suprapopulare nu era un 
fapt izolat. In 1932, o cazarmă din Moscova, deţinută de o 
mare uzină electrică, adăpostea 550 de bărbaţi şi femei: 
„Cu doi metri pătraţi de locatar, era o asemenea 
înghesuială că 50 dormeau pe podea, iar alţii foloseau cu 
rândul saltelele din paie”. 37 

Căminele pentru studenţi şi salariaţi erau construite 
după aceleaşi planuri generale: camere mari (separat 
pentru femei şi bărbaţi) mobilate numai cu paturi din 
metal şi noptiere, un singur bec atârnând în centrul 
tavanului. Chiar şi într-o uzină moscovită de elită precum 
„Serpi Molot”, în 1937, 60% din muncitorii din producţie 
locuiau în cămine de un tip sau altul. O anchetă în 
căminele muncitorilor din Novosibirsk, efectuată în 1938, 
a descoperit că unele erau în stare deplorabilă. Căminele 
cu două niveluri, din lemn, ridicate pentru muncitorii din 
construcţii, nu aveau nici electricitate, nici altă formă de 
iluminat, iar compania de construcţii nu le dăduse 


oamenilor cu ce sá se incálzeascá. Printre locatari se 
gáseau si femei necásátorite, care trebuiau evacuate de 
urgenţă - recomanda raportul -, stilul de viaţă din cazarmă 
fiind unul „degenerat” (băutură etc.). In alte locuri însă, 
condiţiile erau mai bune. Muncitoarele, mai ales membrele 
Komsomolului locuiau într-un oarecare confort, într-un 
cămin mobilat cu paturi, mese şi scaune, dotat cu 
electricitate, căruia îi lipsea totuşi apa curentă.38 

Viaţa deplorabilă din cămine şi cazărmi trezea 
îngrijorare, în a doua jumătate a deceniului al treilea 
existând şi o campanie pentru îmbunătăţirea ei. Activiste 
din rândurile mişcării de voluntariat a soțiilor au venit cu 
perdele şi alte obiecte. Întreprinderile au fost sfătuite să 
împartă camerele comune din cazărmi şi cămine, astfel 
încât familiile care locuiau acolo să aibă mai multă 
intimitate. Uzina de Construcţii de Maşini din Sverdlovsk a 
raportat, în 1935, că deja transformase toate cazărmile 
deţinute de ea în cámárute separate; un an mai târziu, 
Uzina Metalurgică Stalino raporta că toate cele 247 de 
familii muncitoreşti care locuiau în „camere comune” 
urmau să primească o cameră individuală. Insă epoca 
traiului în cazărmi nu a trecut foarte repede, nici măcar la 
Moscova, nemaivorbind de noile oraşe industriale din Urali 
şi Siberia. În ciuda unei ordonanţe emise de capitală în 
1934, prin care se interzicea construcţia de cazărmi în 
oraş, în 1938 s-au construit 225 de cazărmi noi, acestea 
adăugându-se celor 5.000 deja existente.39 

Necazurile vieţii la oraş în anii 1930, viaţa în oraşele 
sovietice era un haos. În centrele urbane vechi, serviciile 
precum transportul public, drumurile, aprovizionarea cu 
electricitate şi cu apă erau depăşite de creşterea bruscă a 
numărului de locuitori, de cererea industrială mai mare şi 
de bugetele mai mici. Noile aşezări industriale începeau de 
la zero. „Aspectul fizic al oraşelor e groaznic”, scria un 


inginer american aflat in Uniunea Sovieticá, in prag de ani 
1930. „Mirosul greu, mizeria, paragina iti pălmuiesc 
simţurile la fiece pas”. 40 

Moscova era oraşul-etalon al Uniunii Sovietice. 
Construcţia primelor linii ale metroului moscovit, dotate cu 
scări rulante, cu basoreliefuri ce împodobeau staţiile 
subterane, nişte adevărate palate, era una dintre mândriile 
ţării; chiar si Stalin, însoţit de prieteni, s-a plimbat noaptea 
cu metroul la inaugurarea de la începutul deceniului.41 
Moscova avea tramvaie, troleibuze şi autobuze. La 
începutul deceniului, peste două treimi din locuitorii 
capitalei erau racordati la reţeaua de apă şi canalizare. La 
finele anilor 1930, aproape trei sferturi se mândreau cu 
asta. Fireşte, mulţi trăiau în case fără băi şi erau obligaţi 
să se spele, o dată, de două ori pe săptămână la baia 
comunală, dar măcar oraşul era relativ bine dotat cu astfel 
de băi, spre deosebire de altele, nu putine.42 

În afara Moscovei, viaţa a căpătat curând un aspect 
gri. Chiar şi regiunile din jurul capitalei erau slab dotate 
cu servicii de primă necesitate. In Liuberti, un centru 
raional din regiunea Moscova, nu exista nici măcar o baie 
comunală pentru cei 65.000 de locuitori, în vreme ce 
Orejovo-Zuevo, o aşezare muncitorească model, cu 
grădiniţe, un club şi dispensar, nu avea încă iluminat 
stradal şi nici apă curentă. În Voronej, blocurile noi de 
locuinţe, construite pentru muncitori, nu erau legate la 
reţeaua de apă şi canalizare nici in 1937. In oraşele 
siberiene, majoritatea populaţiei nu beneficia de apă 
curentă, canalizare sau încălzire centrală. Cu o populaţie 
de aproape o jumătate de milion, Stalingradul încă nu avea 
un sistem de canalizare în 1938. In Novosibirsk, care, în 
1929, avea sisteme limitate de apă curentă şi canalizare, 
nu existau decât trei băi comunale la o populaţie de 
150.000.43 


Dnepropetrovsk, un oras industrial infloritor si cu 
tradiţie, situat in Ucraina, în mijlocul unei câmpii mánoase, 
cu o populaţie de aproape 400.000 de locuitori, nu avea un 
sistem de canalizare in 1933, iar aşezările sale 
muncitoreşti nu aveau străzi pavate, transport public, 
electricitate ori apă curentă. În cazărmi, apa era 
rationalizata şi vândută cu o rublà găleata, întregul oras 
suferea din pricina lipsei de electricitate - iarna, iluminatul 
stradal era oprit aproape în totalitate desi uriaşa 
hidrocentrală de pe Nipru era la o zvârlitură de bát. În 
1933, secretarul de partid trimitea la centru un apel 
disperat, cerând bani pentru îmbunătăţirea condiţiilor de 
trai, subliniind că starea de sănătate a locuitorilor se 
deteriorase îngrijorător: malaria făcea ravagii, în acea vară 
înregistrându-se 26.000 de cazuri, faţă de cele numai 
10.000 cu un an înainte.44 

Noile oraşe industriale mai mici ofereau condiţii 
chiar mai proaste. În scrisoarea disperată trimisă unui 
oficial de rang înalt, autorităţile sovietului orăşenesc din 
Leninsk, în Siberia, zugrăveau un tablou sinistru al aşezării 
lor. 

Cu o populaţie de 80.000 [...] Leninsk-Kuznetk este 
extrem de înapoiat la capitolele cultură şi înlesniri. [...] Din 
cei 80 de km de străzi, numai o stradă este pavată şi nici 
aceea în totalitate. Din pricina că nu avem drumuri, treceri 
de pietoni, trotuare etc. corespunzătoare, noroaiele sunt 
aşa de adânci, primăvara şi toamna, că muncitorii 
întâmpină dificultăţi când merg la muncă sau se întorc 
acasă, iar şcolile se închid. Şi iluminatul stradal este 
necorespunzător. Doar centrul este iluminat, pe o distanţă 
de 3 km, restul oraşului, ca să nu mai vorbim de periferie, 
fiind cufundat în întuneric.45 

Magnitogorsk, oraşul industrial paradigmatic si, din 
multe puncte de vedere, un etalon, avea o singură stradă 


pavatá, lungá de 15 kilometri, si un iluminat public slab 
dezvoltat. ,Mai tot orasul [era] deservit de canale 
colectoare (iami), care erau golite în cisterne trase de 
camioane”: nici măcar cartierul Kirov, oarecum select, nu a 
avut, ani de zile, un sistem de canalizare corespunzător. 
Rezerva de apă a oraşului era poluată de scurgerile 
industriale. Majoritatea muncitorilor locuiau în aşezări 
aflate la periferia oraşului, alcătuite din „case improvizate, 
înşirate de-a lungul unui singur drum de pământ, [...] plin 
de gropi, bălți si gramezi de gunoi, şi presărat cu toalete 
exterioare” 46. 

Locuitorii şi vizitatorii Moscovei şi Leningradului au 
lăsat descrieri pitoreşti ale tramvaielor din aceste oraşe şi 
ale incredibilei aglomeratii din ele. Existau reguli stricte 
care dictau ca pasagerii să urce în tramvai pe uşa din 
spate şi să iasă pe cea din faţă, ceea ce ducea la o foială 
continuă a pasagerilor în acea direcţie. Adesea, din pricina 
înghesuielii, oamenii nu izbuteau să coboare la staţia lor. 
Orarul era haotic; uneori, tramvaiele nu mergeau deloc; în 
Leningrad, lumea povestea despre „tramvaiele-pirat” 
(adică unele fără orar cu vatmani neautorizati) care 
mergeau pe liniile din oraş, transportând pasagerii ilegal şi 
taxandu-i în beneficiul propriu.47 

In oraşele de provincie, unde, la începutul deceniului, 
străzile pavate erau întrucâtva o raritate, transportul 
public de orice fel era slab reprezentat. In 1938, în 
Stalingrad şinele de tramvai aveau o lungime de 67 de 
kilometri, însă nu existau autobuze. In 1939, Pskov, cu o 
populaţie de 60.000 de locuitori, nu avea nici transport cu 
tramvaiul, nici străzi pavate. Intregul sistem de transport 
public se reducea la două autobuze. Nici la Penza, înainte 
de al Doilea Război Mondial, nu exista transport cu 
tramvaiul, deşi se plănuise construirea unui sistem, încă 
din 1912. În 1940, transportul municipal din Pskov consta 


din douăzeci si unu de autobuze. Magnitogorsk a căpătat o 
rutá scurtá de tramvai in 1935, insá la finele deceniului tot 
nu avea mai mult de opt autobuze, folosite de angajatorii 
semnificativi „pentru a da ocol oraşului, a aduna si a lăsa 
muncitorii, indiferent de adresa la care locuiau aceştia” 
48. 

În anii 1930, era periculos să mergi pe străzile din 
majoritatea oraşelor sovietice. Noile oraşe industriale şi 
aşezările muncitoreşti din vechile urbe erau cele mai 
periculoase. Aici, băutura, mulţimea de tineri necăsătoriți 
şi fără astámpár ordinea publică necorespunzátoare, 
condiţiile de locuit improprii, străzile nepavate şi 
întunecoase contribuiau la atmosfera de frontieră 
sălbatică. Jafurile, crimele, bătăile iscate la băutură şi 
atacurile la întâmplare asupra trecătorilor erau 
evenimente obişnuite. Conflictele etnice erau frecvente la 
locurile de muncă sau în cazărmile unde lucrau şi locuiau 
muncitori de diverse naţionalităţi. Autorităţile dădeau vina 
pe ţăranii abia sosiți să muncească la oras, care aveau „un 
trecut dubios sau sunt elemente declasate” 49. 

Termenul sovietic pentru comportament public 
agresiv şi antisocial era „huliganism”. Istoria lui era lungă, 
iar definiţia, schimbătoare. În anii 1920 şi la începutul 
deceniului următor, era asociat cu un comportament 
violent, antisocial şi lipsit de respect, întâlnit mai ales la 
bărbaţii tineri. Diversitatea subintinsá de termen este 
prinsă în catalogul actelor „huliganice” prezentat într-o 
revistă de drept, în 1934: insulte, bătăi cu pumnii, ferestre 
sparte, focuri de armă pe străzi, acostarea trecătorilor, 
tulburarea evenimentelor culturale din club şi spargerea 
farfuriilor de la cantină, tulburarea somnului locuitorilor 
cu bătăi şi zgomote în miez de noapte.50 

Creşterea incidentei cazurilor de huliganism în prima 
jumătate a deceniului a devenit un motiv de îngrijorare 


publică, in Orei, din pricina huliganilor care îngrozeau 
populaţia, muncitorii nu s-au mai dus la serviciu; în Omsk, 
„muncitorii din schimbul de noapte erau obligaţi să 
rămână la uzină până în zori, pentru a nu risca să fie bătuţi 
şi jefuiti". In oraşul Nadejdinsk, din Urali, cetăţenii sunt 
literalmente terorizati de huligani, nu numai noaptea, ci şi 
în miezul zilei. Huliganismul îmbracă diverse forme: 
acostarea fără motiv, împuşcături în plină stradă, insulte, 
încăierări, ferestre sparte etc. Huliganii merg la club în 
adevărate găşti, întrerup evenimentele culturale, intră în 
cantine şi fură farfuriile de la chelneri etc. Intră în 
căminele muncitoreşti, fac mult zgomot şi, uneori, se bat, 
tulburând somnul oamenilor.51 

_ Parcurile erau deseori scenele actelor de huliganism. 
Intr-o aşezare muncitorească din regiunea Volgăi 
superioare, cu o populaţie de 7.000 de locuitori, parcul şi 
clubul era descrise drept teritoriul huliganilor. 

La intrarea în parc şi în incinta sa poţi cumpăra vin 
de toate soiurile şi în orice cantitate. Nu e de mirare că 
beţia şi huliganismul au înflorit în orăşel. În general, 
huliganii scapă nepedepsiti, devenind tot mai indrázneti si 
mai nerusinati. Acum puţină vreme, l-au înjunghiat pe 
tovarăşul Davidov, şef de producţie la uzina chimică, şi-au 
ucis-o pe soferita Suvoreva, la fel ca pe alti cetăţeni. 

Huliganii au tulburat ceremonia de deschidere a 
Parcului de Cultură si Odihnă Habarovsk. Parcul era slab 
luminat şi, de îndată ce se lăsa întunericul, „huliganii 
începeau «să-şi facă turele». [...] îmbrânceau femeile din 
spate, fără menajamente, le zburau pălăriile de pe cap, 
foloseau un limbaj murdar şi se luau la bătaie pe ringul de 
dans sau pe alei”. 52 

Trenurile şi gările erau şi ele teritorii propice pentru 
infractori. Bande de jefuitori terorizau pasagerii trenurilor 
de suburbie şi interurbane din regiunea Leningrad. Aceştia 


erau descrisi ca „bandiţi”, un termen mai dur decât 
,huligan", si primeau pedeapsa cu moartea. Gárile erau 
intotdeauna arhipline: nou-veniti care nu aveau unde locui, 
oameni care incercau sá facá rost de bilet, vánzátori 
clandestini, hoti de buzunare si altii asemenea. La mijlocul 
deceniului, o gará din regiunea Leningrad era descrisá ca 
fiind „motel ieftin mai degrabă decât gară”; „indivizi 
suspecti locuiesc trei, patru zile în sala de aşteptare, te 
împiedici de betivi la tot pasul, speculantii vând ţigări, tot 
soiul de personaje bizare se perindă de colo, colo. La bufet, 
lumea o ţine într-o beţie, iar mizeria e de neînchipuit”. În 
gara Novosibirsk, puteai face rost de bilet numai de pe 
piaţa neagră, de la o bandă condusă de „profesor”: „de 
înălţime medie, poreclit «Ivan Ivanovici», cu pălărie de 
paie albă şi o pipă în gură” 53. 

Cumpărăturile ca tehnică de supravieţuire 

Odată cu scoaterea în afara legii a comerţului privat, 
la finele anilor 1920, statul a devenit principalul şi adesea 
singurul distribuitor legal de mărfuri. Toate bunurile 
sociale importante, precum locuinţele, serviciile medicale, 
educaţia superioară şi concediile, erau distribuite prin 
agenţii de stat.54 Cetăţenii intrau în posesia lor după ce 
făceau o cerere către biroul respectiv. Funcţionarii 
analizau cererile potrivit mai multor criterii, inclusiv clasa 
socială a petentului: proletarii aveau prioritatea cea mai 
ridicată, „elementele străine” lipsite de drepturi, pe cea 
mai redusă. Aproape invariabil existau lungi liste de 
aşteptare, fiindcă bunul solicitat se găsea greu. Când 
numele cetăţeanului ajungea în fruntea listei, persoanei 
trebuia să i se aloce un apartament de dimensiuni 
corespunzătoare sau să i se indice un loc de vacanţă. 
Apartamentele şi locurile în staţiuni nu erau gratuite, însă 
preţurile erau mici. Pentru majoritatea acestor bunuri 
sociale, nu exista o piaţă privată.55 


Ín sfera comertului - adicá a distributiei de alimente, 
imbrácáminte si alte bunuri de larg consum - situatia era 
un pic mai complicată. Statul, începând din 1932, nu mai 
era singurul distribuitor legal, ţăranii având dreptul să îşi 
vândă produsele în pieţele de colhoz. În plus, existenţa 
magazinelor „comerciale” cu preţuri piperate oferea un 
surogat de piaţă, chiar dacă şi ele erau de stat. Cu toate 
acestea, chiar şi în acest sector, statul devenise un 
distribuitor aproape monopolist. 

Nu este, aşadar, de mirare că noul sistem de 
distribuţie nu funcţiona corespunzător, dat fiind că trebuia 
să suplinească dispariţia sectorului privat şi că fusese 
întocmit în grabă, fără vreo planificare şi în vremuri de 
criză şi tulburări sociale. Însă scara la care se înregistrau 
rateurile şi impactul lor asupra vieţii cetăţenilor erau 
extraordinare. Este vorba de o politică dezastruoasă, ale 
cărei dimensiuni şi consecinţe pe termen lung au fost 
depăşite numai de acelea ale colectivizării. Orăşenii totuşi 
nu mureau de foame ca rezultat al noii structuri a 
comerţului şi nici nu-i păşteau închisoarea sau deportarea, 
ca în cazul ţăranilor în vremea colectivizării. Chiar şi aşa, 
la finele anilor 1920, condiţiile de viaţă în mediul urban s- 
au înrăutățit brusc şi considerabil, suferinţa şi privatiunile 
suferite de populaţie fiind enorme. Deşi lucrurile s-au mai 
îndreptat la mijlocul deceniului al treilea, distribuţia de 
bunuri a rămas o problemă gravă a economiei sovietice, 
pentru următorii cincizeci de ani. 

În vreme ce liderii sovietici nutreau o serie de 
convingeri, cum ar fi că piaţa capitalistă axată pe 
obţinerea de profit era diabolică şi că revânzarea bunurilor 
la un preţ mai mare decât acela de achiziţionare era o 
infracţiune („speculă”), ei analizau prea putin posibilele 
acceptiuni ale ideii de „comerţ socialist". Nici prin minte 
nu le trecuse că acest sistem avea să ducă la penurie 


cronică, după cum a demonstrat economistul maghiar 
Jânos Kornai că s-a întâmplat de fapt; dimpotrivă, ei se 
aşteptau ca sistemul să ducă la o abundență de produse. 
Tot astfel, nici prin cap nu le trecuse că un monopol al 
statului asupra distribuţiei avea să confere birocraţiei de 
stat o funcţie de alocare centrală cu implicaţii uriaşe 
pentru relaţia dintre stat şi societate, ca şi pentru 
stratificarea socială. Ca marxisti, liderii sovietici credeau 
că numai producţia contează, nu şi distribuţia. Mulţi erau 
încă sub impresia că orice formă de comerţ, chiar şi de 
stat, era o chestie murdară, iar sistemele oficiale şi 
neoficiale de distribuţie care au apărut în anii 1930 n-au 
făcut decât să confirme această opinie.56 

Iniţial, principalele trăsături ale noului sistem de 
comerţ fuseseră rationalizarea şi aşa-numita „distribuţie 
cu circuit închis”. Raţionalizarea presupunea distribuirea 
de bunuri în cantitate limitată, pe baza unei cartele de ratii 
şi contra unei sume de bani. Distribuţia cu circuit închis 
însemna că bunurile erau distribuite la locul de muncă, 
prin intermediul unor magazine unde nu aveau acces decât 
angajaţii şi persoanele de pe listă. In perspectivă, se poate 
spune că acesta a fost începutul sistemului de acces la 
bunurile de consum diferențiat ierarhic, sistem ce a 
devenit o caracteristică permanentă a comerţului sovietic 
şi un element de stratificare a societăţii. 

Atât rationalizarea, cât şi distribuţia cu circuit închis 
erau improvizații impuse de criza economică, nu politici 
adoptate din motive ideologice. E adevărat cá unii 
teoreticieni marxişti mai entuziaşti au reînviat vechile 
argumente din timpul Războiului Civil, conform cărora 
rationalizarea era exact forma de distribuţie potrivită 
socialismului. Totusi, liderii de partid arătau prea puţină 
simpatie acestui curent de gândire. Lor le era ruşine, 
considerând rationalizarea drept un semn de sărăcie a 


statului si de criză economică. Când rationalizarea a fost 
reintrodusă, la finele deceniului al doilea, iniţiativa a fost 
una locală, fără intervenţie de la centru. In 1935, când s-a 
eliminat rationalizarea pâinii, faptul a fost prezentat 
oamenilor drept un pas important către socialism şi o viaţă 
mai bună, deşi, în realitate, însemna o scădere a salariilor 
reale, mulţi muncitori slab plătiţi urând această schimbare. 
În întâlnirile restrânse ale Politburoului, Stalin insista cu 
precădere asupra eliminării ratiilor.57 

În ciuda lipsei de entuziasm a liderilor, rationalizarea 
era practicată cu o asemenea frecvenţă, încât poate fi 
privită ca opţiunea stas a distribuţiei în epoca stalinistă. Ea 
a fost introdusă în Rusia în perioada Primului Război 
Mondial şi a continuat în perioada celui civil. A fost din 
nou introdusă oficial în perioada 1929 - 1935 şi, apoi, între 
1941 şi 1947 - adică, aproape jumătate din perioada 
stalinistă. Chiar şi în restul timpului, era foarte probabil ca 
autorităţile locale să impună rationalizári la nivelul lor, 
fără aprobare de la centru, ori de câte ori problema 
aprovizionării scăpa de sub control. Când mărfurile 
aproape că dispăreau, rationalizarea le părea autorităţilor 
- şi adesea chiar şi populaţiei - cea mai uşoară cale de 
rezolvare. Oficialitátile locale şi elitele, spre deosebire de 
restul cetăţenilor, preferau distribuţia cu circuit închis, 
deoarece în felul acesta li se garanta accesul privilegiat la 
bunuri. 

Rationalizarea a fost un fenomen mai cu seamă 
urban, introdus spontan în oraşele sovietice, între 1928 şi 
1929, începând cu Odessa şi alte oraşe din Ucraina, ca 
reacţie la problemele de aprovizionare pricinuite de 
dificultăţile în aprovizionarea cu grâu. Se aplică tuturor 
produselor alimentare importante, mai târziu fiind extinsă 
la majoritatea produselor de manufactură, precum 
îmbrăcămintea sau incáltámintea.58 


La fel ca in perioada Rázboiului Civil, rationalizarea 
din vremea Primului Plan  Cincinal era explicit 
discriminatorie din punct de vedere social, muncitorii 
industriali fiind  plasati in categoria superioară, în 
categoria inferioară situându-se comercianții, inclusiv 
foştii comercianţi care îşi schimbaseră ocupaţia în ultimul 
an, preoţii, proprietarii de berării şi alte elemente sociale 
străine. Acestora le era interzis să posede cartelă de 
ratii.59 Era exact principiul  ,preferintei pentru 
proletariat” aplicat în alte contexte (admiterea în instituţii 
de educaţie şi alocarea locuinţelor), ca parte din politicile 
sovietice de acţiune afirmativă. Cu toate acestea, în 
practică, distribuţia de bunuri în regim de rationalizare 
urma nişte modele mai complicate. În primul rând, 
„preferința pentru proletariat” a fost subrezita atunci cand 
unei intregi game de angajati cu studii superioare, cum ar 
fi profesorii universitari sau inginerii, i s-a acordat 
prioritate egală cu muncitorii. În al doilea rând, controlul 
absolut al statului, inclusiv asupra rationalizárii, varia în 
funcţie de prioritatea acordată diverselor regiuni, 
birocratii, industrii şi intreprinderi.60 

Cel mai însemnat factor de subminare a principiului 
„preferinţei pentru proletariat” era însă distribuţia cu 
circuit închis. Aceasta era distribuţia de bunuri 
rationalizate, la locul de muncă, prin intermediul unor 
magazine şi cantine unde accesul le era permis numai 
muncitorilor de la fabrica respectivă.61 Ea s-a dezvoltat în 
paralel cu sistemul de rationalizare, coexistând cu reţeaua 
de „distribuţie cu circuit deschis” din magazinele de stat, 
unde avea acces toată lumea, iar în decursul Primului Plan 
Cincinal, a ajuns să cuprindă muncitori industriali, 
muncitori la căile ferate, tăietori de lemne, personalul din 
fermele de stat, funcţionari din agenţiile de stat şi 
numeroase alte categorii - un total de aproximativ 40.000 


de magazine, la inceputul anului 1932, adicá aproape o 
treime din unitátile de vànzare cu amánuntul din mediul 
urban. Concentrarea aprovizionării către locurile de 
muncă a luat amploare odată cu răspândirea cantinelor de 
fabrică, unde muncitorii mâncau o masă caldă în fiecare zi. 
Numărul cantinelor a sporit de cinci ori în perioada 
Primului Plan Cincinal, ajungând la 30.000. In iulie 1933, 
două treimi din populaţia Moscovei şi 58% din cea a 
Leningradului frecventau asemenea cantine.62 

Distribuţia cu circuit închis avea menirea de a 
proteja muncitorii de cele mai grave consecinţe ale 
penuriilor si de a lega rațiile de existenţa unui loc de 
muncă. Curând însă, a mai dobândit şi altă funcţie 
(descrisă în detaliu în capitolul 4), anume să asigure 
aprovizionarea prioritară a unor categorii privilegiate. Se 
stabileau anumiţi distribuitori pentru diverse categorii de 
elită de oficiali şi angajaţi cu studii superioare, care le 
furnizau acestora bunuri de calitate superioară celor 
disponibile în mod curent în magazinele cu circuit închis şi 
în cantine. Străinii care lucrau în Uniunea Sovietică aveau 
un sistem de distribuţie propriu, numit Insnab.63 

Distribuţia cu circuit închis a fost oficial eliminată în 
1935. Dar, şase luni mai târziu, inspectorii de la 
Comisariatul Poporului pentru Comerţ Intern au observat 
că „unele magazine rezervau bunurile pentru grupuri 
speciale de cumpărători, creând diverse forme de 
aprovizionare cu circuit închis”. Deşi comisarul comerţului, 
Israel Veiţer, o interzicea categoric, practica a continuat, 
deoarece era în avantajul ebtelor locale, care aveau astfel 
acces privilegiat la mărfuri. La finalul deceniului, odată cu 
reacutizarea penuriei, punctele de distribuţie cu circuit 
închis s-au înmulţit. De pildă, când cozile la pâine şi-au 
făcut iarăşi apariţia în Kustanai, Alma-Ata şi în alte oraşe 
de provincie, la finele anului 1939, autorităţile locale au 


înfiinţat magazine unde accesul era permis numai „celor 
de pe listă”. În instituţiile şi întreprinderile din întreaga 
tara existau snack-baruri pentru angajati.64 

Magazinele de stat şi cooperatiste din anii 1930, atât 
înainte, cât şi dupa rationalizari, aveau de regulă preţuri 
mici şi cozi mari, şi rămâneau tot timpul fără marfa. Pentru 
cei cu bani, existau si alte opţiuni. Optiunile legale erau 
pieţele de colhoz, magazinele Torgsin!? şi magazinele 
„comerciale” de stat. 

Pieţele de colhoz erau succesoarele pieţelor ţărăneşti 
care existaseră de secole în oraşele ruseşti. Deşi tolerate 
în perioada NEB, pieţe precum Suharevka, din Moscova, şi- 
au făcut o reputaţie extrem de proastă, multe fiind închise 
de autorităţile locale în perioada Primului Plan Cincinal. 
Dar, în mai 1932, caracterul legal al existenţei lor a fost 
recunoscut printr-un decret al guvernului central, care le 
reglementa funcţionarea. Acest decret s-a născut din 
necesitatea creşterii fluxului de produse agricole dinspre 
sat spre oraş, aflat în pericol să sece. Un orăşean care se 
îndeletnicea cu vreo formă de comerţ era considerat 
„speculant”, autorităţile primind instrucţiuni ferme „să nu 
permită comercianților privati să deschidă magazine si 
tonete, şi să îi elimine prin orice mijloace pe cei ce revând 
şi pe speculantii care fac profit pe seama muncitorilor şi a 
ţăranilor” 65. 

Practic vorbind, autorităţile sovietice nu au reuşit 
niciodată să îi izgonească pe „cei ce revând şi pe 
speculanti" din pieţele de colhoz, acestea devenind scena 
principală a comerţului la negru şi a tot soiul de afaceri 
ilicite. În ansamblu, bătălia împotriva „speculei” a fost una 
fără sfârşit, autorităţile urbane ajungând să tolereze 
cetăţenii care veneau la piaţă să vândă haine la mâna a 


12 Magazin accesibil cetăţenilor sovietici care puteau plăti în valută, 
aur sau bijuterii (n. red.). 


doua sau alte bunuri personale, ba chiar si mici cantitáti 
de mărfuri noi (cumpărate sau lucrate de mână). In fapt, 
pieţele au devenit „oazele de comerţ privat” din economia 
sovieticá.66 

Preturile din pietele de colhoz, care nu erau fixate de 
stat, ci puteau varia, erau întotdeauna mai mari decât 
preţurile din magazinele de stat obişnuite, iar uneori chiar 
mai ridicate decât în magazinele comerciale despre care 
voi discuta în cele ce urmează. În pieţele moscovite, preţul 
la carne, în 1932, era de 10 până la 11 ruble per kilogram, 
comparativ cu cele 2 ruble din magazinele de stat, în 
vreme ce preţul la cartofi era de o rublă per kilogram, 
comparativ cu 18 copeici.67 Chiar dacă diferenţa s-a redus 
la mijlocul deceniului, aceasta a rămas semnificativă şi 
putea să crească din nou, odată cu ameninţarea penuriei. 
Pentru cei mai mulţi cetăţeni cu salarii medii, pieţele de 
colhoz erau mult prea scumpe pentru cumpărăturile 
curente. 

O altă anomalie, dar una cu o viaţă mai scurtă, au 
fost magazinele Torgsin, care, între 1930 şi 1936, au 
vândut bunuri greu de găsit, contra valută, aur, argint şi 
alte lucruri de valoare. Precursoare ale magazinelor în 
valută forte, magazinele Torgsin se deosebeau de acestea 
prin faptul că erau deschise oricărui cetăţean care 
dispunea de valută străină. Scopul lor era simplu: să 
mărească rezervele sovietice de valută forte, pentru ca 
tara să poată importa echipamentele necesare procesului 
de industrializare. Preţurile la Torgsin nu erau mari 
(preţurile din magazinele „comerciale” şi din pieţele de 
colhoz le întreceau), însă pentru cetăţenii sovietici ele 
reprezentau o alternativă costisitoare. Ca să poată 
cumpăra de aici, trebuiau să sacrifice ultimele obiecte de 
argint din posesia familiei ori ceasul de aur al bunicului, ba 
chiar şi verighetele. Unele dintre magazinele Torgsin 


centrale, mai ales cel de pe strada Gorki din Moscova, care 
preluase incinta fostei bácánii Eliseev, erau luxoase si 
extrem de bine aprovizionate. Ín anii de foamete, un ziarist 
stráin scria, socat: , Oamenii státeau in fata lui in grupuri 
triste si priveau la grămezile apetisante de fructe; la 
cizmele şi hainele de blană aranjate cu mult gust; la untul 
şi pâinea albă şi la alte delicatese la care nu pot ajunge”. 
68 

Iniţial, magazinele „comerciale” erau magazine de 
stat care vindeau mărfuri la preţuri mari, în afara 
sistemului de rationalizare. Au apărut ca instituţii 
recunoscute oficial cátre finele lui 1929, la inceput 
vânzând haine, textile din bumbac şi lână. Curând însă 
gama s-a diversificat, incluzând alimente de lux, precum 
peşte afumat ori caviar, dar şi produse mai puţin 
extravagante, precum vodcă, ţigări şi alimente de bază. In 
perioada de rationalizare, preţurile comerciale erau, de 
regulă, de două până la patru ori mai mari decât cele 
pentru bunurile cumpărate pe cartele de ratii. In 1931, de 
pildă, pantofii care costau 11 - 12 ruble în magazinele 
obişnuite (dacă îi găseai!) costau 30 spre 40 de ruble în 
magazinele comerciale; pantalonii la preţul de 9 ruble în 
magazinele obişnuite costau 17 ruble. Brânza era la un 
pret aproape dublu faţă de magazinele obişnuite, în vreme 
ce zahărul se vindea la un pret de opt ori mai mare. In 
1932, magazinele comerciale reprezentau o zecime din 
cifra de afaceri a comerţului cu amănuntul. În 1934, după 
o scădere semnificativă a diferenţei dintre preţurile 
comerciale şi cele din magazinele obişnuite, procentul 
acesta a crescut la un sfert.69 

Odată cu eliminarea rationalizárii, în 1935, reţeaua 
magazinelor comerciale s-a mărit. În numeroase oraşe s-au 
deschis magazine universale model, alături de magazine 
specializate care vindeau mărfuri de calitate superioară, la 


preturi mai mari decát cele din magazinele obisnuite. Noul 
comisar al comertului, Israel Veiter, a propus o filosofie a 
„comerţului liber sovietic”, care punea pe primul loc 
alegerea clientului şi încuraja competiţia dintre magazine 
în cadrul comerţului de stat. Fără îndoială că asta a dus la 
o îmbunătăţire considerabilă a sistemului comercial în al 
treilea sfert al deceniului, datorată în mare măsură şi unei 
creşteri substanţiale a investiţiilor de stat, care, în 
perioada celui de-al Doilea Plan Cincinal (1933 - 1937), au 
fost de trei ori mai mari decât fuseseră în perioada 
Primului.70 

Îmbunătăţirea a fost simtitá mai ales de segmentele 
mai instárite ale populatiei urbane. Desi s-a redus si mai 
mult diferenta dintre preturile comerciale si cele obisnuite, 
asta s-a datorat tot atát cresterii preturilor din magazinele 
obisnuite, cát si scáderii celor din magazinele comerciale. 
În vreme ce, la începutul anilor 1930, penuria acută fusese 
principala povară de pe umerii cetăţenilor de la toate 
nivelurile, de la mijlocul deceniului s-au auzit, aproape la 
fel de frecvent, plângeri în legătură cu salariile prea mici 
şi, în consecinţă, cu imposibilitatea de a cumpăra bunuri, 
venite mai ales din partea grupurilor cu câştiguri modeste. 
„Nu-mi permit să cumpăr alimente din magazinele 
comerciale, totul e scump, aşa că bântui de colo, colo, ca o 
umbră a morţii, slăbesc şi îmi scad puterile”, le scria 
autorităţilor din Leningrad un muncitor, în 1935. Când, în 
ianuarie 1939, preţurile de bază pentru haine şi alte 
bunuri manufacturate s-au dublat, cea mai mare creştere a 
deceniului. 

NKVD-ul din Leningrad raporta că nemulţumirea din 
oraş era enormă. Curgeau plângerile că indivizii 
privilegiați erau indiferenți la soarta cetăţenilor de rând si 
că Molotov îi înşelase pe oameni, promițând că preţurile 
nu vor mai creste.71 


„Speculă”. 

După cum am văzut deja, era extraordinar de greu să 
găseşti bunuri de orice fel, de la pantofi la apartamente, pe 
canalele de distribuţie ale birocraţiei de stat. În primul 
rând, pur şi simplu nu erau suficiente produse pentru toată 
lumea. In al doilea, birocraţia care le distribuia lucra 
ineficient şi era bântuită de corupţie. În faţa magazinelor 
de stat se formau cozi imense, deşi rafturile erau, cel mai 
adesea, goale. Listele de aşteptare pentru apartamente 
erau aşa de lungi, iar metodele neoficiale de a le ocoli, atât 
de prevalente, încât practic nimeni nu ajungea în vârf fără 
ajutor. 

Asta însemna că distribuţia neoficială - adică 
distribuţia care ocolea sistemul birocratic oficial - era 
extraordinar de importantă. In perioada stalinistă, a 
înflorit o „economie secundară” (deşi termenul a apărut 
mai târziu); aceasta a existat în paralel cu „principala 
economie” şi poate fi considerată, fără teama de a greşi, 
continuatoarea sectorului privat din anii 1920, în ciuda 
trecerii de la o legalitate abia tolerată la ilegalitate. La fel 
ca sectorul privat din NEP, economia stalinistă secundară 
practic distribuia mărfuri produse de stat şi aflate în 
proprietatea sa, mărfurile produse în sectorul privat 
jucând un rol evident secundar. Mărfurile dispăreau din 
fiecare unitate de producţie sau de distribuţie, în orice 
etapă, de la linia de asamblare din fabrică la magazinul 
cooperatist din sat. Oricine lucra în comerţul de stat, la 
indiferent ce nivel, era cel mai probabil implicat cumva, 
asta însemnând că genul acesta de slujbă, deşi aducea cu 
sine un standard de viaţă peste medie, era privit ca dubios 
şi era lipsit de statut social. 

Aşa cum arată Joseph Berliner şi alţi economişti, 
economia stalinistă principală n-ar fi putut funcţiona fără 
cea secundară, deoarece industria se baza pe practici mai 


mult sau mai putin legale de procurare a materiilor prime 
şi a echipamentelor, in acest scop fabricile angajând o 
întreagă armată de agenţi de achiziţie din economia 
secundară sau ,descurcáreti" 72. Ceea ce era valabil 
pentru industrie era, a fortiori, şi pentru cetăţenii de rând. 
Cumpărarea de haine sau alimente de la speculanti si 
obtinerea unui apartament, a unui bilet de tren sau pentru 
odihnă într-o staţiune, ,descurcándu-te", erau parte din 
viaţa cotidiană, deşi unii apelau mai des şi cu mai multă 
îndemânare la economia secundară decât alţii. 

Autorităţile sovietice foloseau termenul-umbrelă de 
„speculă” pentru orice achiziţionare de bunuri în scopul 
revânzării la un preţ mai mare şi o considerau o 
infracţiune. Acest aspect al mentalitátii sovietice poate fi 
pus pe seama marxismului (deşi puţini marxişti din afara 
Rusiei au manifestat vreodată vreo respingere atât de 
vehementă şi de categorică a comerţului), însă pare să 
aibă şi adânci rădăcini în societatea traditionalá.73 Ce e 
sigur însă este că atât specula, cât şi condamnarea să 
morală s-au dovedit fenomene de durată în Rusia sovietică. 

Dar cine erau aceşti ,speculanti"? Tipul lor varia, de 
la marii infractori cu un stil de viaţă luxos şi legături în 
marile oraşe, la bătrâne sărmane care cumpărau cârnaţi şi 
ciorapi de la magazin, dimineaţa, şi le revindeau în afară 
câteva ore mai târziu, contra unui modest profit. Unii 
speculanti fuseseră, odinioară, negustori cinstiţi. De 
exemplu, un cetăţean pe nume Jidovetki, condamnat, în 
1935, la opt ani de închisoare pentru speculă, cumpăra 
cupoane de stofa de lână din Moscova şi le ducea la Kiev, 
unde le revindea. Alţii, ca Timofei Drobot, condamnat, în 
1937, la cinci ani de închisoare pentru speculă în regiunea 
Volga, erau foşti ţărani dezrádácinati, care duceau o 
existenţă la marginea societăţii, trăind de pe-o zi pe alta.74 

Dintre cazurile de speculă la scară mare apărute în 


presá, unul dintre cele complexe a fost al unui grup descris 
ca fiind format din fosti culaci si comercianti privati care 
şi-au întemeiat o afacere frumuşică, vânzând foi de dafin, 
apă minerală, piper, ceai şi cafea. Grupul utiliza persoanele 
de legătură şi magazinele dintr-o serie de oraşe mari de pe 
Volga şi din Urali, dar şi din Moscova şi Leningrad. In 
momentul arestării, unul dintre membri avea asupra sa 
70.000 de ruble, despre un altul vorbindu-se că scosese un 
profit de 1, 5 milioane de ruble. Najmudin Samsudinov şi 
Magomet Magomadov, meşteşugari din Daghestan, deşi 
lipsiţi de anvergura găştii care vindea foi de dafin, aveau 
totuşi asupra lor aproape 18.000 de ruble atunci când au 
fost arestaţi pentru tulburarea liniştii publice într-un 
restaurant din capitala Ceceniei, Groznii, si tocmai 
trimiseseră acasă alte 7.000 de ruble.75 

Multi speculanti din provincie îşi procurau marfa 
luând trenul către centre mai bine aprovizionate, de pildă 
Moscova sau Leningrad, şi cumpărându-le de la magazine. 
Un grup de douăzeci si doi de speculanti judecaţi în 
Voronej, în 1936, s-au folosit de această metodă, înființând 
un atelier de croitorie ca paravan pentru mărfurile astfel 
obţinute, care, în clipa în care au fost arestaţi, includeau 1 
677 de metri de pânză şi patruzeci şi patru de rochii, plus 
două biciclete, multe perechi de pantofi, plăci de gramofon 
şi nişte lipici.76 

Cele mai reuşite operaţiuni la scară mare aveau, 
însă, metode mult mai eficiente de a obţine mărfuri din 
magazinele de stat decât cumpărarea lor ca orice client 
obişnuit. Marii speculanti beneficiau de „relaţii” printre 
directorii de magazine şi angajaţii depozitelor (sau erau ei 
înşişi directori de magazine) şi scoteau sistematic 
mărfurile pe uşa din spate. Directorii de magazine şi alte 
tipuri de angajaţi din comerţ puteau fi şi ei implicaţi direct, 
un exemplu fiind directorul comercial al unui magazin de 


imbrácáminte din Leningrad, care a fost judecat pentru cá 
fusese capul unei retele de speculanti care se aproviziona 
direct din magazia unitátii. Ín magazinul de care vorbim, 
se mai ocupau si altii de speculá, nu doar directorul. Unul 
dintre vânzători si şeful departamentului de pază contra 
incendiilor, de pildă, făcuseră o înţelegere cu nişte 
speculanti profesionişti, cărora le dădeau de veste când 
avea să sosească marfă şi pe care îi lăsau să intre peste 
rând, în schimbul a 40 până la 50 de ruble de ocazie.77 

Asemenea cazuri ilustrau poanta unei caricaturi în 
trei părţi, apărută în Krokodil şi intitulată „Magicianul”. 
Primul desen înfăţişează un magazin deschis şi ticsit cu 
mărfuri, al doilea ne arată magazinul închis pentru noapte, 
iar al treilea ni-l arată a doua zi - deschis şi gol. „Dinaintea 
ochilor dumneavoastră, am închis magazinul la lăsarea 
serii”, spune magicianul. „Dimineaţa, îl deschid. Hopa!... 
Magazinul e gol-puşcă”. Acest truc, ni se explică sub 
desen, nu este „câtuşi de puţin vrăjitorie, ci dovada unor 
excepţionale  dexteritáti si  înşelăciuni [din partea 
angajaţilor magazinului]” 78. 

Despre toţi angajaţii din comerţ se presupunea că au 
legături cu economia secundară sau măcar că abuzează de 
accesul lor preferenţial la mărfuri. Krokodil a reflectat 
această imagine în numeroase glume: de exemplu, 
caricatura în care o mamă îi spune fiicei: „Nu contează, 
draga mea, dacă te máriti cu un membru de partid sau cu 
un bărbat fără carnet de partid, atâta timp cât omul 
lucrează la un magazin cu circuit închis”; sau aceea în care 
un angajat al unui magazin cooperatist este infátisat 
privind naucit la un transport de camasi: „Ce să fac cu ele? 
Cum să le distribui? Am primit douăsprezece cămăşi, iar 
familia mea nu are decât opt membri”. 79 Nu e de mirare 
că angajaţii acestor magazine erau deseori trimişi în 
judecată pentru speculă. 


O altă ocupaţie adesea asociată cu specula era aceea 
de conductor de tren. De pildă, un conductor de pe linia 
Stalino, în regiunea Donbas, cumpăra pantofi şi alte bunuri 
de manufactură din Moscova, Kiev şi Harkov, şi le revindea 
de-a lungul traseului. Un altul „lua textile din provincie, de 
la oameni angajaţi în fabrici de profil. De asemenea, luând 
trenul până la Sepetovka, aproape de graniţă, obținea si de 
aici mărfuri, pe care le scotea ilegal peste frontiera ruso- 
poloneză”. Angajaţii băilor comunale erau şi ei bánuiti de 
speculă, la fel ca şoferii (care puteau folosi maşinile de stat 
pe care le conduceau pentru a da o raită pe la ferme si a 
lua produse pe care le revindeau la oraş). Mulţi dintre 
micii speculanti erau femei casnice. Acestea stăteau la 
coadă la magazinele de stat şi cumpărau textile sau 
îmbrăcăminte, pe care le revindeau la piaţă sau vecinilor. 
De exemplu, o femeie, Ostrumova, casnică, era descrisă 
drept o cunoscută speculantă cu pânzeturi. Nu cumpăra 
decât 3 sau 4 metri odată, dar, când a fost arestată, în 
apartamentul ei, ascunşi într-un cufăr, s-au găsit 400 de 
metri.80 

Apartamentele serveau cel mai adesea drept loc de 
desfacere a bunurilor revândute.81 Vecinii ştiau că o 
persoană anume (de regulă, o femeie) vindea un anumit tip 
de marfa sau că putea face rost de ea, aşa încât treceau pe 
la ea, seara, să vadă ce are de vânzare. Asemeni altor 
tipuri de tranzacţii din „economia secundară”, şi aceasta 
era privită în lumini complet diferite de participanţi, care o 
vedeau drept un gest de prietenie, şi de stat, care o 
considera o infracţiune. Alte locuri de desfacere foarte 
frecventate erau gările şi magazinele, unde speculantii 
vindeau afară ce cumpăraseră mai devreme, înăuntru. 

Insă cel mai important loc în care se făcea speculă 
era piaţa de colhoz. Aici se comercializau, ilegal sau 
semilegal, tot soiul de mărfuri: produse agricole 


cumpărate de intermediari de la ţărani, bunuri de 
manufactură furate sau cumpărate din magazinele de stat, 
haine la mâna a doua, până si cartele de ratii ori 
pasapoarte falsificate. Desi táranii aveau dreptul legal sá 
îşi vândă produsele la piaţă, era ilegal ca alţii să facă asta 
în locul lor, cu toate că, adesea, aranjamentul le convenea 
ţăranilor, care nu mai trebuiau să petreacă întreaga zi 
acolo. Un raport din Dnepropetrovsk descrie procesul, 
după cum urmează: 

Pe drumul spre piaţă, colhoznicii dau adesea peste 
câte un intermediar. „Ce aduci?” „Castraveţi”. Se propune 
un pret şi castravetii, recoltati de pe lotul personal al 
colhoznicului, sunt cumpăraţi de intermediar angro şi 
vânduți la piaţă, la un pret mai mare. Mulţi intermediari 
sunt cunoscuţi, dar, cel mai adesea, sunt sub protecţia 
autorităţilor care strâng taxele din piatá.82 

Teoretic, era ilegal ca o persoană privată să vândă 
mărfuri manufacturate, la piaţa de colhoz, cu excepţia 
mestesugarilor de la sate, care îşi vindeau aici produsele. 
Dar legea era extrem de greu de aplicat, în parte fiindcă 
producătorii de stat foloseau piaţa pentru a-şi vinde marfa 
ţăranilor. Intenţia era ca ţăranii să fie încurajați sa îşi 
aducă produsele la piaţa din oraş, însă oferea şi o bună 
ocazie speculantilor să cumpere mărfuri manufacturate, in 
cantităţi mari, şi să le revândă la preţuri ridicate. În 1936, 
la Moscova, speculantii din pieţele Iaroslavl si Dubinin, „şi 
moscoviți, si din alte oraşe”, vindeau papuci de plastic, 
galoşi şi pantofi, dar şi rochii de-a gata şi plăci de 
gramofon.83 

Cunoştinţe si relaţii in 1940, Piotr Gattuk, un 
cetăţean din Novgorod, ii scria lui Andrei Visinski, 
vicepreşedintele Consiliului de Ministri, plângându-se de 
fenomenul b/at, care s-ar putea traduce drept ,a avea 
pile". 


Ín dictionarul limbii ruse a apárut cuvántul blat. Nu 
và pot oferi o traducere literală, fiindcă provine, probabil, 
dintr-un cuvânt străin. Totuşi, în rusă, îl înţeleg foarte bine 
şi vă pot da o traducere liberă extrem de precisă. În 
traducerea rusească, blat înseamnă înşelăciune, tragere pe 
sfoară, furt, speculă, îndeletniciri necinstite şi aşa mai 
departe. Şi ce înseamnă expresia „Am blat”? înseamnă că 
am relaţii foarte apropiate cu un hoţ, un speculant, un 
trisor, un lingusitor şi alţii asemenea. 

Cetăţeanul fără blat, explica Gattuk, era practic lipsit 
de drepturi. 

A nu avea blat, asta-i acelaşi lucru cu a nu avea 
drepturi cetăţeneşti, a fi lipsit de toate drepturile. [...] Vino 
cu o cerere şi lumea va fi surdă, oarbă şi mută. Dacă 
trebuie [...] să cumperi ceva dintr-un magazin - ai nevoie 
de blat. Dacă e greu sau imposibil pentru un pasager să-şi 
cumpere bilet de tren, atunci se rezolvă simplu şi sigur po 
blatu. Dacă nu ai apartament, nici nu visa să mergi la 
administraţia spaţiului locativ, mai bine foloseşti un pic de 
blat şi pe dată ţi se va da un apartament.84 

Blatul submina distribuţia planificată din economia 
socialistă şi era „ostil şi străin de societatea noastră”, 
conchidea Gattuk. Din păcate, la vremea respectivă, el nu 
era pedepsit prin lege. Gattuk recomanda ca blatul sa fie 
trecut la categoria infracţiuni, cu pedepse 
corespunzătoare. (Visinski, avocat de meserie, sau cineva 
din biroul lui, a subliniat acest pasaj.) 

Gattuk nu era singurul care credea că, fără blat, 
viaţa cetăţeanului sovietic era imposibilă. „Cuvântul-cheie, 
cel mai important cuvânt din limbă, era blaf scria ziaristul 
britanic Edward Crankshaw, despre ultimii ani ai perioadei 
staliniste. 

Fără blatul necesar, era imposibil să obţii un bilet de 
tren de la Kiev la Harkov, să găseşti cazare în Moscova ori 


Leningrad, să cumperi o lampă nouă pentru aparatul radio, 
să dai de un meserias care să-ţi repare gaura din acoperiş, 
să iei un interviu unui oficial guvernamental. [...] Ani de-a 
rândul, [blatul] a fost singura cale de a obţine lucrurile de 
care aveai nevoie.85 

Opinia lui Gattuk despre blat, anume că era o boală, 
ceva fundamental greşit şi străin societăţii ruse, nu era 
nici ea neobişnuită. În 1935, dicţionarul sovietic de căpătâi 
identifica termenul blat ca fiind „din jargonul hotilor" si 
însemnând infracţiune sau furt, cu adăugirea că noua 
expresie vulgară po blatu însemna „pe căi ilegale".86 
Repondentii din cadrul proiectului de interviuri cu 
refugiații realizat de Harvard după război, căutând să se 
distanteze cât mai mult atât de termen, cât si de practica 
în sine, descriau biatul drept „un cuvânt sovietic vulgar”, 
„un cuvânt care a luat naştere în popor şi nu va intra 
niciodată în literatură” şi „un cuvânt care este derivat 
dintr-un stil de viaţă înfiorător” şi se scuzau că-l foloseau 
(„Mă scuzati, dar sunt nevoit să folosesc jargonul 
sovietic..."). Blat era aproape acelaşi lucru cu mită, spunea 
unul dintre ei; blat era aproape sinonim cu protecţia şi 
patronajul. Eufemisme pentru blat erau cu duiumul: „blat 
înseamnă cunoştinţe”; „blat /.../] în cercurile educate era 
numit «litera z», de la «znakomie» (cunostinte)"; blat era 
acelaşi lucru cu „Zis”, acronimul pentru cunoştinţe şi 
relaţii (znakomstro i sviazi). *7 

Blatul poate fi descris ca un sistem de relaţii 
reciproce care implica bunuri şi favoruri. Prin contrast cu 
relaţiile de patronaj, el se stabilea între egali, în cadrul său 
neexistând ierarhii. Potrivit percepţiei celor implicaţi, 
astfel de relaţii se bazau pe camaraderie, chiar dacă la 
mijloc mai apăreau şi bani. Astfel, din punctul de vedere al 
participanţilor, proverbul rusesc „O mână o spală pe 
cealaltă” este o parodie grosolană a stimei personale 


veritabile si a bunelor intentii asociate tranzactiilor prin 
blat. O ilustrare mai nimerità (tot din punctul de vedere al 
participantilor) este un alt proverb, pomenit de unul dintre 
repondentii din studiul harvardian: „După cum se zice în 
Uniunea Sovietică: «Omul să n-aibă 100 de ruble, ci 100 de 
prieteni.»". 88 

Numai o micá parte dintre repondentii Proiectului 
Harvard s-au arátat dispusi sá vorbeascà pe larg despre 
propriile afaceri pe blat89, insá cei care au vorbit au 
utilizat intotdeauna termeni din sfera prieteniei si au 
subliniat elementul uman din relaţiile de blat. ,Prietenii" 
erau foarte importanţi în societatea sovietică, spunea o 
femeie care era evident că avusese relaţii de blat extinse, 
fiindcă ei „se ajută” reciproc. Răspunzând unei întrebări 
ipotetice despre cum ar fi procedat dacă ar fi avut o 
problemă, ea a zugrăvit o imagine înduioşătoare a 
relaţiilor calde, de ajutor reciproc, dintre membri ai 
familiei, prieteni şi vecini: „Rudele mele [...] aveau prieteni 
care m-ar fi ajutat. [...] Unul [...] era şeful unui mare trust. 
Ne ajuta adesea şi dacă, la rândul său, avea nevoie de 
ajutor, venea şi el la noi. Era vecinul nostru. [...] O rudă 
era inginer-şef la o fabrică. Dacă îl rugai, te ajuta 
întotdeauna”. 90 

Un fost inginer, care a devenit practic un blatist 
profesionist ca agent de achiziţii la o fabrică de zahăr, 
folosea constant cuvântul „prieten”: „Mă împrietenesc 
uşor cu oamenii, iar în Rusia, fără prieteni, nu poţi să faci 
nimic. Printre prietenii mei se numărau câţiva comunişti 
importanţi. Unul m-a sfătuit să mă duc la Moscova, unde 
avea el un prieten (sic) care tocmai fusese promovat 
responsabil de construcţia noilor fabrici de zahăr. [...] Am 
mers să vorbesc cu el şi, la o sfântă de vodcă, ne-am 
împrietenit”. Nu doar cu şefii se împrietenea omul nostru, 
ci şi cu autorităţile de la aprovizionare din provincie, cu 


care avea de-a face: „L-am rugat pe director să ia cina cu 
mine şi am turnat o groază de vodcă în el. Am devenit 
prieteni buni. [..] Calitatea asta a mea, ca mă 
împrietenesc repede şi fac rost de produsele necesare, era 
foarte apreciată de şef”. 91 

În relaţiile de blat dintre bărbaţi, băutura juca un rol 
important. Pentru repondentul citat anterior, băutura şi 
stabilirea de relaţii de prietenie erau inseparabil legate; 
mai mult, băutura era, cel puţin în unele ocazii, asociată 
discuţiilor „de la suflet la suflet”, aşa cum fusese cazul 
primei conversații cu viitorul lui şef de la fabrica de zahăr, 
care se simţea depăşit de slujbă şi i se confesa că „până 
acum vreo câţiva ani, nici nu ştia din ce se făcea zahărul”. 
E adevărat că, uneori, repondentul nostru vorbeşte despre 
băutură în termeni ceva mai pragmatici: „de regulă, 
funcţionează” observa el în treacăt, descriind un episod de 
votcă şi prietesug. Alţi repondenti procedau la fel, spunând 
că, pentru a obţine ceva sau a rezolva o problemă, trebuie 
să te duci cu o sticlă de vodcă la cineva care te poate ajuta. 
Însă vodca nu era un simplu cadou, ea trebuia băută 
împreună, înainte să se bată palma - de aici, expresia „a 
împărţi o sticlă”, care se referea la afaceri pe blat.92 

Unii erau profesionişti ai blat-ului. Puteai să iti 
rezolvi o problemă, spunea un repondent din Proiectul 
Harvard, dacă aveai relaţii printre „blatnicii de profesie”, 
„persoane care cunosc persoane sus-puse şi sistemul 
sovietic. Acestea ştiu cine poate fi mituit sau cui i se poate 
face un cadou, şi ce fel de cadou”. Un alt tip de 
profesionalism în ale biatului este descris într-o nuvelă 
despre o călătorie de achiziţii (bazată pe întâmplări de 
viaţă reală petrecute unui evreu polonez, exilat de război 
în Kazahstan) care schiteazá portretele unei întregi game 
de blatnici profesionişti din sfera industrială, cu toţii 
personaje agreabile si generoase, care, în concluzia 


autorului, erau „membri [..] ai unei reţele secrete de 
indivizi ale căror slujbe le ofereau prilejul să facă schimb 
de favoruri cu ceilalţi membri” 93. 

Profesioniştii blat-ului erau şi subiectul versurilor 
umoristice ale indrágitului poet Vasili Lebedev-Kumaci, 
publicate în Krokodil in 1933, sub denumirea inspirată de 
„Blat-notes”. „B/af-notesul” era un blocnotes în care tineai 
toate numerele de telefon şi adresele cunoştinţelor tale, 
plus câteva notițe încifrate: „Amicul lui Piotr (sanatoriu)”, 
„Serghei (discuri, gramofon)”, Nik. Nik. (despre haleala)”. 
Acest „cod secret” îţi indica unde să cauţi ajutor („Doar 
sună şi, într-o clipă, ai «Nik. Nik.» Omul îţi face rost de tot 
ce-ţi trebuie”) Singura problemă era, conchidea poezia, că 
legăturile cu atari personaje dubioase te puteau expedia 
direct în biroul procurorului.94 

In categoria profesioniştilor blat-ului putea intra şi 
agentul de achiziţii de la fabrica de zahăr, pe care l-am 
citat anterior Asemeni multor altora, îi plăcea 
îndeletnicirea pe care o avea: „Eram mulţumit de slujbă. 
Eram plătit bine, era blat din belşug, am călătorit prin 
toate republicile sovietice - diurnele si alocatiile picau 
foarte bine - si, in plus, aveam satisfactia unor realizári, 
reusind acolo unde altii esuaserá". Satisfactia muncii era si 
o caracteristică a amatorilor blat-ului, acei neprofesionisti 
pentru care blatul era un hobby. Un astfel de maestru 
amator era un personaj neobişnuit: exilat din Leningrad, 
contabil la un colhoz, omul se pricepea la toate (tâmplar 
calificat, dogar şi meşter de cutii), dar se considera şi un 
membru al intelighentiei. Vara, primea în gazdă contra 
cost şi legase o prietenie foarte strânsă cu directorul unui 
mare garaj din Leningrad, alături de care mergea la 
vânătoare. Pe cei doi îi legau însă şi relaţii de blat (lemnul 
din pădure era schimbat pe făina şi zahărul de la oraş). 
„Tata era foarte stimat”, îşi aminteşte fiul lui. „Muncea 


bine si, in afará de asta, se pricepea la o multime de 
lucruri. A ajutat pe multă lume, îi plăcea teribil să aranjeze 
blat-uri şi ştia şi cum să facă asta”. 95 

Dar blatul nu era prerogativa exclusivă a 
profesioniştilor si amatorilor. Unii dintre subiecții 
Proiectului Harvard considerau că era strict limitat la 
cercul oamenilor cu oarece stare: „Ştiţi, nimeni nu voia să 
ajute un om sărman. El nu avea nimic de oferit. Blat, de 
regulă, înseamnă că trebuie să faci şi tu ceva pentru 
cineva, în schimbul ajutorului”. Însă cei care au făcut 
aceste afirmaţii, lepădându-se în acelaşi timp de orice 
legături cu blatul, pe motiv că erau prea neinsemnati să îl 
practice, au povestit în mai multe rânduri, în alte părţi ale 
interviului, nişte episoade din viaţa lor care, în esenţă, 
sunt exemple de blat (cum au obţinut un post sau o 
promovare prin intermediul relaţiilor personale).96 Din 
aceste poveşti şi din alte date, se pare că principiul 
reciprocitátii poate fi interpretat într-un sens foarte larg: 
dacă îi erai suficient de simpatic cuiva, asta putea constitui 
baza unei relaţii de blat. 

Episoadele de blat relatate de repondentii din 
Proiectul Harvard, petrecute în viaţa fiecăruia dintre ei 
(fără ca ei să folosească, de regulă, acest termen) aveau o 
multitudine de scopuri: de pildă, obţinerea unor 
documente de rezidenţă sau a unora de identitate false; 
obţinerea unui loc de muncă mai bun; obţinerea unor 
materiale de construcţie pentru o casă de vacanţă. Un 
număr consistent de tranzacţii pe blat relatate de 
participanţi aveau ca scop obţinerea de îmbrăcăminte şi 
încălţăminte („Aveam [...] o prietenă care lucra la un 
depozit, şi prin ea am făcut rost de haine”, „Cunoşteam pe 
cineva care lucra la o fabrică de încălţăminte, o prietenă 
de-a nevesti-mii, şi aşa am reuşit să fac rost de pantofi mai 
ieftini şi de bună calitate”). Un repondent, al cărui tată 


lucra la un magazin cooperatist, povesteste cà relatiile de 
blat ale familiei erau asa de extinse, cá „aveam 
întotdeauna de toate. Costumele erau scumpe, deşi puteai 
să cumperi la preţuri guvernamentale [de stat, mici]. Nu 
trebuia să stăm la coadă decât pentru pantofi, fiindcă nu 
aveam prieteni care să lucreze la magazine de 
încălţăminte”. 97 

Blatul era, surprinzător, o temă recurentă în 
numerele din Krokodil, caricaturile având ca subiect 
admiterea la facultate, adeverintele medicale, locurile în 
staţiunile de vacanţă ori la un restaurant. „Cum se face, 
prietene, că eşti mereu bolnav?” „Cunosc un doctor”, scria 
sub una dintre caricaturi. O alta ne înfăţişează, pe balconul 
unui hotel de lux, un bărbat stând de vorbă cu un medic: 
„Sunt în concediu aici de o lună şi nu l-am văzut pe 
director nici măcar o dată”, zice bărbatul. „Chiar nu-l 
cunoşti? Atunci, cum de-ai făcut rost de cameră în hotel!?" 
98 

O caricatură apărută în Krokodil surprindea modul în 
care mecanismele neoficiale de distribuţie tindeau să 
transforme orice fel de operaţiune birocratică oficială într- 
o chestiune personală. Intitulata „O educaţie aleasă”, ni-l 
arată pe un director de magazin discutând politicos cu un 
client, sub privirile angajatei de la casă şi ale unei alte 
femei. „E un ins foarte politicos directorul nostru”, zice 
casierita. „Chiar îi cunoaşte pe toti clienţii?” „Fireşte. Dacă 
nu-l cunoaşte pe vreunul, nu-i vinde”. 99 

* 


Relatiile personale mai indulceau pastila amará a 
vietii cetátenilor sovietici, cel putin a unora dintre ei. Ele 
subminau semnificaţia marii restructurări economice a lui 
Stalin, dând naştere unei a doua economii bazate pe 
cunoştinţe şi patronaj, care rula în paralel cu cea 
principală, socialistă, bazată pe principiile proprietăţii de 


stat si planificării centralizate. Din pricina lipsei cronice si 
acute de bunuri, această economie paralelă era, probabil, 
mai importantă pentru vieţile oamenilor obişnuiţi decât 
fusese sectorul privat în perioada NEP oricât de paradoxal 
ar părea. 

Totuşi, chiar şi pentru aceia cu numeroase cunoştinţe 
şi relaţii, disconfortul devenise legea care guverna viaţa în 
Uniunea Sovietică. Cetăţenii petreceau ore întregi la coadă 
la pâine sau la alte bunuri de primă necesitate. A merge şi 
a te întoarce de la serviciu era un chin, mai ales că 
majoritatea se luptau să care coşuri de cumpărături, 
înghesuiți în autobuzele şi tramvaiele subrede din marile 
oraşe sau mergând pe străzile nepavate din provincie, 
năpădite de zăpadă, iarna, şi înecate în mări de noroi, 
toamna şi primăvara. Multe dintre micile mângâieri al 
vieţii, cum ar cafenelele de cartier ori magazinaşele, 
dispăruseră către sfârşitul perioadei NEP; în noul sistem 
de comerţ centralizat de stat, trebuia adesea să mergi 
până în centru ca să îţi repari pantofii. Acasă, viaţa în 
apartamentele comune şi în clădirile de tip cazarmă nu 
oferea decât înghesuială, lipsă de confort şi de intimitate 
şi, foarte adesea, otrava certurilor cu vecinii. O sursă în 
plus de neplăceri şi exasperare era „săptămâna continuă 
de lucru”, prin care duminica era zi lucrătoare, şi se 
întâmpla adesea ca membrii unei familii să aibă liber în 
zile diferite.100 

Toate aceste neplăceri, lipsuri şi inconveniente erau, 
fireşte, doar nişte fenomene temporare. Sau poate că nu? 
Pe măsură ce deceniul al treilea se apropia de final şi mai 
ales când, în ultimii săi ani, nivelul de trai a scăzut din nou, 
mulţi probabil că au început să îşi pună întrebări. Totuşi, 
traiectoria de la mijlocul deceniului era ascendentă, 
căderea de la final putând fi atribuită războiului ce bătea la 
uşă. Privatiunile prezentului erau compensate printr-o 


viziune a unui viitor socialist caracterizat de abundență 
(subiectul următorului capitol). După cum spunea unul 
dintre subiecţii Proiectului Harvard, „Credeam că toate 
dificultăţile erau legate de sacrificiile pe care trebuia să le 
facem pentru a construi socialismul şi că, odată construită 
societatea socialistă, viaţa urma să fie mai bună” 101. 

Capitolul 3 Palatele de luni 

Un jongler din Orient [...] 

Duminică sadit-a seminţe de pruni si răsăriră, 
mândre, palatele de luni. 

Cântec pentru copiil 

Această perioadă a stat sub semnul utopiei. Liderii 
politici aveau viziuni utopice, la fel ca mulţi cetăţeni 
obişnuiţi, mai ales din generaţiile tinere. Spiritul vremii e 
greu de surprins cu acuratețe, într-o epoca a 
scepticismului, deoarece utopia, ca şi revoluţia, este o 
dimensiune iraţională. Cum ar fi putut cineva să creadă 
într-un viitor luminos, total diferit de trecutul nefericit şi 
prezentul haotic? înţelegerea e cu atât mai problematică, 
dată fiind prăpastia dintre viziunea utopică şi realitatea 
vieţii sovietice. E tentant să desconsiderăm viziunea drept 
o simplă formă de amăgire şi camuflare, mai ales din 
pricină că retorica utopică servea într-adevăr aceste două 
scopuri, printre multe altele. Însă această viziune nu poate 
fi ignorată într-un studiu al stalinismului de fiecare zi. Ea 
era nu doar un element al stalinismului şi încă unul 
important, ci era şi o parte din experienţa de zi cu zi a 
tuturor celor care au tráit in anii 1930. Cetátenii sovietici 
puteau sau nu sá creadá intr-un viitor luminos, insá stiau 
cu totii cà li se promitea unul.2 

Viziunea utopică a deceniului al treilea zugravea 
lumea umană şi pe cea naturală, transformate de 
industrializare si de tehnologia moderna. Această 
metamorfoză se numea „construcţia socialismului”, însă 


viziunea nu includea prea multe detalii despre relatiile si 
structurile sociale. Răsfoind jurnalul fondat de Maxim 
Gorki pentru a prezenta publicului planurile de 
transformare promovate de regimul sovietic şi intitulat 
împlinirile noastre, viziunea transpare ca una aproape 
imperială, axată pe stăpânirea spaţiului geografic şi a 
mediului înconjurător, pe misâunea civilizatoare a Uniunii 
Sovietice în raport cu locuitorii săi inapoiati. ,Intins e 
pământul pe care m-am născut”, spune celebrul prim vers 
din imnul Uniunii Sovietice. Aceasta nu este o simplă 
descriere sau lăudăroşenie, ci o expresie a unei valori 
fundamentale - mărimea.3 

Priviţi la harta Rusiei, îndemna odinioară Lenin. „La 
nord de Vologda, la sud-est de Saratov, la sud de Orenburg 
şi Omsk, şi la nord de Tomsk se întind pământuri 
nesfârşite, unde ar încăpea zeci de state civilizate. Şi, în 
toate aceste spaţii, stăpâni sunt spiritul patriarhal, 
semibarbaria şi barbaria totală”. Dacă ar mai trăi, scria un 
ziarist la începutul anilor 1930, Lenin ar vedea cu totul 
altceva, privind la aceeaşi hartă. „La nord de Vologda, am 
construit o impresionantă industrie de producere a 
ingrasamintelor agricole, am construit noul oraş 
Hibinogorsk. La est de Moscova, in strávechiul oras 
negustoresc Nijni Novgorod, am construit o uriaşă fabrică 
de automobile. La sud de Saratov, am construit 
Stalingradul, puternicul gigant constructor de tractoare" - 
şi asa mai departe, un adevărat catalog exhaustiv al 
construcţiilor industriale sovietice.4 

Industria modernă era cheia acestei prefaceri. „A 
sosit timpul să luăm în mâinile noastre toate bogăţiile 
ţării”, declama ziaristul. „A sosit vremea să reconstruim 
din temelii tara-mama, cu braţele maşinilor [...] să 
înveşmântăm patria, de la Arhanghel la Taşkent şi de la 
Leningrad la Vladivostok, în armura de fier a gigantilor 


industriali, [...] să tesem o pânză de fire electrice, cât tara 
de mare". 5 Doar prin aducerea industriei moderne pe 
aceste nesfârşite tărâmuri puteau fi oamenii lor salvati de 
opresiunea colonială din vremea tarilor, numai astfel li se 
putea oferi defacto, nu doar de jure, egalitate cu teritoriile 
din inima Rusiei.6 

Jurnalul lui Gorki era citit de un public relativ limitat, 
parţial, argumenta el, din pricina lipsei de hârtie, care 
impunea acest tiraj restrâns (pana si implinirile noastre 
trebuia, uneori, să menţioneze Defectele noastre). Dar un 
public extrem de larg cunoştea cântecele care purtau 
acelaşi mesaj. „Îmblânzim spaţiul şi timpul”, se lăuda 
Marşul băieţilor fără de griji, „Suntem tinerii stăpâni ai 
pământului”. Un al cântec îndrăgit - de asemenea un marş, 
cum altfel?, intitulat şi mai sus - anunţa sus şi tare că „Ne- 
am născut să facem din basme realitate” 7. 

Construcţia unei noi lumi 

Vom construi o lume a noastră, o lume nouă. 

Internationala8 

Generatia care a crescut in deceniul al treilea lua 
foarte in serios aceste cuvinte. Majoritatea memoriilor 
despre perioada anilor 1930, inclusiv multe dintre cele 
scrise in emigratie, mentioneazá idealismul si optimismul 
tinerilor, credinţa lor cá sunt implicaţi într-un proces 
istoric de transformare, entuziasmul lor fatá de ce se 
numea „construcția socialismului”, sentimentul de 
aventură pe care îl aduceau cu ei şi dorinţa lor (cel puţin 
retoricá) de a fi pionieri-voluntari pe santiere indepártate, 
Magnitogorsk ori Komsomolsk, pe rául Amur. Teroarea nu 
fácea parte din peisajul acesta. Aleksei Adjubei, ginerele 
liderului sovietic Nikita Hruşciov si redactor la /zvestia, 
era şcolar in 1937. lată ce îşi aminteşte el: 

Singurul lucru care exista pentru noi, în anul acela, 
era Spania, lupta contra fasciştilor. Sepcile militare 


spaniole - albastre, cu o margine rosie la cozoroc - erau 
foarte la modă, la fel ca beretele uriaşe, pe care le purtam 
smechereste pe-o ureche. [...] Pentru băieţii şi fetele de- 
atunci, lumea se împărțea in „Albi” si „Roşii”. Nici prin cap 
nu ne trecea să ne îndoim de partea cui am fi. Era lumea 
aceea roşie în care trăiau şi îşi realizau faptele eroice 
exploratorii polari, celiuskinitii [salvatorii unui echipaj 
eşuat in Arctica, in 1934], [si] papaniniţii [echipa de 
aviatori a lui Ivan Papanin, care a doborât recorduri 
mondiale].9 

O altă fateta a perioadei este surprinsă de Raisa 
Orlovat, colegă de generaţie cu Adjubei, însă cu o 
traiectorie diferită, una de disidentá şi emigrare în 
perioada de după Stalin. Rememorându-şi tinereţea, scria: 

Credeam cu tărie că existenţa mea între aceste vechi 
ziduri [ale apartamentului din strada Gorki] erau o simplă 
etapă pregătitoare pentru viaţă. Viaţa propriu-zisă avea să 
înceapă într-o casă nouă, strălucitor de albă. Acolo aveam 
să fac exerciţii dimineaţa, acolo avea să existe o ordine 
ideală, acolo urmau să înceapă faptele mele de eroism. 

Majoritatea contemporanilor mei [...] duceau aceeaşi 
viaţă dură, nesigură, haotică. Mai repede, tot mai repede 
către marele ţel, şi-abia atunci avea să înceapă totul cu 
adevărat. 

Era şi posibil, şi necesar să schimbăm tot: străzile, 
casele, oraşele, ordinea socială, sufletele oamenilor. Şi nu 
era defel greu: mai întâi, entuziaştii generoşi vor pune 
planul pe hârtie; apoi vor dărâma vechiul (repetând mereu, 
„Nu poti face omleta fără să spargi ouale!”); apoi, terenul 
va fi curăţat de dărâmături şi edificiul falangei socialiste va 


13 Raisa Orlova (1918-1989). Scriitoare rusă, cea de-a doua soţie a lui 
Lev Kopelev. Casa ei a fost un refugiu intelectual constant pentru 
disidenti. în 1980 a fost exclusă din Uniunea Scriitorilor din URSS, iar 
ulterior a părăsit URSS (n. coord.). 


fi ridicat pe locul astfel eliberat.10 

Aceasta a fost perioada „Marelui Plan de 
Reconstrucţie a Moscovei”, care trebuia să stabilească o 
strategie de urbanizare pentru întreaga ţară şi să producă 
un model de capitală socialistă de care să se minuneze şi 
străinii, şi cetăţenii sovietici. Pretutindeni erau planuri, 
schiţe şi modele: filmul Ceabarda!, din 1931, regizat de 
cineastul georgian Mihail Ciaureli, zăbovea cu mare 
tandrete asupra modelului detaliat al unui viitor oraş, 
însoţit de un comentariu foarte elocvent („Uite, aici va fi o 
şcoală!”). Prima linie a metroului moscovit a fost dată în 
folosinţă la mijlocul deceniului, iar candelabrele sale, 
scările rulante care coborau adânc, ca şi staţiile spatioase 
i-au uimit pe cetăţeni. S-au ivit noi clădiri monumentale: 
Hotelul Moscova, cu cele 1 200 de camere ale sale, plasat 
chiar în apropierea Pieței Roşii, era „ca un palat din 
basme” în ochii unui provincial uluit.11 

Palatele erau în spiritul epocii. Existau palate ale 
culturii, palate ale sportului şi palate ale muncii, de regulă 
clădiri impozante, spatioase si decorate extravagant, pe 
măsura denumirii. Unul dintre cele mai ambitioase 
proiecte ale Planului General al Moscovei era impunătorul 
Palat al Sovietelor, încununat de o statuie a lui Lenin, care 
ar fi trebuit să se ridice pe locul catedralei Hristos 
Mântuitorul, demolată la începutul anilor 1930. Palatul nu 
a fost niciodată construit, din pricina problemelor cu pânza 
freatică, răspândindu-se zvonul că lucrătura diavolului îşi 
primise binemeritata pedeapsă, însă imaginea lui era mai 
familiară decât a multor clădiri care într-adevăr existau. În 
filmul lui Aleksandr Medvedkin, Noua Moscová (1939), 
(neconstruitul) Palat al Sovietelor era suprapus pe fundalul 
unor scene reale de pe strázile orasului - un triumf al 
perspectivei realist-socialiste, in care prezentul si viitorul 
erau una.12 


Planul General cerea lărgirea străzii Gorki (fostă 
Tverskaia) şi crearea unui ansamblu de faţade uniforme, 
decorate în stilul „barocului stalinist”, pentru clădirile de 
ambele părţi. Clădirea de pe Tverskaia unde locuise tânăra 
Orlova a scăpat de distrugere ca prin urechile acului. In 
apropiere, după cum nota un moscovit în jurnalul său, s-a 
petrecut „un fapt nemaiauzit”: ,Enorma Casa a Sovietului 
Moscovei [casa guvernatorului din perioada ţaristă] a fost 
mutată mai în spate cu 14 metri” pentru a permite lărgirea 
străzii Gorki; mai mult, clădirea însăşi a fost extinsă, 
căpătând două noi etaje şi două coloane în plus, pe faţada 
în stil clasic.13 

Totuşi, în spatele lumii noi se găsea cea veche. 
Lipsurile sale, mai ales înapoierea economică şi culturală, 
erau acut resimtite şi trebuiau depăşite înainte ca Uniunea 
Sovietică să îşi atingă scopul de a „prinde din urmă şi 
întrece” Occidentul capitalist. „Socialismul nu poate fi 
construit în ţara asta”, spusese Lenin, „câtă vreme 
prăpastia aceea oribilă, veche de secole, încă mai desparte 
acea mică parte din ea care este industrializată şi civilizată 
de partea care e necivilizată, patriarhală şi oprimată de 
veacuri, prin sclavie şi exploatare colonială” 14. 

Schimbări importante s-au petrecut în deceniul al 
treilea. La finele anilor 1920, mai puţin de o cincime din 
populaţie locuia la oraş. La sfârşitul anilor 1930, totalul 
avea să urce la o treime, în ultimii ani ai deceniului al 
doilea, forţa de muncă salariată se ridica la 11 milioane, 
dintr-o populaţie de aproximativ 150 de milioane. Această 
cifră avea să se tripleze în următorii zece ani. Unsprezece 
milioane erau şi copiii înscrişi la şcoală, la finele anilor 
1920, dintre care 3 milioane erau în ciclul secundar. Un 
deceniu mai târziu, 30 de milioane de copii frecventau 
şcoala, 18 milioane fiind în ciclul secundar. Potrivit 
recensământului din 1926, numai 57 de procente din 


populatia sovieticá cu vársta intre 9 si 49 de ani stiau sá 
scrie şi să citească, chiar dacă analfabetismul era 
concentrat în regiunea rurală şi în republicile din Asia 
Centrală, rata alfabetizării în mediul urban ridicându-se la 
81%. În 1939, aceeaşi proporţie (81%) din întreaga 
populaţie a Uniunii Sovietice era alfabetizată.15 

Acestea erau succesele trámbitate în jurnalul lui 
Gorki şi în alte publicaţii. Era, într-adevăr, o epocă a 
împlinirilor, însă era, în aceeaşi măsură, o epocă a 
laudaroseniei şi atitudinilor hiper-entuziaste, a 
exagerărilor în privința acestor succese. Se publicau 
anuare statistice, adesea si in limbi străine, nu doar in 
rusă, pentru a se consemna aceste împliniri. (Datele care 
nu corespundeau scopului erau excluse.) Presa sovietică se 
láuda cu noi proiecte de hidrocentrale si de furnale („cele 
mai mari din lume!”), cu noua tehnologie din industrie si 
agricultură, cu aviatorii care băteau recordurile de 
distanță si cu exploratorii polari care supravietuiserá 
pericolelor din Nordul înghețat, cu deschiderea de 
grădinițe şi emanciparea femeii, cu şcolile de alfabetizare 
si cu numărul mare de táránci bătrâne din Rusia si de până 
mai ieri, nomazi din Kazahstan care invatasera la ele, cu 
violonistii şi jucătorii de sah învingători la concursuri 
internationale - pe scurt, cu orice si cu oricine sustinea 
afirmatia cà Uniunea Sovieticá era pe cale sá prindà din 
urmă şi să depăşească Occidentul. Ziariştii solicitau 
insistent si diseminau comentariile laudative făcute de 
orice străin celebru care putea fi convins să viziteze ţara. 
O Expoziţie Agricolă permanentă (ulterior redenumită 
Expoziţia Realizărilor Economice) se deschidea la Moscova 
în 1939, oferind un soi de Expoziţie Mondială sovietică şi 
atrăgând între 20 de mii şi 30 de mii de vizitatori pe zi.16 

Acest tir de auto-felicitări era îndreptat deopotrivă 
către publicul străin şi cel local. Însă Uniunea Sovietică se 


simţea în continuare hartuita, prinsă în încercuirea ostilă a 
puterilor capitaliste. Pentru a nu fi distrusă de Occident, 
tara trebuia să îl prindă din urmă şi să îl depăşească. 
Înapoierea Rusiei în raport cu Vestul era călcâiul lui Ahile; 
dacă această slăbiciune nu era înfrântă în zece ani, spunea 
Stalin în 1931, „ne vom scufunda” 17. 

De-a lungul deceniului al treilea, frica de război a fost 
omniprezentă în societatea sovietică; această spaimă era 
umbra care făcea să pălească viitorul luminos. Cântecul 
foarte popular Dacă ziua de mâine aduce război se referea 
direct la această ameninţare, însă acelaşi leitmotiv apărea 
iarăşi şi iarăşi în cultura populară sovietică, în diverse 
contexte: „Dacă duşmanul hotărăşte să pornească lupta 
[...] Atunci vom [...] sări să ne apărăm tara-mama” (Marşul 
tinerilor fără de griji), „Când va sosi vremea să învingem 
duşmanul / Respingeţi-l de la fiece graniţă!” (Marşul 
sportivilor). Până şi cântecul Viaţa e tot mai bună, bazat pe 
textul canonic stalinist, pomenea de ameninţarea 
războiului („Să ştii, Voroşilov, că stăm cu toţi de strajă / Nu 
vom ceda dusmanului nici măcar un pas”).18 Acest spirit al 
pregătirii, chiar al dorinţei de a lupta e surprins într-o 
fotografie a unor pionieri care exersează în poligonul de 
tir, publicată în jurnalul împlinirile noastre. Textul ce 
însoţeşte poza spune că: „Toți îşi amintesc cuvintele lui 
Stalin: «Nu vrem pământul altora, dar...» Şi, la acest 
«dar», toţi strâng mai puternic ţeava armei”. 19 

Eroi 

Când ţara ne ordonă să fim eroi, Atunci oricine poate 
fi erou. 

Marşul tinerilor fără de griji (1934) 20 

Este o epocă a eroismului, spune cântecul, în care 
până şi oamenii obişnuiţi devin eroi. Această epocă a fost 
inaugurată de Primul Plan Cincinal, ţara lansându-se într- 
un efort susţinut pentru o transformare radicală. Epoca 


eroismului invoca personalităţi si fapte eroice, trăgându-şi 
seva de la acestea. După cum se exprima, de-a dreptul 
nietzschean, Maxim Gorki, omul sovietic devenea Om, cu 
literă mare („Supraomul” despre care vorbea Nietzsche). 
Eliberat de conştiinţa de sclav inculcată de veacurile de 
exploatare si lipsuri, eroul contemporan - „omul noii 
omeniri” - este „mare, îndrăzneţ, puternic”. El opune 
forţele omului celor ale naturii, într-o  încleştare 
„grandioasă şi tragică”. Misiunea sa este nu doar să 
înţeleagă lumea, ci şi s-o stapaneasca.21 

Cuvântul „erou” era ubicuu în anii 1930, folosit 
pentru aviatorii care băteau recorduri şi exploratorii 
polari, pentru grăniceri, stahanovişti şi tot soiul de Eroi ai 
Muncii. Liderii politici puteau, la rândul lor, să fie descrişi 
ca eroi făcând fapte eroice: în poeziile scrise de barzii 
momentului, Voroşilov era „un cavaler fermecat” călare pe 
cal, Stalin era „eroul Iosif-Lumina-Noastrà Vissarionovici”. 
Eroul sovietic era adesea descris ca bogatâr, termenul 
vechi pentru eroii poemelor epice ruseşti, şi îi erau 
atribuite aceleaşi calităţi: îndrăzneală, curaj şi vointa.22 

In deceniul al treilea, „bogatării” prin excelenţă erau 
exploratorii polari, care îndrăzneau să îşi măsoare forţele 
cu cele mai ostile condiţii de pe planetă, şi aviatorii, care 
literalmente părăseau suprafaţa planetei pentru a duce la 
îndeplinire misiuni eroice. Entuziasmul arctic a început 
odată cu expediţia Celiuskin, condusă de Otto Schmidt", 
care a plecat, în 1933, să exploreze ruta maritimă nordică 
spre Arctica, dar a fost prinsă între sloiurile de gheaţă. 
Operaţiunea de salvare care a urmat, înfăptuită de 
aviatorii sovietici, a durat câteva săptămâni şi s-a bucurat 
de o enormă publicitate. Până şi copiii din satele 


14 Otto Schmidt (1891-1956). Explorator rus, a făcut numeroase 
expediţii polare şi de explorare a mărilor şi strâmtorilor din nordul 
Rusiei. A avut contribuţii în matematică şi astronomie (n. coord.). 


indepártate auziserá si fuseserá absorbiti de desfásurarea 
dramatică a evenimentelor. La întoarcere, exploratorii si 
salvatorii lor au fost sárbátoriti, imbrátisati de Stalin şi de 
alti membri ai Politburoului si declarati ,Eroi ai Uniunii 
Sovietice”. În ciuda moratoriului în vigoare privind 
admiterea în rândurile partidului, patru dintre aviatorii 
implicaţi în acţiunea de salvare au fost primiţi în Partidul 
Comunist, graţie unei hotărâri speciale a Comitetului 
Central. Otto Schmidt, un uriaş de 2 metri înălţime, a 
devenit preferatul caricaturiştilor, unul înfăţişându-l ca un 
Petru cel Mare contemporan, parcurgând cu paşi gigantici 
teritoriul Rusiei.23 

Publicitatea din jurul expediției a dat tonul pentru 
restul deceniului, titlurile de prima pagină fiind dominate 
de aviatori. Copiii din Uniunea Sovietică nu mai visau 
decât să devină aviatori. Numele recordmenilor sovietici în 
materie - Mihail Babuskin, Valeri Cikalov, Mihail Gromov, 
Gheorghi Baidukov şi alţii - erau cunoscute de toată lumea 
(cel puţin de aceia care citeau ziarele). Fuseseră porecliti 
„vulturii lui Stalin” şi ,,bogatarii lui Stalin". Stalin însuşi, 
ca şi alţi membri de partid, se dădeau peste cap să profite 
de acest capital de popularitate. Când aviatorii decolau 
pentru doborârea unui record, membrii Politburoului erau 
şi ei prezenţi; când se întorceau incununati de succes, 
Stalin şi colegii lui erau la aeroport, să îi imbrátiseze. 
Stalin era prezentat drept un părinte al aviatorilor, unii 
dintre aceştia chiar spunându-i „tată”. Când, aşa cum s-a 
întâmplat în mai. multe ocazii, aviatorii piereau în 
încercarea de a dobori recorduri, Politburoul decreta doliu 
national. După ce avionul lui Babuskin, un N-212, s-a 
prăbuşit în 1938, ucigându-i pe toţi cei aflaţi la bord, s-au 
organizat funeralii naţionale, la ordinele Politburoului, iar 
urna cu cenuşa piloților a fost expusă într-o sală din Piaţa 
Roşie, pentru ca oamenii să le poată aduce un ultim 


omagiu.24 

Presa, monitorizată si încurajată de liderii de partid, 
a avut o contribuţie însemnată la transformarea aviatorilor 
şi exploratorilor polari în celebrităţi. Totuşi, reacţia 
populară a fost foarte clară: oamenii aceia au primit un 
număr uriaş de scrisori de la admiratori şi au fost 
prezentaţi drept adevăraţi eroi în turneele prin ţară. După 
cum nota în jurnal un locuitor al Moscovei: „Astăzi i-au 
întâmpinat pe eroii zborului peste Polul Nord - Cikalov, 
Baidukov si Beliakov. Peroanele şi piaţa erau intesate de 
oameni. I-au salutat furtunos pe eroi. Si strada Tverskaia 
era plină de oameni. Maşinile care îi duceau la Kremlin se 
strecurau de-a lungul unui coridor viu".25 Baladele 
populare îi slăveau pe „Barbă-până-la-Genunchi” (Otto 
Schmidt) şi misiunea de salvare a expediției Celiuskin, cu o 
afecţiune deosebită, şi deplângeau mortile eroice ale unor 
aviatori precum Cikalov şi Polina Osipenko.26 

Au apărut o mulţime de filme şi piese de teatru 
despre aceşti eroi naţionali. Expediția Celiuskin a fost 
subiectul filmului Sapte dintre viteji (1936) şi a unei piese 
scrise chiar de unul dintre participanţii la expediţie, 
Serghei Semenov, intitulată Nu vom ceda, construită în 
jurul ideii de eroism colectiv în faţa unui mediu ostil.27 A 
apărut o întreagă pleiadă de filme despre aviatori, 
începând cu Aviatorii (1935) şi trecând prin Jara-mama ne 
cheamă (1936), Poveştile eroilor aviatori (Aripi) (1938), 
Fratele unui erou (1940) şi Valeri Cikalov (1941). Acesta 
din urmă, difuzat în Statele Unite sub titlul de Aripile 
victoriei, era bazat pe o idee dată de copilotul răposatului 
Cikalov, Baidukov.28 în timp, filmele despre aviatori au 
ajuns să celebreze aviația militară sovietică, subliniind 
rolul piloților de apărători ai patriei. 

Intrebaţi fiind cine sunt eroii lor, adolescenţii 
sovietici numeau trei tipuri ,generice" -  aviatorii, 


exploratorii polari si gránicerii -, dar si eroi individuali. La 
fel, când tinerii muncitori din industria auto erau întrebaţi, 
în 1937, despre planurile lor de viaţă, mulţi afirmau că 
doresc să devină aviatori (inclusiv piloţi militari) sau să se 
înroleze în trupele de grăniceri. Eroii individuali aleşi de 
primul grup variau: de la lideri de partid şi militari (Stalin, 
Voroşilov, Semion Budionnii) şi eroi ai Războiului Civil 
(Ceapaev şi Şciors, ambii constituind subiectele unor filme 
populare la vremea respectivă) la aviatori (Cikalov), 
exploratori 

(exploratorul polar norvegian Fridtjof Nansen’), 
oameni de ştiinţă (Konstantin Țiolkovski, un pionier al 
domeniului rachetelor, care popularizase ideea călătoriei 
în spaţiu), muncitori stahanovişti, jucători de şah şi 
fotbalişti de la clubul Dinamo.29 

Pavlik Morozov, legendarul pionier care şi-a denunţat 
tatăl autorităţilor pentru că îşi făcea rezerve de grâne şi 
care a fost apoi ucis de rudele furioase, 30 era încă un 
nume de pe lista de eroi ai tinerimii sovietice din 1937. 
Pavlik, o figură odioasá în ochii intelectualilor ruşi din anii 
de apus ai Uniunii Sovietice, era un erou veritabil pentru 
mulţi tineri din anii 1930, simbolizând curajul tineresc, 
sacrificiul de sine şi dorinţa de a sfida puterea nedreaptă 
de la nivel local, indiferent sub ce formă se prezenta ea: 
părinţi sau alti adulti.31 

O explorare a aceleiaşi teme era oferită de piesa 
Turnătorul, scrisă, la mijlocul deceniului, pentru Teatrul de 
Copii din Moscova, condus de Natalia Sat. Din textele 
publicitare ale teatrului, se observă că pivotul emoţional al 


15 Fridtjof Nansen (1861-1930) a fost o personalitate suedeză 
polivalentă: explorator, diplomat, cercetător în oceanografie. Cunoscut 
pentru preocupările sale umanitare, a conceput paşaportul Nansen, 
document de călătorie eliberat de Liga Naţiunilor pentru persoanele 
refugiate, care nu mai aveau cetăţenia unor state (n. coord.). 


piesei este similar celui din filmul american Pe chei, ce 
avea sá fie realizat un deceniu si ceva mai tárziu, al cárui 
subiect este chinul prin care trece un om decis sá isi 
toarne banda (in care se aflau rude si prieteni) care 
teroriza docurile.32 in ambele cazuri, decizia de a informa 
autorităţile este prezentată drept cea mai dificilă, chiar 
eroică alegere, deoarece implică o rezistenţă la presiunea 
opiniei locale în favoarea unei noţiuni mai largi, mai 
abstracte, a binelui colectiv: 

Intr-un atelier de confecţionat pantofi, mai mulţi 
tineri învață o meserie [spune descrierea piesei 
Turnátorul. Nu cu mult timp în urmă, ei erau 
„bezprizomi”, fără adăpost, rátácind neluati in seamă de 
nimeni. Unii si-au luat in serios munca, au invátat sá le 
placă. Alţii sunt recalcitranti. Sunt cazuri de furt în atelier. 
Prietenii lui nu vor să spună cine e hoţul. Să toarne? 
Pentru nimic în lume! Se cred deasupra unei asemenea 
ticăloşii. Însă procedează bine, stricând întreaga idee şi 
spiritul atelierului? 33 

„Omul mărunt” ca erou era un motiv favorit. 
Personajele din Poveşti despre eroi (1931), de Maxim 
Gorki, sunt oameni obişnuiţi - profesori de ţară, muncitori 
corespondenţi la ziar, muncitori inventatori, organizatori 
de săli de lectură, activişti de tot felul. Ziarele publicau o 
mulţime de articole despre realizările extraordinare ale 
oamenilor de rând, ale căror fotografii, serioase ori 
zâmbitoare, priveau cititorul de pe fiecare pagină. 
„Muncitorii de soc”, supraproductivi, din fabrici si 
colhozuri erau „oamenii mărunți” eroici ai primilor ani ai 
deceniului. Apoi, la mijlocul  decadei, mişcarea 
stahanovistă a dat noi dimensiuni celebritatii oamenilor 
obişnuiţi. Stahanovistii - numiţi astfel după minerul 
doborâtor de recorduri din regiunea Donbas, Aleksei 
Stahanov - trebuiau să fie şi ei doborâtori de recorduri, 


dar si să rationalizeze producţia. Mişcarea a început în 
zona industriei, însă curând, stahanoviştii - bărbaţi şi 
femei - apăreau în fiece colhoz şi chiar în domeniul atât de 
atipic al comerţului sovietic.34 

Cei mai vizibili stahanovişti deveneau membri ai unui 
nou grup social, pe care l-am putea numi al „celebrităților 
de rând” 35. Aceste celebrităţi erau oameni obişnuiţi - 
muncitori, colhoznici, vânzătoare, profesori etc. - care 
brusc ajungeau eroi şi eroine ale publicaţiilor naţionale. În 
teorie, erau aleşi după criteriul succeselor personale, dar, 
în practică, patronajul unui secretar de partid local sau al 
unui ziarist juca adesea un rol însemnat.36 Fotografiile 
stahanoviştilor erau publicate în ziare; jurnaliştii le luau 
interviuri despre realizările şi opiniile lor; erau aleşi ca 
delegaţi la conferinţe şi învăţaţi să ţină discursuri publice; 
unii dintre cei mai norocoşi se întâlneau cu Stalin însuşi şi 
se fotografiau cu el. 

Stahanoviştii si alte „celebrităţi de rând” erau 
exemple vii că, în Uniunea Sovietică, oamenii obişnuiţi 
contau, că pana şi cea mai umilă persoană avea sansa de a 
deveni celebră pentru o zi. „Am ajuns erou alături de 
popor” 37, scria cu modestie stahanovista Paşa Anghelina, 
soferita de tractor. Uneori, funcţia reprezentativă era doar 
o parte din imagine. Stahanoviştii erau celebrati si pentru 
realizările lor individuale si încurajați sa îşi arate 
individualitatea si potenţialul de lider Statutul de 
stahanovist celebru presupunea dobândirea unei identitáti 
individuale a cărei adevărată valoare întrecea visurile 
oricui: 

Sunt... un bătrân muncitor din Donbas; pe vremuri, 
am lucrat în mină. Cine mă cunoştea atunci? Cine mă 
vedea atunci? Acum, mă cunosc o mulţime de oameni, nu 
doar în Donbas, ci şi dincolo de graniţele regiunii.38 

In teorie, stahanovismul funcţiona după principiul 


,celebritátii de o zi". În practică însă, unii dintre cei mai de 
succes stahanovisti, cum ar fi insusi Stahanov ori Pasa 
Anghelina, deveneau celebrităţi permanente, practic cu 
normă întreagă, fiind aleşi deputaţi în Sovietul Suprem, 
scriind cărţi despre experienţele lor, participând la 
banchete oficiale şi pierzând contactul cu locul de muncă 
şi mediul social de unde plecaseră. O parte dintre aceşti 
stahanovişti faimoşi, mai cu seamă femeile, par să fi 
stabilit relaţii personale foarte strânse cu liderii şi 
jurnaliştii sovietici din vârful ierarhiei, mult dincolo de 
limitele celor care îi protejaseră initial.39 Până si Stalin 
pare să fi nutrit o afecţiune reală faţă de unii dintre aceşti 
oameni, cum ar fi ucraineanca Maria Demcenko ori Paşa 
Anghelina; majoritatea celor mai bune si mai ,umane" 
fotografii ale sale din această perioadă sunt făcute alături 
de stahanovişti celebri. 

La schimb, stahanoviştii contribuiau neobosit si 
devotat la cultul lui Stalin. Descriind bucuria de a-l vedea 
pe Stalin pentru prima oară, la o conferinţă stahanovistă 
organizată la Kremlin, Paşa Anghelina spune: „Parcă aş fi 
intrat într-o lume nouă, de poveste. Nu, nu «parcă». 
Dinaintea mea chiar se deschidea o lume nouă, de fericire 
şi rațiune, şi însuşi marele Stalin m-a condus către aceasta 
lume”. Descrierea făcută reacţiilor unei bătrâne táránci, 
aflată lângă ea, este şi mai grăitoare. Cu părul argintiu 
sclipind (îşi dăduse basmaua pe spate), cu ochii strălucind 
în extaz, bătrâna şi-a şoptit: „Dragul nostru, Stabn al 
nostru! [...] O plecăciune adâncă din partea întregului sat, 
de la copiii noştri, de la nepoti şi stranepoti. [...] Vai, 
oameni buni, [acesta este] dragul meu! Priviţi la soarele 
nostru, la bucuria noastră!” 40 

Recrearea omului 

„Tovarăşi, am patruzeci şi cinci de ani, dar am trăit 
cu adevărat doar în ultimii optsprezece”, mărturisea un 


muncitor veteran la o conferinţă a stahanovistilor, in 1935. 
Imaginea Revolutiei de la 1917 ca o a doua nastere se 
intálnea frecvent in retorica sovieticá. Uneori, un bárbat 
sau o femeie „se năşteau din nou" gratie revoluţiei, alteori 
gratie unui alt eveniment, cum ar colectivizarea. Mai 
existau şi experienţe de convertire specifice, care îi 
treceau pe indivizi din lumea veche în cea nouă. Krokodil 
publica o caricatură acidă în care săriturile cu paraşuta, 
un sport foarte îndrăgit la mijlocul deceniului, servea 
acestui scop. Desenul ne arată un peisaj invernal tipic, cu 
un sat înzăpezit, cu săteni în sănii trase de cai, cu biserică. 
Turla bisericii este acum folosită pentru săriturile cu 
paraşuta. Dedesubt scrie: „In biserica aia am fost botezat 
de două ori, prima dată când eram prunc, a doua oară 
chiar de curând, când am primit botezul aerului”. 41 

Totuşi, de regulă, oamenii renăşteau, se recreau prin 
muncă, nu sărind cu paraşuta. În condiţiile societăţii 
sovietice, munca era privită ca o experiență 
metamorfozantă, fiindcă era colectivă şi avea un scop final. 
Sub vechiul regim, munca fusese o corvoadă epuizantă, 
care distrugea sufletul; în socialism, munca dădea înţeles 
vieţii. lată ce îi scria un bărbat lui Maxim Gorki, despre 
munca sa pe un şantier de construcţii: „lată că eu, un 
dezmoştenit, un om cu un necaz, am înţeles aici, între 
aceşti oameni de diverse feluri, ce mare e plăcerea de-a 
cunoaşte viaţa şi de-a lua parte la construcţia ei”. 42 

Ideea că oamenii puteau fi recreati era extrem de 
importantă în sistemul de gândire sovietic. În primul rând, 
ea era asociată cu credinţa că fărădelegea e o boală 
socială, rezultatul unui mediu viciat. Aceasta era filosofia 
dominantă în criminalistica sovietică din anii 1920 şi 
începutul anilor 1930, deşi influenţa ei a pălit în cele din 
urmă, fiindcă devenea tot mai dificil să pui orice tip de 
comportament infracțional pe seama problemelor 


pricinuite de tranzitie, de ,supravietuirea" dincolo de 
epoca trecută. În sens mai larg, noţiunea de recreare a 
omului era parte din marea idee de transformare aflată la 
temelia proiectului sovietic. După cum se exprima Buharin: 
„plasticitatea organismului [este] premisa teoretică tacită 
a modului nostru de acţiune”, căci, în lipsa ei, de ce s-ar 
mai osteni cineva să facă o revoluţie? „Dacă am accepta 
teza potrivit căreia caracteristicile rasiale şi naţionale sunt 
atât de puternice, că schimbarea lor ar dura mii de ani, 
atunci, fireşte, toată munca noastră ar fi absurdă”. 43 

În anii 1930, tema recreării omului era foarte 
întâlnită in tot soiul de contexte. Însă cel mai adesea era 
de găsit în poveştile despre recrearea sau „refaurirea” 
infractorilor si a delincventilor juvenili prin muncă şi 
participare la un colectiv muncitoresc. Presa abunda în 
asemenea istorii de izbăvire, mai ales în prima jumătate a 
deceniului, ele fiind prezentate atât publicului local, cât şi 
celui străin. Dar, dacă ne referim la publicul din ţară, 
aceste poveşti nu pot fi desconsiderate ca propagandă 
pură, deoarece e limpede că ele captivau imaginaţia 
oamenilor neobişnuit de mult. Chiar şi în lagărele de 
muncă din Gulag, unde tema refauririi era puternic 
subliniată, pare să fi avut un efect ináltátor veritabil.44 

Poveştile de convertire, atât de populare în deceniile 
al doilea şi al treilea, aveau farmecul dublu al istoriilor de 
aventuri, cum ar fi poveştile cu bandiți foarte iubite în 
perioada prerevolutionará si al dramelor psihologice, în 
care un individ nefericit, izolat, îşi află în sfârşit fericirea 
în apartenenţa la un colectiv. Tipic, protagonistul fusese un 
paria în zilele vechiului regim - un infractor înrăit, un 
delincvent juvenil sau chiar copilul unor culaci deportaţi, 
care îşi făurea o viaţă în exil. Un nou om sovietic se naşte 
în aceste povestiri, curátindu-se de impuritátile şi corupţia 
vieţii trecute, aşa cum, într-un mit al salvării din altă 


cultură, copilul descris de Charles Kingsley îşi leapădă 
pielea murdară de cenuşă pe care a dobândit-o în viaţa 
nefericită de coşar.45 

Una dintre lucrările sovietice clasice pe tema 
recreării omului este Canalul Mării Albe, un celebru (poate 
din motive sinistre) proiect la care au participat, printre 
alţii, Maxim Gorki şi o pleiadă de alte stele ale literaturii, 
inclusiv umoristul Mihail Zoşcenko. Cartea avea la bază o 
vizită făcută de scriitori, în 1933, la şantierul Canalului 
Mării Albe, care era condus de OGPU şi utiliza deţinuţii ca 
forţă de muncă. Folosind interviurile cu deţinuţii şi cu 
persoanele din conducere, dar şi alte surse, precum ziarul 
lagărului, Refaurirea, autorii descriu procesul prin care 
puşcăriaşii erau transformați în cetăţeni sovietici onesti. 
Acesta era, fără dubiu, un proiect de propagandă: vizita nu 
ar fi avut loc în lipsa unei decizii politice la cel mai înalt 
nivel, cartea era dedicată celui de-al XVII-lea Congres al 
Partidului şi a fost imediat tradusă în engleză, ajungând să 
circule pe larg prin intermediul Clubului Cărţii de Stânga 
şi al altor cercuri similare. Totuşi, cartea nu este complet 
lipsită de interes literar, unele dintre povestiri fiind de-a 
dreptul captivante.46 

Una dintre cele mai interesante este povestea Annei 
lankovskaia, o fostă hoata de meserie cu multe 
condamnări, care fusese trimisă la Canalul Mării Albe în 
1932. După cum istoriseşte Anna, la început privise cu 
scepticism promisiunea NKVD-ului că prizonierii vor fi 
reeducati, nu pedepsiţi. Munca fizică i se păruse de 
neîndurat şi, iniţial, refuzase să lucreze. Una dintre 
educatoarele din lagăr, ea însăşi o fostă deţinută, a luat-o 
atunci de-o parte şi au vorbit vreme de patru ore despre 
vieţile lor, la final Anna izbucnind în plâns. Acesta a fost 
momentul crucial al convertirii - al descoperirii că acolo, 
pentru prima dată, ea conta ca individ. După aceea, Anna a 


putut începe să muncească si să îşi trăiască noua viata.47 

O altă povestire are în centru o categorie diferită de 
infractor, un inginer burghez condamnat pentru sabotaj, 
adică un prizonier politic de tipul celor acuzaţi în procesul 
înscenat din Sahti, din 1928. Pe inginer îl cheamă 
Magnitov. După cum parafrazează Katerina Clark: 

Autorii relatează cum, după ce Magnitov începe să 
muncească la canal, acestuia îi creşte pulsul, iar procesele 
cognitive şi reacţiile îi sunt mai rapide. „Începe să intre în 
noul tempo, să-şi potrivească gândirea, voinţa şi respiraţia 
dupa el”. Odată schimbat radical, inginerul nu se mai 
recunoaşte în omul care fusese. Autorii spun că: „Inginerul 
Magnitov se gândeşte la vechiul inginer Magnitov şi, 
pentru el, acel om este deja un străin. Magnitov se referă 
la fostul sáu sine spunându-i «el»". 48 

Reeducarea delincventilor juvenili era o tema 
dramatică care atrăgea un interes deosebit. Copiii fără 
adăpost, care se adunau în oraşe şi în gări, formând bande 
cu un argou propriu şi cu tehnici de supravieţuire, 
fuseseră parte din peisajul sovietic încă din anii Războiului 
Civil. În decursul anilor 1920, numărul lor a mai scăzut, 
însă a reînceput să crească după colectivizare şi foamete. 
S-au înfiinţat orfelinate, denumite eufemistic „case de 
copii”, pentru a-i lua de pe străzi şi a-i pregăti pentru viaţa 
adultă, însă calea spre salvare era adesea dificilă. Unii 
delincventi erau trimişi în colonii de muncă conduse de 
OGPU, în unele dintre acestea lucrând directori şi 
profesori grijulii si idealişti. Filmul Calea spre viata (1931) 
- printre primele filme cu sonor realizate în Uniunea 
Sovietică - avea la bază fapte reale petrecute într-o astfel 
de colonie situată nu departe de Moscova. Actori erau 
chiar copiii din colonie. La fel ca în filmul american Jungla 
şcolii, realizat mai târziu, principalul agent al salvării 
copiilor este profesorul lor charismatic.49 


Poemul pedagogic, de Anton Makarenko, este o 
lucrare literară pe o temă similară. Makarenko, care şi-a 
început cariera administrând colonii pentru delincventi, 
ajungând să se ocupe de literatură la mijlocul anilor 1930, 
sub patronajul lui Maxim Gorki, şi-a construit cartea în 
jurul propriilor experienţe de educator. În Poem pedagogic, 
procesul tipic de convertire îl are ca erou pe un tânăr 
delincvent care vine în colonie silit şi, la început, sfidează 
regulile. Presiunea colectivului îl împinge, în cele din 
urmă, să îşi repudieze trecutul şi să devină un membru 
adevărat al comunităţii. Există şi un lider charismatic în 
povestea lui Makarenko, o versiune literară a lui însuşi, 
dar acesta rămâne în planul al doilea. Colectivul este acela 
care se luptă cu oaia neagră din rândurile sale, reuşind în 
cele din urmă să o aducă pe calea cea bună.50 

Tema convertirii apărea adesea în ziarele din anii 
1930. Un exemplu este povestea reabilitării unui infractor 
de carieră, Serghei Ivanov, a cărui luptă personală este 
descrisă într-un articol din /zvestia - „un complex şi 
chinuitor proces de refaurire interioară şi revenire la 
viaţă”. Ivanov era un hoţ de buzunare, a cărui viaţă fusese 
o nesfârşită alternanță între episoade de închisoare şi 
unele sordide, de băutură, droguri, prostituție şi violenţă. 
La mijlocul anilor 1920, când se afla la închisoare, soţia i-a 
fost ucisă de unul dintre complici, iar fiica trimisă la un 
orfelinat. Peste câţiva ani, Ivanov ajunge într-o colonie de 
muncă a NKVD-ului, în Urali, şi aşa începe renaşterea lui 
morală. Asemeni inginerului Magnitov, „rupând definitiv cu 
trecutul, un om renăscut, el devenise deja o cu totul altă 
persoană”. Fiind încurajat de colectiv, Ivanov îşi caută şi 
până la urmă îşi găseşte fetiţa pierdută.51 

Izvestia a publicat şi un articol biografic foarte 
admirativ despre Matvei Pogrebinski, creatorul coloniei de 
muncă Bolşevo, un proiect al NKVD-ului destinat hotilor 


invederati care nu aveau nici protectori, nici oameni care 
să le cumpere bunurile furate. Colonia era un punct de 
oprire obbgatoriu în itinerariile călătorilor străini din anii 
1930. Punctul central al articolului era lupta lui 
Pogrebinski pentru salvarea fiecărui suflet de fost 
condamnat. Convertirea nu era o misiune uşor de 
îndeplinit, chiar şi pentru un educator cu experienţa lui 
Pogrebinski. Deseori, era nevoie de trei ani de muncă 
intensă, înainte ca infractorul să fie gata să rupă legăturile 
cu vechiul său mediu social şi să admită că datoria lui era 
faţă de comunitatea sovietică.52 

La începutul lui 1937, salvarea infractorilor a luat o 
formă neobişnuită, mulţumită iniţiativei lui Lev Seinin, o 
figură stranie, care lucra la procuratura de stat ca 
investigator de rang înalt, adjunct al lui Andrei Visinski, în 
timpul liber ocupându-se de scris şi jurnalism. Seinin a 
publicat un articol in /zvestia, intitulat „Se predau”, în care 
pretindea că răufăcătorii de toate tipurile, de la hoţii de 
buzunare la criminali, veneau tot mai des la miliţie să îşi 
mărturisească faptele şi să se predea. 

Cita două scrisori recent sosite la procuratură, 
ambele de la infractori cu state vechi, care se căiau pentru 
viaţa dusă până atunci. Una era trimisă de un hoţ pe nume 
Ivan Frolov, un recidivist care ajunsese să îşi dispretuiascá 
trecutul şi cerea să fie trimis la muncă oriunde în ţară, „ca 
să fiu util societăţii sovietice”. În articol, Şeinin îi cerea lui 
Frolov să vină la procuratură şi să stea de vorbă despre 
cazul său. Era dispus să vină? „Ştiu că va veni”, conchidea 
Şeinin. „Va veni pentru că viaţa noastră clocoteşte 
împrejurul său, noi relaţii umane se leagă cu şi mai multă 
încredere. Acest lucru e mai puternic decât frica de 
pedeapsă, mai puternic decât obiceiurile şi căile de 
supravieţuire din trecut. Mai puternic decât orice”. 53 

A doua zi, peste o duzină de infractori - personaje 


foarte pitoreşti, cu nume precum Gândacul, Porumbelul 
sau Contele Kostea - se prezintá la procuraturá si intreabá 
de Seinin. Isi anunţă intenţia de a lăsa in urmă vieţile din 
trecut si îi cer ajutorul pentru a începe unele noi. Spre 
seară, întâlnirea a fost reluată la sediul ziarului Izvestia, 
de data aceasta în prezenţa procurorului de stat Visinski. 
El le-a promis cá nu vor fi trimisi in judecata, ca toti vor 
primi de lucru si actele necesare inceperii unei noi vieti. 
Contele Kostea, liderul neoficial al grupului, a cárui 
specialitate fuseserá furturile din vagoanele de dormit ale 
trenurilor internationale, a primit aceste promisiuni în 
numele grupului. Gândacul şi Porumbelul au scris un apel 
către toţi infractorii care încă mai duceau o viaţă de 
fărădelegi, îndemnându-i să „înţeleagă cá Uniunea 
Sovietică ne întinde o mână proletară şi vrea să ne scoată 
din groapa de gunoi”, „lăsaţi orice îndoială şi suspiciune” 
şi urmati-le exemplul.54 

„Aceşti oameni îşi doresc sincer o viata noua”, 
spunea Visinski într-un interviu pentru Izvestia, câteva zile 
mai târziu, „sunt insetati după ea". Tot mai multi infractori 
s-au prezentat la miliţie sau la procuraturile din Leningrad 
şi din provincie, pentru a se preda şi a cere o slujbă şi acte. 
La Moscova, exemplul primilor a continuat să fie urmat. 
Unii infractori cereau anumite locuri de muncă. De pildă, 
un escroc (potrivit ocupaţiei curente) s-a prezentat la 
biroul lui Seinin şi a recitat un monolog din Othello, în 
sprijinul cererii de a fi trimis spre recalificare ca actor. („A 
fost trimis la Comitetul pentru Arte”, raporta Seinin. 
„Acolo, a fost testat şi s-a constatat că avea, într-adevăr, 
foarte mult talent. A fost admis la Institutul Teatral de 
Stat”) După câteva săptămâni, primul contingent de 
infractori pocáiti părăsea capitala cu diverse destinaţii, 
pentru a-şi începe noile vieţi. Au fost petrecuţi de Contele 
Kostea, care s-a dovedit nu doar un şarlatan talentat, ci şi 


un topograf excelent, fiind ataşat unei expediţii care pleca 
spre Arctica. Dincolo de acest moment, soarta hotilor 
deveniți oameni cinstiţi este necunoscută, însă un raport 
spune despre Contele Kostea că, pasămite, i-a mers bine 
câţiva ani.55 

Realitatea din spatele acestor poveşti de salvare, ca 
şi finalul lor, a fost fără îndoială mult mai complicată decât 
versiunea ajunsă în presă. Oricum, era probabil adevărat 
că, în viaţa reală, un trecut infracţional, mai ales în cazul 
tinerilor, nu constituia o pată de neşters. Să fi fost copil al 
străzii, în anii 1920, luat apoi la o casă de copii şi învăţat o 
meserie nu erau deloc obstacole pe calea spre succes; 
dimpotrivă, asemenea experienţe apar frecvent în 
biografiile oamenilor aflaţi în plină ascensiune socială în 
anii 1930.56 

Într-o privinţă totuşi, retorica refauririi inducea în 
eroare in mod grosolan. Sustinea că oricine, indiferent de 
trecutul său, putea fi salvat, chiar şi oamenii ca inginerul 
Magnitov, ale căror crime erau politice. Însă asta nu era 
adevărat, aşa cum vom vedea într-unul dintre următoarele 
capitole. Petele la dosar lăsate de originea socială nu 
puteau fi şterse, nici păcatele politice în cel mai strict sens 
al lor, cum ar fi apartenenţa la opoziţie. Până şi 
Makarenko, marele propovăduitor al salvării individului, a 
inclus un personaj care s-a dovedit fără speranţă („nu un 
sabotor conştient, dar un element dăunător de la natură”) 
într-o carte scrisă în epoca Marilor Epurări.57 Sigur, am 
putea spune, ca Buharin, că dacă oamenii pot fi elemente 
dăunătoare din  născare, atunci întregul proiect 
revoluţionar devine absurd. Dar Makarenko intelesese 
spiritul epocii. Oamenii patati de originea socială ori de 
trecutul politic erau, în practică şi aproape invariabil, 
descalificati ca obiecte ale recuperării. Pentru a fi eligibil, 
trebuia să fi comis infracţiuni adevărate. 


Stăpânirea culturii 

Cultura era un element care trebuia luat în stăpânire, 
la fel ca pădurile virgine ori tehnologia străină. Dar ce 
însemna cultură? în anii 1920, intelectualii comunişti se 
certaseră aprig pe definiţia culturii. Unii subliniaseră 
natura intrinsec de clasă a culturii, vrând, în consecinţă, să 
distrugă cultura „burgheză” şi să dezvolte o nouă cultură, 
a „proletariatului”. Alţii, inclusiv Lenin şi Lunacearski, 
erau de părere că cultura are un înţeles dincolo de sfera 
clasei sociale şi că, în plus, Rusiei îi cam lipsea. Tabăra 
„proletară” a avut câştig de cauză o perioadă scurtă de 
timp, in anii Revoluției Culturale, fiind ulterior 
discreditată. Astfel, şi-a făcut loc viziunea alternativă, 
potrivit căreia cultura este de o valoare inestimabilă şi 
situată dincolo de clasă. O altă moştenire a fost şi ideea că 
definiţia culturii nu trebuie căutată prea adânc. Cultura, la 
fel ca  obscenitatea, se recunoştea pur şi simplu. 
Tautologic, ea reprezenta complexul de comportamente, 
atitudini şi cunoştinţe aparţinând oamenilor ,culti" si de 
care oamenii ,inapoiati" erau lipsiţi. Valoarea sa pozitivă, 
ca şi natura ei, erau de la sine evidente.58 

În practică, putem distinge mai multe niveluri de 
cultură pe care oamenii de pe întreg cuprinsul Uniunii 
Sovietice se luptau să le stăpânească. La primul nivel se 
aflau cultura minimei igiene - să te speli cu săpun, să îţi 
cureti dinţii, să nu scuipi pe jos - şi alfabetizarea de bază, 
care încă lipsea unei părţi substanţiale a populaţiei. Aici, 
misiunea civilizatoare era conceptualizată în termeni 
similari celor cu care se adresau alte naţiuni europene 
populațiilor indigene înapoiate, dar trebuie să remarcăm 
că, în cazul sovietic, „elemente înapoiate” erau şi ţăranii 
ruşi. Al doilea nivel, care punea accent pe lucruri de tipul 
bunelor maniere la masă, comportamentul în spaţiul 
public, tratamentul femeilor şi cunoştinţe de bază despre 


ideologia comunistă, era acela necesar oricărui orăşean. Al 
treilea, parte din ceea ce, odinioară, fusese cultura 
,burghezá" sau ,mic-burgheza”, se referea la bunele 
maniere, vorbirea corectă, ţinuta îngrijită şi potrivită 
ocaziei, şi o oarecare cunoaştere a înaltei culturi literare, 
muzicii şi baletului. Acesta era nivelul de cultură implicit 
cerut clasei conducătoare, membri ai noii elite sovietice. 

Ziarele şi jurnalele scriau în mod regulat despre 
succesele înregistrare în stăpânirea primului nivel de 
cultură, desi asemenea relatări nu trebuie luate 
întotdeauna prea ad litteram. În 1934, de exemplu, o 
„expediţie culturală” in Ciuvasia - de fapt, o combinaţie de 
educaţie şi propagandă, la care au participat profesori şi 
medici, dar şi ziarişti şi fotoreporteri - s-a întors cu veşti 
minunate despre convertirea colhoznicilor la cultură sub 
formă de prosoape, săpun, batiste şi periute de dinţi. Până 
relativ recent, oamenii folosiseră săpunul numai în zile de 
mare sărbătoare; acum, 87% dintre gospodăriile de 
colhoznici foloseau sápunul, în vreme ce 55% dintre 
colhoznici aveau prosoape individuale. În trecut, lumea 
făcea baie foarte rar; acum, marea majoritate a familiilor 
de colhoznici făceau baie cel putin o data la două 
săptămâni. În trecut, „batista era cadou de nuntă, ceva ce 
se purta la sărbători”; acum, un sfert dintre colhoznici 
aveau batiste. Într-un sat, una din zece gospodării avea 
chiar şi apă de colonie.59 

Un alt tip de relatări venea din nordul îndepărtat, 
unde vânătorii şi păstorii de reni din „micile popoare” se 
dovedeau refractari la normele elementare de cultură 
rusească. „De ce încercaţi voi, ruşii, să ne împiedicaţi să 
trăim după obiceiul nostru?”, l-a întrebat o femeie din 
neamul Hanti pe un tânăr student rus, venit ca „misionar” 
în ţinuturile din Nord. „De ce ne daţi copiii la şcoli şi-i 
învăţaţi să uite şi să distrugă tradiţiile Hanti?” Când copiii 


populatiilor indigene erau dusi la scoli rusesti cu internat, 
aceştia se împotriveau culturii în felul lor După cum 
relatează un istoric, „boicotau anumite feluri de mâncare, 
refuzau să rezolve problemele de matematică despre 
personaje fictive, comunicau în secret cu spiritele, 
sufereau de depresie şi continuau să «scuipe pe jos, în 
spatele sobei şi sub pat» „60. 

La al doilea nivel, adecvat unui context proletar 
urban, principalele semne de cultură erau dormitul pe 
cearsafuri, folosirea lenjeriei intime, folosirea furculitei si 
a cutitului, spălarea mâinilor înainte de masă, citirea 
ziarelor, lipsa violenţei la adresa soţiei şi a copiilor, şi 
băutul cu măsură, astfel încât să nu lipseşti de la muncă. 
Faptul că aceste convenţii erau deseori ignorate rezultă 
limpede din paginile jurnalului Krokodil O caricatură ne 
arată două persoane care mănâncă la o cantină publică 
(unde, după cum vă amintiţi, la început nu prea se găsea 
veselă). Textul ce însoţeşte desenul spune: „E bine că la 
cantina noastră au apărut cuțite si furculite. Acum nu mai 
e nevoie să ne spălăm pe mâini”. 61 

La acest nivel, normele culturale impuneau reguli şi 
pentru copii: să doarmă separat, nu cu părinţii, să aibă 
prosoapele lor şi periute de dinţi, si un colt separat în 
apartament, unde să îşi facă temele.62 Asta nu era o 
misiune uşoară în apartamentele comune înghesuite şi cu 
atât mai puţin în clădirile de tip cazarmă, aşa încât 
familiile de muncitori care izbuteau atari performanţe 
erau, pe bună dreptate, foarte mândre. La o conferinţă, o 
soţie de muncitor stahanovist, Zinovieva, întrebată fiind de 
liderii politici locali, îşi povestea succesele culturale: 

ZINOVIEVA: [...] Am două fiice în şcoala generală. 
Una e elevă de nota 10, cealaltă, de 9. Le îmbrac îngrijit. 
Am primit un premiu de la şcoală pentru că le-am educat 
frumos şi pentru că le ţin camera curată şi primitoare. 


HOROSKO: Au o cameră a lor? 

ZINOVIEVA: Da. Si paturi separate. 

IVANOV: Se spală pe dinţi? 

ZINOVIEVA: Se spală; are fiecare prosopul ei, au 
patine, schiuri - au de toate. 

IVANOV: Trăiesc mai bine decât trăiai dumneata? 

ZINOVIEVA: Ba bine că nu - nimeni nu le umileşte; 
nimeni nu le bate.63 

Cultura la acest al doilea nivel presupunea ceea ce 
Stephen Kotkin numeşte „vorbirea limbii bolşevice”, adică 
deprinderea moravurilor şi ritualurilor locului de muncă 
sovietic, regulilor pentru şedinţe şi limbajului public al 
ziarelor. O persoană cultivată nu doar că nu scuipa pe jos, 
dar ştia să ţină un discurs şi să propună o moţiune la o 
şedinţă, înţelegea concepte precum „lupta de clasă” şi 
„întrecere socialistă” si era la curent cu situaţia 
internationala.64 

A fi cultivat - adica dezvoltarea a ceea ce bolsevicii 
numeau ,constiintá' - era o stare care se exprima in 
diverse moduri. În ipostaza cea mai puţin politizatá, 
presupunea deprinderea tinutei urbane descrise de o 
tânără muncitoare: 

M-am schimbat foarte mult de când am intrat în 
Komsomol; m-am maturizat. Înainte, eram foarte tăcută, 
însă acum, când mă întorc în sat, îi aud pe băieţi zicând: 
„Marusia Rogaceva s-a maturizat foarte mult. Moscova i-a 
fost o şcoală bună. Înainte, îi era frică să deschidă gura”. 
65 

Variantele ceva mai politice erau reprezentate de 
lectura atentă, rând cu rând, făcută de stahanovistul 
Aleksandr Busighin noului text stalinist Mic Curs de Istorie 
a Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, care te face „să 
simţi că înveţi modul de gândire bolşevic”, şi de hotărârea 
uneia dintre colegele Marusiei, Praskovia Komarova, de a 


deveni un cetăţean mai bun, alăturându-se partidului. De 
când se făcuse activistă, scria Praskovia, „am înţeles cá 
Partidul era avangarda clasei muncitoare. Mi-am zis: «De 
ce să fiu tocmai eu înapoiată?» şi în 1931, împreună cu 
soţul meu, am devenit membri de Partid”. 66 

Stahanoviştii aveau o relaţie specială cu procesul de 
achiziţie a culturii, căci în acest domeniu, la fel ca în acela 
al producţiei, se aştepta de la ei să dea exemplu. Dacă 
aveau deficienţe în stăpânirea scrisului şi cititului, era 
obligaţia lor să se îndrepte. Trebuie să „lucreze la ei 
înşişi”, aşa cum procedase Busighin, citind Micul Curs. 
Dacă neglijau această datorie, soțiile trebuiau să îi pună la 
punct: o soţie de stahanovist descrie modul în care i-a 
bătut soţului obrazul, până când acesta s-a înscris la 
cursurile de alfabetizare, spunându-i că e de datoria lui, ca 
organizator de sindicat; alta, al cărei bărbat citea cu 
dificultate şi numai silit, a izbutit să îl facă să îşi dorească 
o educaţie mai bună, citindu-i cu voce tare din romanul 
autobiografic al lui Nikolai Ostrovski, Cum se cáleste 
otelul Cuplurile de stahanovisti trebuie ,[sá meargă] la 
teatru si la concerte impreuná si sá... imprumute cárti de 
la biblioteca publicà" 67. 

Membru noii elite - multi ridicati de curánd din 
rândurile muncitorimii si ţărănimii - trebuiau să 
dobândească aceleaşi deprinderi culturale ca şi muncitorii, 
însă sub o presiune sporită. Un muncitor care stăpânea 
Război şi pace la fel de bine ca Micul Curs era un 
performer notabil, demn de toată lauda; o soţie de director 
care habar n-avea de Puşkin şi nu văzuse în viaţa ei Lacul 
lebedelor era o ruşine. Lectura clasicilor literaturii ruse, a 
fi la curent cu ultimele ştiri şi cu viaţa culturală 
contemporană, mersul la teatru, lecţiile de pian date 
copiilor - toate erau parte din bagajul cultural obligatoriu 
pentru oamenii aflaţi în poziţii de conducere sau care 


aveau o profesie înaltă. 

Pătura managerială trebuia, în anumite privinţe, să 
se ridice mult deasupra mediei. De la mijlocul anilor 1930, 
au fost obligaţi să se îmbrace într-un anume fel, care să îi 
distingă de muncitorii din fabrică. „Gulerul alb şi cămaşa 
curată sunt instrumente de lucru necesare pentru 
îndeplinirea planului de producţie şi pentru calitatea 
produselor”, îi instruia Ordjonikidze pe directorii si 
inginerii lui din industria grea. Le spunea şi să se 
bărbierească regulat şi a ordonat fabricilor să cumpere 
mai multe oglinzi, pentru ca angajaţii să îşi poată verifica 
tinuta.68 Pe lângă îndeplinirea acestor cerinţe exterioare, 
directorii trebuiau sa dobândească si calități 
organizatorice, de aplicat nu doar la locul de muncă, ci şi 
în propria viaţă. Un şef de secţie nou promovat la o fabrică 
de rulmenţi descrie felul în care făcea faţă exigenţelor 
slujbei. Îşi începea ziua la 6: 15, cu exerciţii de gimnastică. 
După o zi de lucru de unsprezece ore, ajungea acasă destul 
de devreme pentru a se recrea cu activităţi culturale: 
spectacole de teatru sau de cinema, plimbări cu maşina. 
Avea mare grijă să fie la curent cu literatura de 
specialitate din domeniul lui, dar şi cu beletristica. 
Secretul consta în natura lui metodică şi capacitatea de a 
se ţine de un program.69 

La acest nivel, imperativele culturale pentru femei 
erau diferite, deoarece, cu excepţia grupului mic (dar 
select) de femei care erau ele însele directori şi 
profesionişti, majoritatea erau casnice cu normă întreagă. 
Misiunea lor era să creeze o ambiantá „cultă” în căminul 
familiei, în care soţul să se poată relaxa când se întorcea 
de la munca lui epuizantă. „Cultura”, în acest context, 
însemna buná-cuviintá şi respectarea regulilor sociale, dar 
şi o bună organizare a gospodăriei, confort şi bun gust. 
Viaţa de familie trebuia să desfăşoare după program: 


apartamentele trebuiau decorate cu perdele ,albe ca 
zăpada”, fete de masă imaculate si abajururi care să 
împrăştie o „lumină dulce”. Femeile, dată fiind 
responsabilitatea de a face cumpărăturile gospodăriei, 
trebuiau să fie şi clienţi informaţi, să ştie de unde să 
cumpere produsele si să recunoască lucrurile de 
calitate.70 

Sotiile din clasa de elită trebuiau să folosească 
deprinderile dobândite în spaţiul căminului pentru a 
îmbunătăţi cultural viaţa din afara lui. Asta era misiunea 
de bază a mişcării soțiilor (discutată în capitolul 6), ale 
căror îndeletniciri aduceau foarte tare cu acţiunile 
filantropice „burgheze”. Sotiile îşi luau însărcinarea de a 
infrumuseta spaţiul public. 

Mâinile femeilor au cusut zeci de mii de şervete de 
pânză,  preşuri, covoare, perdele, abajururi, care 
împodobesc cazărmile Armatei Roşii. Cu drag au decorat şi 
camerele marinarilor de pe submarine. În Transbaikal, 
garoafele şi romanitele au alungat buruienile [...]. Sotiile 
comandanților flotei de pe Amur au săpat 68.000 de 
răzoare de flori şi au plantat 70.000 de copaci.71 

Cerinţele culturale pentru al treilea nivel includeau 
cunoştinţe despre cum să te îmbraci pentru ocazii oficiale, 
cum să te porti la petreceri elevate şi cum să intretii 
oaspeţii. Pentru un observator din afară, un cizmar evreu 
needucat, în primul rând formele de  sociabilitate 
distingeau limpede ,intelighentia", prin care înţelegea 
clasele superioare, la modul general, de clasele inferioare. 
,Intelighentia e educată, are cultură, dă petreceri”, spunea 
el. „Ţăranii şi muncitorii nu au dansuri, nu dau petreceri, 
nu au niciun fel de cultură”. Omul nostru îi includea anume 
pe comunişti în grupul oamenilor cultivați. „Membrul de 
partid e mai evoluat şi mai cultivat, pentru că partidul îl 
educă. Un membru de partid îţi cere permisiunea înainte 


să ia o ţigară, în vreme ce un ne-membru o înhaţă fără să 
ceară voie”. 72 

Din păcate, încă mai erau multi care inhátau, înjurau, 
scuipau sau prezentau alte tipuri de comportament 
necultivat, chiar şi în cercurile înalte. „Ce om cultivat a 
devenit [şeful nostru] Ivan Stepanovici!”, scrie sub o 
caricatură din Krokodil, inspirat intitulată „Un ton bun”. 
„Acum, cand înjură, foloseşte numai pronumele de 
politeţe”. O caricatură cu acelaşi titlu, publicată câteva 
luni mai târziu, ne arată un tânăr în costum, evident 
parvenit, şezând la o cafenea, alături de o femeie elegant 
coafată. Când se ridică să plece, se dovedeşte că scaunul 
lui, ca şi masa de alături, e plin de mucuri de ţigară. 
Aspirând la cultură, dar neizbutind să o dobândească pe 
depbn, tânărul îşi informează arogant insotitoarea că el 
„nu a fost educat să arunce mucurile pe jos” 73. 

Schimbarea numelui 

O persoană cultivată avea nevoie de un nume pe 
măsură. Definiţia noţiunii de nume cultivat s-a tot schimbat 
de-a lungul vremii. Numele exotice, revoluţionare, au fost 
la mare modă în anii 1920: Elektron, Edison, Barrikada, 
Iskra (de la ziarul bolşevic prerevolutionar, Scânteia), Kim 
(acronimul rusesc de la „Internaționala Tineretului 
Comunist”) şi altele asemenea. In deceniul următor, 
numele acestea şi-au mai pierdut din popularitate, cu 
excepţia câtorva derivate ale numelui Lenin: Vladlen 
(Vladimir Lenin) si gratiosul Ninel. Unii oameni şi-au 
botezat fiicele Stalina sau Stalinka, o tendinţă nu foarte 
răspândită însă. De asemenea, nu s-a înregistrat vreo 
creştere seminificativă a incidentei numelui Iosif (numele 
mic al lui Stalin) pentru baieti.74 

Schimbările de nume trebuiau înregistrate la ZAGS, 
oficiul pentru naşteri, decese şi căsătorii; vreme de câţiva 
ani, Izvestia a publicat în mod regulat listele cu aceste 


schimbări. Examinandu-le, constatăm că, la fel ca 
intotdeauna, unii oameni se descotoroseau de nume de 
familie jenante sau lipsite de demnitate, alegánd adesea 
nume din literaturá sau din sfera stiintei, spre a le inlocui - 
din Svinin in Nekrasov, din Kobálin in Puskin, din Kopeikin 
in Fizmatov (derivat din  ,fizicá si  matematicá"). 
Schimbările numelor etnice erau mai puţin frecvente. Prin 
contrast cu epoca ţaristă, foarte puţini oameni scăpau de 
numele străine în anii 1930 (unii chiar şi-au ales astfel de 
nume) şi schimbările de la un nume ne-rusesc, unul tătar, 
de pildă, la unul rusesc erau de asemenea rare. Exceptia o 
constituiau evreii, multe nume cu evidentă sonoritate 
evreiască fiind abandonate în favoarea unora ruseşti: 
Israel devenea Leonid, Sarra devenea Raisa, Mendel şi 
Moisei se schimbau în Mihail, Avram devenea Arkadi. In 
timpul Marilor Epurări, au existat oameni care şi-au 
schimbat numele deoarece acestea coincideau cu numele 
unor celebri „duşmani ai poporului”, fiind astfel 
periculoase. O Buharina şi-a schimbat numele în 1938, alt 
exemplu fiind o Trotkaia (femininul numelui Trotki).75 

Însă de departe cele mai obişnuite schimbări de 
nume, la mijlocul anilor 1930, erau acelea din nume 
demodate, ţărăneşti într-unele moderne, urbane, „culte”. 
Ce anume conferea, mai exact, „cultură” unui nume e greu 
de definit, deşi multe dintre numele preferate fuseseră 
populare în rândurile nobilimii ruseşti în secolul anterior, 
fiind astfel des întâlnite la scriitorii clasici, precum Tolstoi. 
E simplu să ne dăm seama de principiul pe baza căruia 
numele deveneau nesuferite: era vorba de o aură generală 
de „înapoiere” sau de o anume asociere cu stările fără titlu 
nobiliar din Rusia imperială: ţăranii, negustorii si 
tárgovetii, clerul. (E posibil ca aceste motive să fi stat, 
adesea, şi la baza abandonării numelor evreieşti.) 

Bărbaţii se descotoroseau de nume „ţărăneşti”, 


precum Kuzma, Nikita, Frol, Makar, Tit si Foma, dar si de 
nume asociate cu preoțimea, ca Tihon, Várfolomei, Metodi 
sau Mitrofan. In locul acestora, îşi luau noi identitáti, 
moderne şi culte, prin intermediul unor nume precum 
Konstantin, Anatoli. 

Ghennadi, Viktor, Vladimir, Aleksandr, Nikolai, Iuri, 
Valentin, Serghei sau Mihail. La rândul lor, femeile 
respingeau nume ca Praskovia, Agafia, Fekla, Matrena şi 
Marfa, devenind Liudmile, Galine, Natalii, Nine şi 
Svetlane. 

Unii oficiali locali şi mass-media se spune că 
încurajau oamenii să „se scuture de praful de pe picioare” 
şi, pentru cauza modernităţii, să se lepede de „vechile 
nume ţărăneşti”. Insă schimbările de nume par mai 
degrabă produsul zeitgeist-ului (spiritului vremii), decât o 
consecinţă a unor directive de la Kremlin. Şeful cu 
propaganda de la Comitetul Central era de părere că e 
vulgar şi nedemn să încurajezi lumea să scape de numele 
demodate.76 Totuşi, pentru multi oameni, asta era limpede 
o parte importantă din procesul de tranziţie de la sat la 
oraş sau de la o identitate învechită, legată de o anume 
stare socială şi de tradiţii, către poziţia de cetăţean 
modern. 

Schimbarea locului îmi imaginez ce uimită ar fi 
„Madam Matilda” dacă ar şti că eu, ucenica - micuța si 
slábuta modistă Jenka - am devenit Evghenia 

Feodorovna, director tehnic. 

Asemeni Vankái Jukova, eroina lui Cehov, am fost 
datá ucenicà la Matilda: puneam samovarul la fiert, 
măturam, făceam livrări către cliente... 

„Madam Matilda”, pe care o chema Matrena 
Antonovna, mă ţinea într-un pumn de fier şi mă bătea 
adesea. 

lar acum, sunt director tehnic al unei mari fabrici de 


confectii.77 

In anii 1930 erau multe povesti de succes precum cea 
a Evgheniei Feodorovna. Acelasi lucru se poate spune si 
despre mandria pe care o simtea ea. A fost o perioada a 
marilor sanse pentru oamenii energici si ambitiosi, mai 
ales pentru aceia cu origini sociale bune, din familii de 
muncitori si tárani. Ín primul ránd, economia se dezvolta 
rapid si genera tot mai multe slujbe pentru administratori 
şi profesionişti. În al doilea rând, era o politică de stat să 
fie ,promovati" tinerii muncitori şi ţărani către o educaţie 
mai înaltă şi meserii de elită, mai ales în cursul 
programului de „acţiune afirmativă” intensă al Primului 
Plan Cincinal. Rezultatul a fost apariţia unei întregi 
cohorte de ingineri, directori şi oficiali de partid aflaţi în 
plină ascensiune socială, care simțeau că sunt „tinerii 
stăpâni” ai Uniunii Sovietice şi erau gata să le 
mulţumească lui Stalin şi revoluţiei pentru oportunităţile 
avute.78 

Mitul ,de la colibá la Casa Albá", cunoscut din 
legenda americaná!$, era la fel de popular si în Uniunea 
Sovietică. În film, ecranizarea clasică este Membru al 
Guvernului (1939), care urmăreşte viaţa unei femei care se 
ridică de la statutul de tárancá la cel de director de colhoz, 
apoi de stahanovistă, deputat sovietic şi, în sfârşit, de 
membru al Sovietului Suprem, parlamentul ţării. A.L. 
Kapustina, un personaj real cu o biografie similară, a 
enunțat o opinie comună societăţii sovietice, când a 
explicat cu încredere că aşa ceva era posibil numai în 
Uniunea Sovietică. 

În data de 7 noiembrie, eram în regiunea noastră, 
Leningrad, pentru sărbătoare. La tribună, am cunoscut 
nişte muncitori străini şi am stat de vorbă cu ei, printr-un 


16 E vorba de legenda ascensiunii preşedintelui Abraham Lincoln (n. 
tr.). 


translator. Le-am spus cá [...] eu, care in trecut am fost o 
simplá tárancá oprimatá, sunt acum membru in guvernul 
sovietic. Au fost [...] uimiti [...]. Da, tovarăşi, li se părea un 
miracol, fiindcà la ei asta ar fi imposibil.79 

Fireşte, poziţia ei de „membru al guvernului” era una 
pur decorativă, conferind prestigiu şi privilegii, dar nu şi 
putere politică ori administrativă. Existau însă oameni, şi 
nu puţini, a căror ascensiune îi adusese la putere în sens 
propriu. Leonid Brejnev şi Politburoul lui, aflaţi în funcţie 
în anii 1970 şi 1980, erau beneficiarii acţiunii afirmative 
din deceniul al treilea, majoritatea provenind din familii de 
muncitori; acelaşi lucru este valabil si în cazul 
predecesorului lui Brejnev, Nikita Hruşciov. Chiar şi Mihail 
Gorbaciov aparţinea acestei categorii în ascensiune pe 
scara socială, deşi el făcea parte din generaţia postbelică 
şi provenea dintr-o familie de tarani.80 

Carierele „generaţiei Brejnev” au primit un imbold 
nu numai din partea programelor de acţiune afirmativă din 
cadrul Primului Plan Cincinal, ci şi datorită Marilor 
Epurări din anii 1937 - 1938, care au înlăturat o întreagă 
pătură de oficiali de rang înalt şi de lideri de partid. Câteva 
exemple ne vor servi drept ilustrare. Gheorghi 
Aleksandrov, născut în 1909, era fiul unui muncitor care a 
murit când fiul lui avea zece ani. A petrecut o scurtă 
perioadă pe străzi, apoi a fost luat la un orfelinat şi învăţat 
meseria de  prelucrător de metale. La vârsta de 
optsprezece ani s-a înscris în partid, peste câţiva ani fiind 
trimis să studieze la Universitatea din Moscova. La 
douăzeci şi nouă de ani, şi-a dat doctoratul şi a devenit 
profesor de istoria filosofiei; in anii 1940, era şeful 
departamentului de propagandă al Comitetului Central. 
Serghei Kaftanov, unul dintre colegii lui Aleksandrov la 
Comitetul Central şi prim vice-ministru al culturii în anii 
1950, a fost miner în adolescenţă şi a ajuns să studieze la 


Institutul de Chimie Mendeleev, via Komsomol si scoala de 
meserii.81 

Doi au ajuns in pozitii inalte in industrie, la sfársitul 
deceniului: Roman Belan, de la Otelul Zaporoje, si Viktor 
Lvov, de la fabricile Leningrad Putilov. Lvov, náscut in 1900 
in familia unui dogar, a rámas orfan de mic si, in copilárie, 
a lucrat în agricultură. La revoluţie, s-a alăturat Gărzilor 
Roşii, apoi Armatei Roşii, ajungând comandant de 
grăniceri, înainte să fie ales ca membru al unui grup de 
elită alcătuit din beneficiari ai programului de acţiune 
afirmativă („cei o mie ai partidului”) şi trimis la facultate 
să studieze ingineria. Belan, fiu de ţărani sărmani, s-a 
alăturat Komsomolului din sat, la vârsta de treisprezece 
ani, şi a luptat în Războiul Civil. După război, a fost trimis 
la rabfak-vi (şcoala pregătitoare pentru muncitori) 
Institutului Politehnic din Kiev, pe care l-a absolvit ca 
inginer metalurg, în 1931.82 

Aceste sclipitoare poveşti de succes erau numai 
vârful aisbergului. Pretutindeni în Uniunea Sovietică, la 
toate nivelurile, oamenii îşi schimbau statutul social - 
ţăranii se mutau la oraş şi deveneau muncitori în industrie, 
muncitorii se apucau de meserii tehnice sau deveneau 
oficiali de partid, foşti profesori de şcoală generală 
ajungeau să predea la facultate. Pretutindeni era penurie 
de oameni calificaţi; peste tot, munca era făcută de 
personal fără experienţă, incompetent şi de umplutură. 
Mişcarea stahanovistă s-a dovedit o adevărată scară 
rulantă socială, deşi nu acesta îi fusese scopul. 
Stahanovişti ca însuşi Aleksei Stahanov sau ca Aleksandr 
Busâgin, Maria Demcenko, Paşa Anghelina şi alţii îşi luau 
răsplata după câţiva ani de productivitate record în fabrică 
ori fermă şi plecau la facultate, devenind ingineri, directori 
în industrie şi agronomi.83 

Mobilitatea socială era o trăsătură atât de însemnată 


a societăţii sovietice, încât chestionarele de personal 
completate de membrii de sindicat includeau, în mod 
standard, următorul punct misterios (întrebarea 8): „Anul 
când aţi ieşit din producţie sau aţi părăsit munca agricolă”. 
Asta era prescurtarea a doua întrebări, uşor descifrată de 
cetăţenii vremii şi aplicabilă, într-un sens sau în celălalt, 
unei largi majorităţi. Prima întreba era: „Dacă aţi părăsit o 
slujbă de muncitor şi aţi trecut la una de birou, când s-a 
întâmplat asta?” A doua era identică, dar cu referire la 
mişcarea ţăranilor de la sat către o slujbă la oraş.84 

Fireşte că mobilitatea socială nu ducea întotdeauna 
la o poveste de succes. Unii dintre cei promovați implorau 
să fie lăsaţi să îşi dea demisia din posturi care îi depăşeau 
- de pildă, un fost păstor, în vârstă de treizeci şi unu de 
ani, promovat în funcţia de preşedinte de soviet de raion, 
în 1937, care nu mai putea suporta tensiunile din perioada 
epurărilor şi batjocura alegătorilor. Alţii rezistau eroic, 
însă greşelile comise la locul de muncă le aduceau nu doar 
lor necazuri, ci tuturor celor din jurul lor.85 Era posibil să 
cobori mai rapid decât ai urcat, iar asta se putea traduce 
printr-o condamnare la închisoare sau, în vremea Marilor 
Epurări, prin douăzeci de ani în gulag. Din acest motiv, 
unii considerau că e mai prudent să nu răspundă 
cântecului de sirenă al mobilităţii sociale. 

Deşi, în unele cazuri, ,promovarea" însemna 
trimiterea la facultate şi apoi obţinerea unei slujbe la nivel 
mai înalt, în multe cazuri lucrurile stăteau invers. 
Proliferarea şcolilor şi a cursurilor serale de tot felul a fost 
un fenomen extraordinar. In fiecare an, nenumărați adulti 
urmau aceste cursuri, pentru a învăţa să scrie şi să 
citească sau pentru a-şi îmbunătăţi aceste cunoştinţe, 
pentru a dobândi rudimentele unei meserii, pentru a-şi 
perfecționa calificarea în meseria pe care o aveau deja şi a 
trece examenul „tehnic minim”, pentru a se pregăti de 


admitere la colegiile sau la facultátile tehnice. Chiar si 
colhoznicii se intreceau sá fie trimisi in capitala raionului, 
la un curs de o luná in domeniul cresterii animalelor sau 
contabilităţii, sau pentru a învăţa să conducă un tractor. 
Existau reţele speciale de şcoli de partid, în care oficialii 
comunişti primeau un amestec de educaţie generală şi 
pregătire ideologică; ,academiile industriale”, precum 
aceea absolvită de Hruşciov, le ofereau membrilor de elită 
ai aceluiaşi grup pregătire în domeniul ingineriei (deşi la 
un nivel ceva mai scăzut decât în şcolile inginereşti 
obişnuite). Directorii din sectorul industrial şi muncitorii 
stahanovişti care nu aveau vreme să meargă la cursuri 
primeau meditatori individuali, care veneau, serile, la ei 
acasă şi îi ajutau. 

Evghenia Feodorovna, modista devenită director 
tehnic, era una dintre numeroasele persoane promovate 
care se ridicaseră fără a avea o educaţie formală, dar care 
tânjeau să o dobândească. „Am parcurs un drum lung de la 
Jenka, fetişcana analfabetă, la statutul de femeie cultă”, 
scria ea. „Şi studiez si acum cu încăpățânare, acasă la 
mine. Însă asta nu e destul. Vreau să absolv un colegiu 
tehnic”. 86 Acest sentiment - „vreau să studiez” - anima 
pe toată lumea, de la directori la casnice. Un sondaj 
realizat în 1937 arăta că aproape jumătate din tinerii 
muncitori de ambele sexe de la Uzina Auto Stalin puneau 
„continuarea studiilor” in capul listei de priorităţi 
personale pe termen scurt şi mai mult de unul din opt 
plănuiau să meargă la facultate în următorii doi sau trei 
ani.87 

„La Moscova, ardeam de dorinţa de a studia”, îşi 
aminteşte o femeie cu origini ţărăneşti, dezrădăcinată de 
colectivizare. „Unde sau ce nu conta; voiam să studiez”. 
Din povestea pe care ne-o spune, dorinţa nu izvora din 
vreo ambiţie clar formulată ori din curiozitate intelectuală, 


ci din credinţa că educaţia era cheia către o viaţă mai 
bună: „La muncă, aveam o vorbă: «Fără bucata aia de 
hârtie [diploma], eşti o insectă; cu ea, eşti o fiinţă umană.» 
Lipsa mea de educaţie superioară mă împiedică să obţin 
un salariu bun”. 88 

Chiar şi în timpul liber, după muncă sau după 
cursuri, cetăţenii sovietici aveau preocupări intelectuale. 
Toţi cei care au vizitat Uniunea Sovietică în anii 1930 au 
observat dragostea înflăcărată pentru lectură şi zelul de a 
învăţa al populaţiei. Jubileul Puşkin din 1937 a devenit o 
sărbătoare naţională, publicându-se ediţii complete ale 
clasicilor literaturii ruse de secol XIX. De-a lungul 
întregului an 1936, foarte îndrăgita revistă săptămânală 
Ogonek a avut o rubrică regulată, intitulată „Sunteţi o 
persoană cultă?” care le permitea cititorilor să îşi testeze 
cultura generală. Printre lucrurile pe care trebuia să le ştie 
un cetăţean sovietic cult se numărau: cinci piese de 
Shakespeare, cinci mărci de automobile sovietice, patru 
fluvii din Africa, trei tipuri de avioane de luptă, şapte nume 
de stahanovisti, doi reprezentanţi ai gândirii sociale 
utopice, două poeme de Heinrich Heine şi două nume de 
spărgătoare de gheaţă sovietice.89 

Paşa Anghelina, stahanovista, nu doar că a terminat o 
facultate, ci, aşa cum rezultă din scrierile sale, a dobândit 
un nivel de cultură generală care i-ar fi permis să se 
descurce foarte bine la testele din Ogonek. In anii 1940, 
evident ca rezultat al-faptului că, în perioada războiului, 
citise revistele America şi The British Ally, cunoştea 
suficient de bine lumea de peste graniţe ca să ştie (spre 
deosebire de mulţi dintre contemporanii ei) că mobilitatea 
socială nu era un fenomen exclusiv sovietic. 

In aceste reviste străine, se întâlnesc adesea 
descrierile unor „cariere ameţitoare” şi biografii 
,exceptionale". Imi amintesc, de pildă, povestea 


entuziasmantă a vieţii unui bărbat de seamă care, după 
cum scrie revista, „venea din popor”. Fusese un simplu 
vânzător de ziare, însă a câştigat foarte mulţi bani, a ajuns 
patronul multor ziare şi a primit titlul de lord. 

Aşadar, se întreba Anghelina, care era diferenţa 
dintre cariera excepţională a Lordului Beaverbrook şi 
cariera ei? Răspunsul pe care îl dă surprinde un element 
crucial din mentalitatea timpului, mai ales aceea a cohortei 
de beneficiari ai acţiunii pozitive - convingerea că, în 
Uniunea Sovietică, mobilitatea socială nu însemna nici 
separarea de oamenii simpli, nici nu implica existenţa 
vreunei structuri sociale ierarhice, în care unii erau mai 
privilegiați decât restul. Unicitatea cazului sovietic, 
potrivit argumentelor Anghelinei, consta în aceea că 
„ascensiunea mea nu are nimic excepţional. Căci, dacă 
acel domn, aşa cum bine scrie revista, «s-a ridicat din 
popor», eu m-am ridicat odată cu poporul”. 90 

Capitolul 4 

Faţa de masă fermecată 

Cetăţenilor sovietici le era drag un anumit aspect al 
„prefacerii poveştilor în realitate”: promisiunea că 
socialismul va aduce abundență. Asta era o călătorie, la 
propriu, în lumea poveştilor ruseşti, al căror mobilier 
includea o fata de masă fermecatal care, odată asternuta, 
făcea să apară, cu de la sine putere, cele mai extravagante 
feluri de mâncare şi băutură. Poate că speranţa într-un 
viitor al bogăției îi ajuta să îndure mai uşor prezentul de 
lipsuri. In tot cazul, la mijlocul deceniului al treilea, 
mâncarea, băutura şi bunurile de consum ajunseseră 
celebrate într-un fel care ar fi stârnit invidia chiar şi pe 
Madison Avenue. 

Pentru moment, produsele de orice fel se găseau rar 
şi erau de proastă calitate. Pentru unii însă, faţa de masă 
fermecată fusese deja aşternută. Principalii beneficiari 


erau oficialii comunişti si anumite segmente ale 
intelighentiei; Troțki, fostul lider revoluţionar aflat în exil 
în străinătate, considera că apariţia unei noi clase 
privilegiate era parte din trădarea revoluţiei comisă de 
Stalin.2 Cu toate acestea, pe plan intern, mesajul era mult 
mai complicat. Fiindcă nu doar autorităţile şi intelectualii 
aveau acces la fata de masă fermecată, ci şi stahanovistii - 
oameni obişnuiţi, recompensati pentru rezultatele lor 
excepţionale. În viziunea sovietică, avangarda, nu elita 
societăţii avea întâietate la bunuri şi servicii greu de 
procurat. Ce avea avangarda astăzi va avea şi restul 
societăţii, mâine. 

Imagini ale abundenței 

Viaţa e tot mai bună, tovarăşi, viaţa e tot mai veselă. 

Stalin, 19353 

Această frază, repetată la nesfârşit de propaganda 
sovietică, a fost unul dintre sloganurile favorite ale anilor 
1930. Era purtată pe pancarte la demonstraţii, publicată 
pe prima pagină a ziarelor de Anul Nou, afişată în parcuri 
şi lagăre de muncă, citată în discursuri, cântată de Corul 
Armatei Roşii - şi, uneori, maimutárità furios de cei ale 
căror vieţi nu se imbunatatisera.4 Schimbarea de orientare 
a regimului sovietic proclamată de acest slogan, etichetată 
de un sociolog american drept „Marea Retragere”, s-a 
petrecut la începutul lui 1935, când eliminarea 
rationalizárii la pâine a dat naştere unei campanii de 
propagandă care sărbătorea sfârşitul privatiunilor şi 
venirea belşugului.5 

Noua orientare prezenta mai multe aspecte. Mai 
întâi, la cel mai simplu nivel, era o promisiune că în 
magazine se vor găsi mai multe produse. Asta presupunea 
o deviere fundamentală de la abordarea anticonsumeristă 
din anii anteriori, către o nouă (si, în termeni marxisti, 
surprinzătoare) apreciere a bunurilor materiale. Al doilea 


era o indepártare de la puritanismul ascetic al Revolutiei 
Culturale si o nou-descoperită toleranţă faţă de oamenii 
care doreau sá se simtá bine. Au fost incurajate tot soiul de 
activitáti de petrecere a timpului liber pentru mase: 
carnavaluri, parcuri ale culturii si relaxării, baluri mascate, 
petreceri dansante, chiar şi spectacole de jazz. Şi pentru 
elite s-au deschis noi orizonturi de privilegii şi posibilităţi. 

Celebrarea pofticioasă de la mijlocul anilor 1930 a 
ajuns, în cele din urmă, o veritabilă pornografie a 
bunurilor de consum. 

Mâncarea şi băutura erau subiectele principale. lată 
descrierea făcută de un ziar bunátátilor disponibile in 
magazinul alimentar deschis de curând (fostul Eliseev, 
transformat cu forţa într-un magazin Torgsin) pe strada 
Gorki. 

La raionul alimentar sunt 38 de feluri de cârnaţi, 
inclusiv 20 de sortimente care nu au mai fost vândute 
niciodată, nicăieri. Acest raion va vinde şi trei sortimente 
de brânză - Camembert, Brie şi Limburg - comandate 
special pentru magazin. La raionul de cofetărie sunt peste 
200 de feluri de bomboane şi pateuri. [...] Raionul de 
panificaţie are aproape 50 de tipuri de pâine. [...] Carnea 
este ţinută în vitrine frigorifice. La raionul de peşte se 
găsesc acvarii cu crapi, plătici şi ştiuci vii. După ce vă 
alegeţi peştele, acesta este scos din acvariu cu ajutorul 
plaselor.6 

Anastas Mikoian, liderul de partid care s-a ocupat de 
aprovizionare în anii 1930, a contribuit enorm la această 
tendinţă. Anumite bunuri, cum ar fi inghetata sau 
crenvurstii, îi trezeau în mod special entuziasmul. Mikoian 
încerca să prezinte consumatorilor urbani noi produse ori 
produse pregătite cu tehnologii noi. Folosea imagini care 
trimiteau la plăceri şi abundență, dar si la modernitate. 
Crenvurştii, nişte cârnaţi nemaivázuti în Rusia, aveau la 


bazá reteta germaná si, potrivit lui Mikoian, odinioará 
„fuseseră un semn al bogátiei şi confortului burghez”. 
Acum, ei erau disponibili şi maselor. Fiind produşi de 
maşini în cantităţi mari, crenvurştii erau superiori 
produselor preparate după vechile metode manuale. 
Mikoian se dădea în vânt şi după îngheţată, „foarte 
gustoasă şi hrănitoare”, mai ales din aceea produsă în 
cantităţi mari, cu tehnologie americană. Si inghetata 
fusese, pe vremuri, un produs burghez de lux, mâncată 
numai la sărbători, însă acum putea să fie cumpărată de 
oricine, zilnic. S-au importat cele mai noi maşini de făcut 
îngheţată, curând ajungând la vânzare sortimente tot mai 
exotice: chiar şi în provincie puteai cumpăra îngheţată 
Eskimo, Pompa (fără alte specificaţii), cu frişcă, cireşe ori 
zmeura.7 

Protectia oferita de Mikoian s-a extins si la bauturi, 
mai ales cele de lux. ,,Ce fel de viata fericita avem, daca nu 
se gasesc destula bere buna si bauturi fine?”, intreba el. 
Era strigator la cer ca Uniunea Sovietica era atat de in 
urma Europei la cultivarea vitei-de-vie si la viticultura; 
pana si Romania o depasise. ,Sampania e un semn de 
bunăstare materială, un simbol al prosperității”. In 
Occident, numai burghezia capitalistă îşi permitea să 
cumpere şampanie. În Uniunea Sovietică, ea era acum la 
îndemâna multora, poate chiar a tuturor: „Tovarăşul Stalin 
a spus că acum stahanoviştii câştigă mulţi bani, că 
inginerii şi alţi muncitori câştigă mult”. Pentru a le 
satisface pretenţiile tot mai mari, producţia sovietică 
trebuia să crească semnificativ, conchidea Mikoian.8 

Noilor produse li se făcea adesea reclamă în ziare, în 
ciuda reducerii generale a ponderii publicităţii în presa 
scrisă, impusă la sfârşitul deceniului al doilea. Scopul 
acestor reclame nu era în primul rând acela de a vinde 
produsele - produsele despre care vorbeau în termeni 


laudativi nu erau, in general, de gásit in magazine -, ci de 
a educa publicul. Cunoaşterea bunurilor de consum, ca şi 
bunul gust, era parte integrantă din cultura pe care 
trebuia să o aibă un cetăţean sovietic, în special femeile, 
care erau experţii recunoscuţi în domeniu. Menirea 
„comerţului cult” sovietic era să răspândească aceste 
cunoştinţe prin reclame, prin instruirea publicului 
consumator de către vânzătorii din magazine, prin 
conferinţe si expozitii.9 Expoziţiile comerciale organizate 
în marile oraşe sovietice etalau bunuri care nu erau 
disponibile pentru consumatorii obişnuiţi, cum ar fi maşini 
de spălat, aparate foto şi automobile. („Foarte frumos”, 
mormăia un client nemulţumit, ieşind de la o astfel de 
expoziţie, „dar [produsele] nu sunt în magazine şi nu le 
găseşti”.) 10 

Funcţia didactică a publicităţii era evidentă în 
reclamele pentru ketchup, alt produs nou de-al lui 
Mikoian, copiat după modelul american. „Ştiţi ce este 
ketchupul?" era propoziţia de deschidere a unei reclame. 
Alta explica: „În America, o sticlă de ketchup se găseşte pe 
mesele din fiecare restaurant şi în cămara fiecărei 
gospodine. Ketchupul este cel mai bun, mai puternic şi mai 
aromat sos pentru carne, peşte, legume şi alte mâncăruri”. 
„Cereţi ketchupul de la fabricile Trustului Principal de 
Alimente Conservate, în magazinele sindicatului Uniunii 
Distribuitorilor de Alimente Conservate sau in alte 
magazine alimentare”, suna încheierea debordând de 
entuziasm a textului (sau poate doar imita convențiile 
textelor publicitare americane).11 

Un alt produs căruia i s-a dat multă atenţie în 
publicitatea educaţională din anii 1930 a fost apa de 
colonie. „Apa de colonie a intrat în viaţa femeii sovietice”, 
declama o îndrăgită revistă ilustrată săptămânală, într-un 
număr special dedicat parfumului, din 1936. „Coafezele 


din Uniunea Sovietică au nevoie de zeci de mii de sticlute 
de apă de colonie, zilnic”. Fotografia alăturată ne arată o 
coafeză împrăştiind cantităţi generoase de apă de colonie, 
pe părul unei cliente.12 Oarecum surprinzător, dar şi 
contraceptivele erau subiect de publicitate, deşi, în viaţa 
reală, erau aproape imposibil de găsit.13 

Hainele şi materialele textile erau tratate cu aceeaşi 
atenţie plină de dragoste, ca şi mâncarea ori băutura. 
„Moscova se îmbracă bine” era titlul unui articol scris, 
chipurile, de un croitor şi publicat în ziarul muncitoresc, în 
1934. 

Comparând sărbătorile de 1 Mai, putem afirma că 
nicicând nu a fost Moscova mai bine îmbrăcată decât anul 
acesta! Rar, foarte rar găseai o persoană, în primele zile 
ale lui mai, al cărei costum să nu fie potrivit pentru o 
nuntă ori o serată. 

Un guler apretat era ceva firesc la muncitorii care 
mărşăluiau incolonati [la marşul de Ziua Muncii]. Femeile 
purtau taioare de calitate făcute din stofa, şeviot şi pânză 
fină, sau rochii elegante şi frumos cusute, din mătase ori 
lână.14 

Liderii comunişti contribuiau şi ei la popularizarea 
imaginii bărbatului bine îmbrăcat, abandonând parţial 
hainele de inspiraţie militară preferate de-a lungul 
deceniului al doilea, în favoarea costumelor civile. Se pare 
că Molotov ar fi răspunzător pentru schimbare, deşi, după 
alte surse, întâietatea ar detine-o liderul komsomolist 
Aleksandr Kosarev care, „într-o bună zi, a lansat un nou 
slogan: «Munciti eficient, odihniti-và cultural.» Apoi, nu a 
mai purtat decât haine europene”. Totuşi, acesta era clar 
un proiect colectiv al conducerii de partid. O fotografie de 
pe prima pagină a tuturor ziarelor din vara lui 1935 îi 
infátisa pe membrii Politburoului la o paradă a educaţiei 
fizice, elegant îmbrăcaţi în sacouri albe asortate.15 


Femeile comuniste, desi in mod normal se imbrácau 
in acelasi stil sobru, cát mai apropiat de acela al bárbatilor, 
erau incurajate sá facà schimbári similare. O bolsevicá din 
vechea gardá, invitatá la Moscova la un banchet dat la 
Kremlin de Ziua Internationalá a Femeii, cándva la mijlocul 
anilor 1930, isi amintea de instructiunile de ultim moment 
ca toate activistele noastre din miscarea de femei sà apará 
la banchet nu in severe costume englezesti, cu helancá si 
cravatá, ci arătând a femei şi îmbrăcate corespunzător. 
Activistele au alergat prin toată Moscova, ca muşcate de 
streche, punându-se la punct după ordinele lui Stalin.16 

Schimbarea moravurilor reiese limpede din povestea 
lui Kostea Zaitev, miner si activist komsomolist din sud. În 
perioada NEP, Zaitev cumpărase de la un bătrân aristocrat 
un sacou de mătase cu revere din satin albastru, pe care îl 
purtase într-o plimbare de seară prin stepă. Din pricina 
asta fusese aspru mustrat de celula lui komsomolistă, care 
îl învinuia de degenerare burgheză. Acum, în 1934, nu 
doar că purta din nou sacoul şi o cravată, dar era şi 
posesorul „a doua costume de haine excelente, al unui 
ceas scump, al unei puşti de vânătoare, al unei biciclete, al 
unui aparat foto [si] al unui radio". Îşi cumpărase un covor 
turcesc pentru podeaua camerei sale şi zugrăvise pereţii şi 
tavanul. Avea o „bibliotecă elegantă”, în care se găseau 
„Zeci de cărţi”. Toate acestea nu mai însemnau degenerare 
burgheză, ci cultură, o parte din însemnatul progres făcut 
de Zaitev. „Zaiţev studiază pentru a deveni inginer”. 17 

Distracţia 

„Rusia roşie devine trandafirie” anunţa 
corespondentul la Moscova al ziarului Baltimore Sun, spre 
sfârşitul lui 1938.18 Articolele de lux precum ciorapii de 
mătase, mult timp consideraţi un produs „burghez”, erau 
iarăşi în vogă în cercurile elitiste. Tenisul era la modă; 
lumea se dădea în vânt după jazz şi foxtrot. Plafonul maxim 


impus de partid pentru salarii fusese ridicat. Venise 
vremea pentru /a vie en rose in stil sovietic. In ochii unora, 
toate astea ar fi putut sá semene a imburghezire ori cu un 
,al doilea NEP". 

Un semn al vremurilor noi a fost revigorarea 
activităţii restaurantelor din Moscova, in 1934, după o 
perioadă de pauză de patru ani în care acestea fuseseră 
deschise numai străinilor, plata se făcuse în valută forte, 
iar OGPU-ul privise cu adâncă suspiciune pe oricare 
cetăţean sovietic care le trecea pragul. Acum, oricine îşi 
permitea putea merge la Hotel Metropol, „unde 
încântătoare starlete înoată într-un bazin aflat în mijlocul 
restaurantului”, să asculte muzică de jazz cântată de 
formaţia cehă a lui Antonin Ziegler, sau la Naţional, să îi 
asculte pe jazzmenii sovietici Aleksandr Tafsman şi Leonid 
Utesov, sau la Hotel Praga, pe strada Arbat, să îi vadă şi să 
îi audă pe cântăreții şi dansatorii ţigani. Restaurantele se 
aflau sub patronajul oamenilor de teatru şi al altor membri 
ai „noii elite”, iar preţurile erau, fireşte, dincolo de 
posibilităţile omului obişnuit. Dar existenţa lor nu era un 
secret. Hotel Praga îşi făcea reclamă la bucătăria de 
„prima mana” (,Clátite, plăcinte şi coltunasi, zilnic. 
Asortiment de vinuri”), la cântăreții ţigani şi la „dansul cu 
efecte de lumină”, în ziarul de seară de la Moscova.19 

Însă nu doar elitele profitau de relaxarea moravurilor 
şi de încurajarea culturii timpului liber, de la jumătatea 
deceniului al treilea. Filmul sonor era noul mijloc de 
cultură de masă, iar a doua jumătate a deceniului a 
reprezentat perioada de glorie a comediei muzicale 
sovietice. Au ajuns extrem de îndrăgite filmele de 
divertisment vesele şi dinamice, precum Băieţii fără de 
griji (1934), Circul (1936), Volga, Volga (1938) şi Calea 
luminoasă (1940), cu muzică antrenantă în ritm de jazz. Au 
existat chiar şi planuri ambitioase, niciodată puse în 


practicá, de constructie a unui ,Hollywood sovietic", in 
Sud. Si dansul era la modá, pentru mase, ca si pentru elite. 
În oraşe au apărut şcoli de dans, ca ciupercile după ploaie; 
o tânără muncitoare, descriindu-şi progresul cultural, 
amintea nu numai de faptul că era înscrisă la cursuri de 
scris şi citit, ci şi că ea şi soţul ei stahanovist învățau să 
danseze.20 

Sărbătoarea Anului Nou - cu brad şi Moş Gerilă, 
echivalentul rusesc al lui Moş Crăciun - a revenit şi ea, 
după nişte ani în care fusese interzisă. In 1936, Anul Nou a 
fost extravagant sărbătorit, cel puţin potrivit relatărilor din 
presă. „Nicicând nu s-a mai văzut o asemenea veselie” era 
titlul unui articol apărut în Leningrad: 

Muncitori şi muncitoare, şi copii frumos îmbrăcaţi s- 
au adunat în casele de cultură, cluburile şi şcolile 
împodobite şi iluminate [...]. Sălile luxoase ale Palatului 
Aleksandrovski din Detkoe selo [fostul Tarskoe selo] s-au 
deschis întâia oară, pentru un bal zgomotos unde gazde au 
fost muncitorii de frunte şi inginerii de la Triunghiul Roşu. 
Cu jocuri, dansuri, focuri de artificii şi plimbări prin 
zăpadă cu troica, parcul Detkoe selo n-a părut nicicând 
mai insufletit. Muzica a cântat până în zori.21 

Noua cultură a timpului liber includea curse de 
maşini de anduranţă (subiectul romanului umoristic Vitelul 
de aur, de Ilf şi Petrov), dar si curse lungi de biciclete si 
concursuri de motociclete: în 1934, un documentar cu 
sonor despre o „cursă auto eroică” de la Moscova la 
Karakum şi înapoi, arăta cum participanţii (şi echipa de 
filmare) au supravieţuit şase zile şi jumătate într-un 
„deşert lipsit de apă” 22. Popularitatea fotbalului a crescut 
şi ea în deceniul al treilea, fără vreo încurajare oficială 
explicită, dar cu ajutorul unui nou stadion în cartierul 
moscovit Lujniki si a sponsorizării generoase oferite 
echipelor de către sindicate, poliţia secretă şi armată.23 Şi 


demonstratiile aeriene erau foarte indrágite. 

În domeniul sportului de amatori, cele mai 
popularizate activităţi erau săriturile cu paraşuta si 
gimnastica. Săriturile cu paraşuta erau peste tot: în 
exercitii efectuate de profesionişti la demonstrațiile 
aeriene, la antrenamente paramilitare din cadrul 
programului „Gata de muncă şi apărare”, în fotografii şi 
caricaturi din ziare şi reviste, în biografiile stahanoviştilor 
şi în turnurile pentru săriturile de agrement instalate în 
parcuri. Fără îndoială că acest sport simboliza îndrăzneala 
sovietică si stăpânirea vázduhului (sau, altfel spus, 
propensiunea sovietică, populară şi oficială pentru 
asumarea de riscuri). Gimnastica, denumită educaţie 
fizică, era foarte vizibilă deoarece se preta la 
demonstrațiile de masă ţinute vara în Piaţa Rosie si nu 
numai, dar mai oferea pictorilor şi fotografilor şi prilejul 
rar de a înfăţişa trupul uman. „Fizcultura - ura, ura!” 
cântau sportivii in versurile indragitului Mars al 
sportivilor2. 

,Parcurile de cultura si odihna”, recent deschise in 
numeroase orase din Uniunea Sovietica, aveau menirea de 
a oferi maselor un nou fel de timp liber. In parcuri se 
găseau atracţii, jocuri, ringuri de dans, pavilioane şi 
chioscuri. Prototipul era parcul Gorki din Moscova, realizat 
dupa planurile si sub indrumarea unei americance, Betty 
Glan. Pentru deschiderea sezonului de iarna din 1935, la 
intrarea in parc s-a instalat un stindard care declama 
sloganul stalinist ,Viata e tot mai buna, viata e tot mai 
veselă”. În primele trei ore, parcul a fost vizitat de peste 
10.000 de oameni. Toti strainii care vizitau Rusia mergeau 
în parcul Gorki, lăsând câte o descriere a lui. Descrierile 
variază, unele scoțând în evidenţă latura de divertisment, 
cu roţile gigantice, pistele de popice, ringurile de dans şi 
cinematografele, altele aspectul educativ al citirii ziarelor, 


al colturilor unde se ţineau discursuri etc. (Toata lumea 
pomeneste de sáriturile cu parasuta.25) 

Un articol despre parcul Gorki de 1 Mai, apárut intr- 
un ziar sovietic, se limitează la mâncare şi băutură. 

Este greu să descrii cum s-a distrat Moscova în 
aceste vesele zile de sărbătoare de la început de mai. [...] 
Trebuie să descriem grădina belşugului din spatele clădirii 
Manége, grădina acesta în care cárnatii si crenvurstii 
cresc în copaci [..] unde o halbă de bere cu spumă e 
însoţită de gustosii cârnaţi Poltava, de sunca trandafirie, 
de svaiterul topit si de slănina albă ca marmura. [...] 
Plimbándu-te prin piaţă, ti se face o foame teribilă.26 

In această nouă atmosferă de relaxare, verile au 
devenit anotimpul carnavalurilor. Încă populare, deşi mai 
puţin însemnate decât fuseseră la mijlocul şi sfârşitul 
deceniului al doilea, erau şi paradele în care se 
batjocoreau diverşi duşmani ai revoluţiei şi ai statului 
sovietic. La a optsprezecea aniversare a revoluţiei, 3.000 
de adolescenţi în vârstă de optsprezece ani, provenind din 
cele mai mari uzine industriale ale Moscovei, au participat 
la un „carnaval al tineretului fericit”, fiecare cartier având 
o anumită temă şi pregătind decoraţiuni originale. Filiala 
komsomolistă Sokolniki i-a invitat pe celebrii caricaturişti 
Kukriniksi să le aranjeze parada, care ridiculiza tot ce 
aparţinea trecutului. Cavalcada era deschisă de zei, îngeri 
şi sfinţi, urmaţi de Adam şi Eva. Călugări, capitalişti şi 
Curtea Romanovilor veneau la rând, în camioane separate, 
şi „mergând cu îngâmfare” în urmă, se perindau struti, 
măgari şi urşi reprezentând „generali, conti şi aşa mai 
departe” 27. 

La primul carnaval de noapte, desfăşurat în parcul 
Gorki, în 1935, pentru a sărbători Ziua Constituţiei, 
costumele şi măştile au fost obligatorii, cele mai reuşite 
fiind răsplătite cu o paradă şi premii în bani. Articolele de 


ziar nu omiteau implicatiile romantice ale mástii, descriind 
in acelasi timp si tipurile de costume purtate: Oneghin si 
Tatiana, personajele lui Puşkin, Charlie Chaplin, mama lui 
Gorki, marchize din secolul al XVIII-lea, toreadori, Marc 
Antoniu si altii. Rásul era unul dintre elementele-cheie: 
dupá cum se scria in Krokodil printre sloganurile de 
carnaval propuse de „persoane entuziaste” se numărau 
„Cine nu râde, nu mănâncă” si „Râdeţi de cine rămâne în 
urmă!” 28. 

În ciuda momentelor de spontaneitate şi a unor 
asemănări cu forme timpurii de sărbătoare populară, 
carnavalurile mijlocului de deceniu erau atent aranjate şi 
cu scenariu prestabilit de către figuri artistice importante, 
intenţia de a inventa o tradiţie fiind mai mult decât 
explicită: „Această veselie a carnavalului trebuie să intre 
in tradiția Uniunii Sovietice, asemeni sărbătorilor 
nationale pline de culoare din Franţa si Italia". 29 
Descrierile din presa vremii, ca şi amintirile unor vizitatori 
străini, insistă asupra veseliei şi entuziasmului mulţimii în 
zilele de carnaval. Alţii nu erau la fel de siguri. „Nu e nicio 
îndoială că «bucuria lor e tristá»", scria un vizitator 
australian aflat în parcul Gorki. „Printre miile de oameni, 
abia de-am zărit un surâs, deşi am presupus cu toţii că 
lumea se simte bine”. 30 

Privilegiul în viitor avea să fie bogăţie; în prezent 
erau lipsuri. Cea mai cruntă perioadă de lipsuri, din 
perioada Primului Plan Cincinal, a determinat în mod 
firesc regimul să facă aranjamente speciale pentru a-şi 
hrăni cetăţenii, aşa cum procedase, deşi nu la fel de 
sistematic, şi în anii Războiului Civil. Oficialii comunişti s- 
au constituit, în cel mai propriu sens al termenului, într-o 
clasă privilegiată a Uniunii Sovietice. 

Însă nu doar comuniştii erau privilegiați. Un 
beneficiar mai puţin previzibil era intelighentia sau măcar 


unele segmente-cheie ale ei. Si această tendinţă îşi află 
rădăcinile în perioada Războiului Civil, când, la îndemnul 
lui Maxim Gorki, s-au instituit ratii speciale pentru 
membrii Academiei de Ştiinţe si alte personalități 
considerate comori vii ale culturii, în termeni materiali, 
intelighentia fusese un grup relativ privilegiat în deceniul 
al doilea. Dar statutul său privilegiat din deceniul următor 
avea cu totul alte caracteristici. Nu doar că devenise mai 
vizibil, însă a urmat Revoluţiei Culturale, când „specialiştii 
burghezi” fuseseră persecutați. Schimbarea de atitudine 
din prima jumătate a anilor 1930 a fost radicală; era 
evident, comenta un ziar al emigrației, că liderii politici 
vădeau o nouă abordare la adresa intelighentiei: „O 
curtează, o momesc şi o mituiesc. E nevoie de ea”. 31 

Inginerii au fost printre primele grupuri care au 
primit privilegii speciale - de înţeles, dată fiind contribuţia 
lor esențială la procesul de industrializare. Mai 
surprinzătoare erau onorurile acordate scriitorilor, 
compozitorilor, arhitecților, pictorilor, oamenilor de teatru 
şi altor membri ai ,intelighentiei creatoare”. Efluviile de 
laude la adresa scriitorilor de la Primul 

Congres al Scriitorilor Sovietici, din 1934, au dat 
tonul, care imbina respectul servil fatá de cultura înaltă cu 
apropouri implicite referitoare la datoria intelectualilor să 
servească Uniunea Sovietică si cauza ei.32 

În vreme ce presa era în general tăcută în privinţa 
privilegiilor de care se bucurau oficialii comunişti, 
privilegiile intelectualilor erau adesea anunțate cu 
mândrie. Poate că era o strategie prin care nemulțumirea 
populară să fie îndreptată spre alte categorii decât 
comuniştii. Deşi nu pare să fi avut acest rezultat33, ea a 
lăsat o amprentă asupra imaginației cetățenilor, anume că 
unii membri ai intelighentiei creatoare se bucurau de cele 
mai spectaculoase privilegii. Potrivit unui zvon de care 


părea să fi aflat toată lumea, romancierul Aleksei Tolstoi 
(un aristocrat din naştere), Maxim Gorki, inginerul de 
aviaţie A.P Tupolev, jazzmanul Leonid Utesov si 
compozitorul de muzică uşoară Isaac Dunaevski erau cu 
toţii milionari, regimul sovietic permițându-le să aibă 
uriaşe conturi în bancă.34 

In Rusia lui Stalin, privilegiul era legat mai degrabă 
de acces - posibilitatea de a obţine bunuri, servicii, 
apartamente etc. - decât de proprietate. Factorul-cheie în 
apariţia unei ierarhii de acces institutionalizate, în anii 
1930, a fost penuria, mai cu seamă structurile generate de 
penuria extremă de la începutul deceniului. Această 
perioadă deosebit de grea a fost marcată de 
reintroducerea rationalizárii, care avea un mecanism 
propriu de diferenţiere, dar şi a diverselor forme de 
„distribuţie cu circuit închis” către persoanele din 
categoriile speciale. Motivul nu era unul ideologic 
(ideologia vremii tindea să fie egalitaristă şi militantă), ci 
practic: pur şi simplu nu era destul pentru toată lumea. 

Privilegiile alimentare îmbrăcau mai multe forme: 
ratii speciale, magazine destinate exclusiv elitei, cantine 
speciale la locul de muncă. De la sfârşitul anilor 1920, 
membrii de rang înalt ai partidului şi membrii guvernului 
au început să primească ratii speciale. Sistemul era 
diferențiat din interior, Elena Bonner amintindu-şi ca 
părinţii ei - comunişti în posturi importante, tatăl vitreg la 
Comintern, mama la Comitetul de Partid din Moscova - 
erau situaţi pe trepte diferite: 

[Pachetul cu mâncare] al lui papa era adus acasă, de 
două ori pe lună ori mai des, însă nu ştiu dacă îl plăteam. 
Avea unt, brânză, dulciuri şi conserve. Mai primeam şi 
pachete speciale de sărbători, cu caviar, peşte afumat, 
ciocolată şi, de asemenea, brânză şi unt. Pachetele mamei 
trebuiau ridicate - locul nu era departe, pe strada 


Petrovka. Cantina Comitetului de Partid Moscova era la 
colţul Aleii Tahmanovski si o dată pe săptămână se 
distribuiau pachetele. Eu mergeam adesea să-l ridic pe al 
nostru, iar pe ăsta îl plăteam. Conţinea unt şi alte lucruri, 
însă nu era aşa de extravagant ca al lui papa.35 

Raţiile ,academice" pentru intelectuali au revenit 
aproximativ în aceeaşi perioadă, membrii Academiei de 
Ştiinţe fiind primii beneficiari. Au urmat scriitorii, acestora 
fiindu-le alocate 400 de „raţii academice”, in 1932; 
ulterior, artiştilor le-au fost alocate alte 200 de ratii.36 

În prima jumătate a deceniului, magazinele special 
destinate elitelor erau cunoscute sub prescurtarea GORT. 
Accesul era rezervat unui grup privilegiat care includea 
directori din administraţia centrală, oficiali de rang înalt 
din partid, din industrie, din conducerea sindicatelor, din 
planificare şi din edituri, dar şi economişti, ingineri şi alţi 
experţi din agenţiile de stat. În magazinele acestea se 
găseau alimente de bază, „produse de lux" cum ar fi 
cârnaţi, ouă şi fructe uscate, îmbrăcăminte, pantofi şi alte 
produse esenţiale, de pildă săpun. Elena Bonner îşi 
aminteşte că familia ei cumpăra de acolo tacâmuri din oţel 
inoxidabil, primele pe care le văzuse în viaţa ei. GPU-ul 
avea magazine speciale pentru angajaţii săi (la fel şi 

Armata Roşie), iar magazinul GPU din Moscova era 
renumit drept „cel mai bun din întreaga Uniune Sovietică” 
37. 

Rețeaua magazinelor speciale se întindea până în 
provincie, deşi calitatea mărfurilor, chiar si acelea pentru 
elite, era mai slabă decât în marile oraşe. Inginerii şi 
directorii de la principalele întreprinderi industriale si de 
pe noile şantiere de construcții erau aprovizionati de o 
rețea de magazine cu circuit închis: in 1932, se spunea că 
există 700 de astfel de distribuitori pe tot cuprinsul tárii.38 
în afara domeniului industriei si a rețelelor speciale, cum 


ar fi cele ale armatei sau OGPU-ului, autorităţile din 
provincii si raioane aveau propriile magazine cu circuit 
inchis, accesibile numai acelora de peste un anumit rang. 
Oficialii de la sovietele rurale erau prea márunti pentru a 
avea acces, chiar şi atunci când exista un astfel de 
magazin în localitate, iar unul dintre ei s-a plâns de 
discriminare într-o scrisoare adresată lui Kalinin: 

Am fost la GORT, aduseseră ghete din piele la 40 de 
ruble perechea şi le-am cerut să mă lase să cumpăr o 
pereche, dar n-au vrut, în definitiv costau 40 de ruble. 
Astea sunt pentru cadrele de partid, [...] deşi unii activişti 
au fiecare câte o pereche de ghete, iar unii chiar câte două 
[...]. Dar m-au refuzat, pe mine, care n-am deloc încălțări, 
şi mi-au permis să iau [numai] cizme de cauciuc, care se 
vând la 45 de ruble.39 

Această plângere pune în lumină una dintre cele mai 
stranii trăsături ale distribuţiei cu circuit închis din 
Uniunea Sovietică, anume că mărfurile din magazinele 
speciale erau mai ieftine decât în magazinele obişnuite. Ca 
regulă generală, cu cât era mai greu de intrat într-un 
magazin, cu atât mai mici erau preţurile la produse. 

Din pricina penuriei de alimente şi a problemelor de 
distribuţie din prima jumătate a anilor 1930, majoritatea 
oamenilor luau masa principală la cantina de serviciu. În 
acest spaţiu exista o oarecare formă de diferenţiere, iar în 
instituţiile mari ierarhia (exprimată în cantitatea şi 
calitatea mâncării şi în spaţiul unde era mâncată) era 
foarte complexă. Unele fabrici aveau o cantină pentru 
conducerea superioară, o alta pentru directorii mai mici şi 
o a treia pentru muncitorii cu productivitate foarte mare 
(muncitorii de şoc), pe lângă cantina pentru muncitorii 
obişnuiţi şi ceilalţi angajaţi. În alte cazuri, muncitorii de 
şoc mâncau laolaltă cu restul, însă primeau cartele de ratii 
în plus, ca să îşi poată lua două sau trei porţii. Străinii care 


dădeau peste asemenea aranjamente erau adeseori 
nedumeriti sau chiar revoltați. „Probabil cá nicăieri în 
lume, cu excepţia ţărilor din est, nu ar fi posibil să vezi 
clasele sociale etalate în public atât de evident ca în 
Rusia”, comenta comunistul finlandez Arvo Tuominen, la 
începutul deceniului al treilea, dupa ce descrisese 
ierarhiile din sălile de mese. Când Tuominen, care lucra la 
Comintern, a încercat să mănânce împreună cu asistenții 
lui la cantina instituţiei, „s-a considerat că aşa ceva nu se 
cuvine. Privirile pline de reproş vorbeau de la sine, 
spunând: «locul vostru nu e aici, mergeţi şi staţi împreună 
cu casta voastră!» „40 

Intr-un capitol anterior observam tendinţa oficialilor 
locali de a păstra pentru sine distribuitori cu circuit închis, 
chiar şi atunci când centrul decreta că nu mai e nevoie. 
Dacă nu exista un astfel de distribuitor, oficialii (şi soțiile 
acestora) impuneau deseori reguli speciale, neoficiale, de 
acces la mărfuri care soseau în magazine şi erau destinate 
consumului general. De pildă, un magazin din regiunea de 
vest a primit un transport de textile care trebuia distribuit 
în sate - a doua zi însă, comitetul local de partid a cerut 
directorului de magazin să pună de o parte o mie de metri 
de pânză pentru oficiali, „care nu au timp să stea la 
coadă”. Acelaşi lucru se întâmpla şi în estul îndepărtat, 
unde un localnic înfuriat raporta că: „pentru Ziua Muncii, 
s-a adus vin la magazinul cooperatist. Păcătosul de mine 
am cerut o jumătate de litru, dar am fost refuzat, nu, nu-ți 
dăm, e pentru cadrele de partid”. Regula „întâi 
nomenclatura” era aşa de puternică, încât o direcţie 
sanitară locală din Siberia anunţa că farmacia din zonă 
primise un transport de medicamente „spre a-i proteja pe 
muncitorii responsabili [adica, pe oficiali] [..] de 
intepáturile ţânţarilor care transmit malaria" 41. 

Autoritátile se mai bucurau, neoficial, de privilegiul 


de a trece in contul statului diversele activitáti de 
recreere. Totuşi, aceasta prerogativă era periodic 
denuntatá, aşa cum se poate citi în următorul articol 
virulent, apărut într-un ziar local în 1937: 

Vinul curgea râuri [la banchetul pentru conducătorii 
raionului]. Unii, precum şeful departamentului economic 
municipal, Koniuşenko, au băut până n-au mai ştiut de ei. 
Banchetul cu pricina a costat statul 2 300 de ruble, sumă 
pe care departamentul financiar a fost obligat, de către 
preşedintele comitetului executiv al sovietului de raion, să 
o plătească magazinului alimentar. 

La o dată anterioară, potrivit aceleiaşi relatări, 
preşedintele sovietului de raion organizase un banchet în 
apartamentul lui, trecând mâncarea şi băutura în contul 
bugetului pentru construcţia unei şcoli.42 

Elitele se mai bucurau de privilegii şi în privinţa altor 
bunuri greu de procurat, cum ar fi locuinţele, casele de 
vacanţă sau locurile în staţiuni. În anii 1920, s-au construit 
foarte puţine locuinţe speciale pentru elite, liderii de 
partid şi membrii guvernului fiind cazaţi la nimereală, în 
apartamente de la Kremlin ori la hoteluri precum Naţional, 
Metropol sau Lux. Apoi, în 1928, s-a început construcţia 
primului bloc de locuinţe destinat anume oficialilor de rang 
înalt, Casa Guvernului (imortalizată în romanul despre 
Marile Epurări scris de luri Trifonov, Casa de pe chei), 
situată dincolo de râu, vizavi de catedrala Hristos 
Mântuitorul şi în diagonală faţă de Kremlin. 

In interior erau 506 apartamente spatioase şi 
mobilate, toate dotate cu telefoane şi apă caldă curentă, 
plus alte facilitáti.43 

Locuinţe noi pentru elite s-au dat în folosinţă şi în 
prima jumătate a deceniului al treilea, transformându-se 
clădiri existente în blocuri pentru cazarea personalului din 
agenţii guvernamentale, precum Comitetul Central, OGPU, 


Armata Rosie, Comisariatul Poporului pentru Afaceri 
Externe şi cel al Industriei Grele. Uniunea Scriitorilor avea 
şi ea un bloc de locuinţe într-o zonă centrală, la fel ca 
oamenii de ştiinţă, compozitorii, artiştii ori designerii de 
avioane; inginerii aveau blocuri speciale, în diverse zone 
din centru. Teatrul de Artă din Moscova avea o casă pentru 
actori, pe o straduta ce dădea în strada Gorki, în vreme ce 
personalul Teatrului  Bolşoi ocupa aproape toate 
apartamentele de la numărul 25, pe aceeaşi stradă. Teatrul 
Vahtangov, bogat şi binecuvântat cu protectori sus-puşi, a 
izbutit să construiască două clădiri de cinci etaje, în 
Moscova, numai din profiturile instituţiei. Despre anumite 
categorii ale intelighentiei se ştia că au nevoi profesionale 
speciale, care le dădeau dreptul la spaţii de locuit mai mari 
(măsurate în metri pătraţi) decât ale cetăţenilor obişnuiţi, 
un privilegiu aprig contestat. Din 1933, oamenii de ştiinţă 
şi scriitorii au primit şi ei acest privilegiu, pe care l-au 
primit şi artiştii şi sculptorii, doi ani mai târziu.44 

La începutul deceniului, a fost inaugurat un plan 
special de construcţii pentru blocuri destinate inginerilor. 
Potrivit unui plan adoptat în 1932, în doi ani urmau să fie 
construite peste 10.000 de apartamente pentru ingineri şi 
alţi specialişti, în şaptezeci şi şapte de oraşe; Moscova 
avea alocate zece noi blocuri, cu un total de 3.000 de 
apartamente. In Magnitogorsk, inginerii şi directorii o 
duceau foarte bine, moştenind locuinţele construite iniţial 
pentru specialiştii străini, în suburbia Berezki. Locuinţele 
cu pricina nu erau apartamente, ci case individuale, cu 
două etaje şi grădină - un lux aproape de neimaginat în 
Uniunea Sovietică în perioada aceea.45 

Deşi unele dintre apartamentele elitelor erau 
luxoase, cele mai multe erau modeste în termeni de 
mărime şi dotări. În plus, nu erau nici pe departe în număr 
suficient, mai ales în capitalele regionale, mulţi oameni cu 


înaltă calificare, care i-ar fi îndreptăţit să intre în rândul 
elitei, rămânând să locuiască în apartamente comune. 
Totuşi, chiar şi în cazul acelora care locuiau în condiţii sub 
standard, prezenţa unei servitoare nu era neobişnuită. 
Convenţia era că angajarea acestora era permisă dacă 
soţia lucra. „Am avut o servitoare - chiar două, când fiica 
mea era micuță”, le spunea intervievatorilor din Proiectul 
Harvard un agent de achiziţie al unei fabrici. „Erau ieftine, 
însă greu de găsit. Mergeam la colhoz şi alegeam o fată - 
orice fată îşi doreşte să fugă de viaţa grea de acolo şi să 
lucreze la oraş - şi apoi trebuia să vorbesc cu şeful de 
colhoz. Lui, fireşte, îi displăcea să piardă o lucrătoare, dar 
dacă aveai blat, făceai rost de servitoare”. Pentru omul 
nostru, era o afacere excelentă: soţia lui câştiga 300 de 
ruble pe lună (pe lângă venitul lui), lucrând ca 
dactilografă, iar „servitoarei îi dădeam 18 ruble pe lună, 
plus masă şi cazare. Dormea în bucătărie”. 46 

In contrast cu deceniul anterior, în anii 1930 erau 
foarte puţine discuţii publice despre servitoare, şi chiar 
mai puţine despre exploatarea lor. Unii se plângeau de 
asta în particular, pretinzând că angajatorii îşi abuzau 
ajutoarele („Sunt mai rele decât „cucoanele” de odinioară, 
aceste soţii de ingineri, doctori şi cadre „cu răspundere”), 
obligate să intre într-un regim de sclavie şi să accepte 
condiţii inumane, din pricina crizei de locuinţe: 
„Majoritatea nu au un pat în care să doarmă, fiindcă nu au 
unde să-l aşeze. Dorm în «baie», «sub masă» sau «pe 
scaune». Să le ferească Dumnezeu pe cele care se 
îmbolnăvesc - nu au unde să se întindă”. 47 

Nici comuniştii convinşi nu vedeau nimic rău în a 
avea servitori. John Scott, un american care muncea în 
Magnitogorsk şi era însurat cu o rusoaică, şi-a luat o 
servitoare după naşterea primului copil. Soţia lui, Masa, 
profesoară, nu a ridicat nicio obiectie, în ciuda faptului cá 


provenea dintr-o familie de ţărani şi era o comunistă 
convinsă. Ca femeie emancipată, nu era de acord să 
muncească în gospodărie şi considera atât potrivit, cât şi 
necesar ca o persoană cu mai puţină educaţie să facă 
munca în locul ei.48 - 

Tabuul legat de discuţiile publice despre servitoare a 
fost eliminat partial la sfârşitul anilor 1930, când Krokodil 
a publicat o serie de caricaturi şi bancuri pe această temă. 
Una, intitulată „Sfaturi pentru tinerele gospodine”, spunea 
(probabil în glumă) că cea mai bună metodă de a găsi o 
servitoare la Moscova era să iei tramvaiul 16 până la 
Krasnaia Presnia, să te duci la Fabrica de Textile şi s-o iei 
pe una dintre muncitoarele de la filatură. Alte caricaturi 
din Krokodil îi satirizau pe oficialii care depindeau de 
servitoare pentru cumpărături şi pentru informaţiile 
despre viaţa de zi cu zi, despre care nu ştiau mare lucru.49 

Casele de vacanţă de la ţară şi biletele în staţiunile şi 
sanatoriile de lux50 erau alte importante forme de 
privilegiu pentru elite. În Kazan, prim-secretarul Razumov 
a dat tonul, construindu-si o vilă privată pe terenul moşiei 
Livadia, pe care a transformat-o într-o luxoasă casă de 
odihnă pentru oficialii de partid. Apoi, conducătorii 
sovietului orăşenesc s-au apucat să construiască o întreagă 
aşezare formată din vile - folosind, aşa cum s-a spus mai 
târziu, bani redirectionati ilegal din alte surse (bugetul de 
transporturi şi canalizare, cel pentru parcuri) şi puşi la 
dispoziţie de directori din industrie, din fonduri 
discretionare - destinată unei liste de ştabi locali „atent 
alesi".51 Acesta nu a fost, în niciun caz, un exemplu 
singular. Genrih lagoda, şeful OGPU, era unul dintr-o 
veritabilă cohortă de lideri de partid din Moscova care „şi- 
au construit case-palat grandioase, cu 15 - 20 şi chiar mai 
multe camere, unde trăiau în lux şi risipeau banii 
oamenilor”. (După cum indică tonul dezaprobator al 


acestui citat, privilegiul de a avea o dacea", asemeni 
multor altora, era supus revocárii discretionare, de indatá 
ce beneficiarul nu mai era in gratii.) 52 

In privinta caselor de vacantá, scriitorii erau 
favorizați mai mult decât alte categorii. Decizia 
Politburoului de a construi o aşezare de dacea pentru 
scriitori, la Peredelkino, o suburbie la Moscovei, a fost 
unul dintre cele mai puternice semne că scriitorii se 
bucurau de un nou statut. Bugetul de construcţie era de 
şase milioane de ruble, iar aşezarea urma să numere 
treizeci de case cu câte patru, cinci camere. Acestea aveau 
să fie distribuite de Conducerea Uniunii Scriitorilor, pentru 
folosinţă pe termen nedeterminat, scriitorilor merituoşi şi 
familiilor lor. Printre starurile literare alese s-au numărat 
Boris Pasternak, Isaac Babei şi Ilia Ehrenburg.53 

Unele case erau în proprietate comună şi puteau fi 
cumpărate sau vândute, de obicei la preţuri foarte mari. 
Era, de asemenea, posibil să îţi construieşti singur casă, 
deşi pentru asta era nevoie nu doar de bani, ci şi de relaţii 
de blat serioase, pentru procurarea permiselor si a 
materialelor de construcţii. Fiica unui medic, care lucra în 
Comisariatul Poporului pentru Sănătate, descrie modul în 
care tatăl ei începuse să îşi construiască o dacea împreună 
cu şoferul lui, un ins cu multe relaţii, şi cu un contabil. Pe 
parcurs au întâmpinat probleme - „tata spunea că ne va 
costa numai vreo 2000 de ruble, dar, la final, am ajuns la 
12.000 de ruble şi am fost nevoiţi să vindem un covor 
mare, nişte tablouri de Siskin şi două gravuri italiene”. 
Dar, în 1937, casa a fost gata - o clădire din cărămidă, cu 
duş şi baie, încălzire centrală şi locuibilă în orice perioadă 
a anului, împărţită în trei apartamente, fiecare cu 
bucătărie, sufragerie şi dormitor.54 

Crimeea era locul predilect pentru casele de odihnă 


17 Casă de vacanţă (n. tr.). 


şi sanatoriile elitei, aici sosind oameni din toată Uniunea 
Sovietică. 

Poetul Osip Mandelstam şi soţia lui s-au trezit 
socializând cu membri marcanţi ai elitei politice, inclusiv 
cu soţia viitorului şef al NKVD, Ejov, într-o casă de odihnă 
din Suhumi. Mai aproape de Moscova, sanatoriul Barviha 
era considerat printre cele mai bune. Natalia Sat, 
directoarea Teatrului de Copii din Moscova şi nevasta 
comisarului poporului pentru comerţ, Israel Veiter, şi-a 
petrecut acolo o săptămână, chiar înainte să fie arestată 
din senin, ca „duşman al poporului” 55. 

Unele instituţii culturale aveau propriile case de 
vacanţă. Iuri Elaghin, muzician la Teatrul Vahtangov în anii 
1930, îşi aminteşte vacantele idilice pe care petreceau 
actorii şi muzicienii teatrului la casa de vacanţă a 
instituţiei, situată pe fosta moşie a unui nobil, renovată din 
temelii, cu o „adevărată flotilă de bărci şi iahturi pe râu” şi 
O sufragerie aprovizionată conform normelor 
guvernamentale. Academia de Ştiinţe avea şi ea, încă din 
anii 1920, case de odihnă şi sanatorii, printre care se 
numărau Uzkoe, lângă Moscova şi Graspa, în Crimeea. 
Chiar înainte de înfiinţarea oficială a Uniunii Scriitorilor 
Sovietici, comitetul său de organizare cumpărase nişte 
case de vacanţă în Crimeea şi în alte regiuni.56 

Copiii elitelor erau trimişi în tabere de vară speciale, 
diferenţiate, aşa cum se întâmpla adesea în Uniunea 
Sovietică, în funcţie de rangul şi instituţia la care lucrau 
părinţii lor. Evghenia Ghinzburg, la vremea aceea membru 
al elitei politice din regiunea Kazan, şi-a trimis fiul, într-o 
vacanţă de iarnă, într-o staţiune a guvernului unde copiii 
„împărțeau oamenii după marca maşinii lor. Lincolnurile si 
Buickurile erau pe prima treaptă, Fordurile, pe ultima. A 
noastră era un Ford, iar Alioşa a simţit de îndată 
diferenţa”. Elena Bonner şi-a petrecut mai multe veri în 


taberele Cominternului, instituţie la care lucra tatăl ei 
vitreg, şi ale Comitetului de Partid din Moscova, unde 
lucra mama ei. A fost şi în celebra tabără Artek, din 
Crimeea, un loc deschis copiilor din întreaga ţară care se 
remarcaseră prin succese deosebite, dar şi (fireşte!) celor 
din elită, ai căror părinţi puteau trage sfori.57 

Era ceva obişnuit ca oficialii de un anumit nivel să fie 
duşi la serviciu şi aduşi acasă de o maşină cu şofer. 
Adesea, aceste maşini de serviciu şi şoferii lor puteau fi 
folosiţi şi în afara orelor de program, deşi practica nu era 
autorizată. După cum observa fiul lui Ghinzburg, marca 
maşinii varia în funcţie de rangul persoanei. Natalia Sat îşi 
aminteşte că soţul ei, comisarul poporului, „trimitea 
maşina dupa mine [...]. Datorită funcţiei, aveam şi eu 
dreptul la o maşină, dar soţul meu spunea că e «o canistră 
de kerosen pe roţi» şi se ferea de ea ca de foc”. 58 

Maşinile proprietate personală erau o raritate, dar 
existau, în 1937, când guvernul a încercat să limiteze 
dreptul de a deţine o maşină, în Moscova existau cel puţin 
400 de maşini personale. Deşi maşinile erau, ocazional, 
oferite ca premii şi recompense directorilor cu succese 
deosebite, oamenilor de ştiinţă, stahanoviştilor etc., nu e 
foarte limpede dacă mai exista vreo metodă legală de a 
intra în posesia lor. Cât despre întreţinere, service şi piese 
de schimb, singura cale de a face rost de ele era prin 
intermediul garajului vreunei instituţii (ceea ce, în urma 
unui decret guvernamental din 1937, era ilegal). În ciuda 
problemelor practice ale detinerii unei maşini, oficialii îşi 
foloseau relaţiile pentru a obţine maşini personalizate, 
direct din fabrică, şi se spunea că maşinile străine 
achiziţionate în scopuri experimentale dispăreau adesea 
din ateliere, ajungând în mâinile diverşilor oficiali cu relaţii 
în industria auto.59 

Salariul era întotdeauna un factor mai puţin 


important pentru statut si bunástare in Uniunea Sovieticá 
decát era accesul cu prioritate. Chiar si asa, privilegiile 
elitelor se reflectau si în scala oficială de salarizare. 
Inainte de 1934, salariile comunistilor se supuneau unui 
„maximum de partid”. Când această plafonare a fost 
eliminată, Politburoul a aprobat o serie de măriri salariale 
pentru oficialii de partid şi de Komsomol, ceea ce a adus 
secretarii regionali de partid, de pildă, la 2000 de ruble pe 
lună, în octombrie 1938. Potrivit unui raport, salariile 
personalului NKVD au crescut spectaculos în aceeaşi 
perioadă, plasându-i pe aceştia mult deasupra altor oficiali 
de rang similar, inclusiv din partid. În 1938, guvernul a 
autorizat „bonusuri personale” de până la o dată şi 
jumătate salariul de bază, pentru „specialiştii extrem de 
valoroşi” angajaţi în diverse agenţii guvernamentale.60 

Un privilegiu acordat exclusiv profesiilor culturale 
organizate în sindicate - scriitorii, compozitorii, arhitecţii, 
artiştii - era existenţa unor fonduri speciale destinate 
acordării de ajutoare materiale membrilor de sindicat: 
indemnizaţii de călătorie, de boală, de handicap, ajutor 
pentru obţinerea unei locuinţe, bilete la sanatorii şi case 
de odihnă, chiar şi împrumuturi. Fondul uniunii scriitorilor, 
Litfond, a fost primul de acest tip, înfiinţat în iunie 1934, 
urmat la scurt timp de un fond al arhitecţilor (octombrie 
1934). Fondurile pentru muzicieni şi artişti s-au înfiinţat în 
1939 şi, respectiv, 1940.61 

Privilegiile stahanoviştilor 

A spune că stahanoviştii aveau privilegii e aproape 
tautologic. Menirea stahanoviştilor, ca reprezentanţi de 
frunte ai oamenilor obişnuiţi, era să fie beneficiarii vizibili 
ai unor privilegii. Privilegiile de care se bucurau 
stahanoviştii erau aproximativ aceleaşi ca în cazul elitelor 
politice si culturale (ratii în plus, locuinţe, locuri speciale 
în staţiuni, acces prioritar la diverse bunuri şi chiar 


automobile).62 Totusi, in plus, stahanovistii erau adesea 
rasplatiti direct în bunuri de consum, de la materiale 
textile şi maşini de cusut la gramofoane si automobile. O 
parte importantă a conferinţelor stahanoviste, mai ales 
acelea pentru ţărani, era enumerarea de către 
stahanovistii fericiţi a produselor cu care fuseseră 
premiaţi: 

Am primit un pat, gramofon şi alte produse culturale 
[...]. 


Tot ce port acum este din premii obținute pentru că 
am muncit bine la colhoz. Pe lângă rochie si pantofi, am 
primit o maşină de cusut Nalcik. [...] Pentru recoltă, am 
primit ca premiu o rochie de mătase in valoare de 250 de 
ruble.63 

Muncitorii stahanovisti nu făceau neapărat asemenea 
liste grosolane, însă premiile primite de ei erau 
întotdeauna publicate în ziare. 

Aleksei Tiscenko [...] împreună cu soţia lui, Zoia, au 
venit in Magnitogorsk in 1933, toate lucrurile lor fiind 
înghesuite într-o singură valiză făcută de ei. În 1936, 
cuplul avea deja mobilā, inclusiv o canapea si un sifonier, 
şi îmbrăcăminte, inclusiv două paltoane, câteva rochii, 
costume, pantofi. [...] Printre premiile lui se numărau o 
puşcă de vânătoare, un gramofon, bani si o motocicletă.64 

Despre un muncitor stahanovist de la o fabrică de 
îmbrăcăminte din Leningrad se spunea că a primit un ceas, 
o vază, un ceas de perete, o față de masă, un samovar 
electric, un fier de călcat, un fonograf, discuri, operele lui 
Lenin si Stalin si 122 de cărți. Doi muncitori stahanovisti 
fruntaşi sunt descrisi purtându-şi premiile la Balul de Anul 
Nou din 1936: „El era îmbrăcat într-un costum negru, care 
li scotea perfect in evidență silueta solidă; ea era într-o 
rochie de crep si pantofi negri cu model alb". 65 

Scopul acestor premii în bunuri materiale nu era 


exclusiv acela de a-i face pe stahanovisti mai bogati si mai 
fericiţi; ei trebuiau să devină si mai culti. Deseori, calitatea 
culturii se regăsea în însăşi natura cadoului: „Vă pot 
raporta că nu mai locuiesc în vechea mea colibă de 
chirpici. Am primit ca premiu o casă în stil european. 
Trăiesc ca o persoană civilizată”, spunea un stahanovist 
tadjik, la o conferinţă. Paturi, gramofoane, maşini de cusut, 
ceasuri, radiouri, toate aceste obiecte îl ajutau pe posesor 
să iasă din înapoierea „asiatică” şi să intre în modernitatea 
şi cultura „în stil european” 66. 

Alteori, exista un quid pro quo'? implicit: în schimbul 
bunurilor şi serviciilor oferite stahanoviştilor, aceştia erau 
obligati să devină mai educati si mai culti. Acest aspect 
este bine ilustrat in comentariile unui sindicalist de frunte, 
despre un stahanovist din Fabrica Auto Gorki, Aleksandr 
Busighin, si sotia lui. Pe de-o parte, sindicalistul remarca 
toate privilegiile materiale primite de Busighin: un 
apartament nou, livrarea pâinii acasă, după ce soţia se 
plânsese de cozile de la magazin şi altele. Pe de altă parte, 
el sublinia obligaţia pe care o avea Busighin de a deveni un 
om mai cult, aşa cum se cuvenea statutului său de membru 
al noii avangarde. Mai ales soţia analfabetă a lui Busighin 
avea mult de recuperat. ,I s-a trimis o profesoară, să 
lucreze cu ea, iar acum ar trebui să i se pună la dispoziţie 
un pediatru cu experienţă, care s-o înveţe cum să crească 
un copil într-o manieră cultă şi, abia apoi, va avea timp să 
studieze”. 67 

Viziunea despre privilegii în Uniunea Sovietică a 
anilor 1930, niciunul dintre cei care beneficiau de privilegii 
nu pare să se considerat membru al unei clase superioare. 
Tinerii directori în plină ascensiune, care proveneau din 
rândurile muncitorimii, erau incredintati ca, în adâncul 
sufletului, rămăseseră proletari. Vechea intelighentie, care, 


18 „Ceva pentru altceva”, adică schimb (în lat., în original) (n. red.). 


pe timpul regimului tarist, se impotrivise constant ideii cá 
reprezenta o elită, continua să aibă aceeaşi imagine despre 
sine: la finele Revoluţiei Culturale, conştiinţa ei de grup că 
este asuprită de regim era atât de puternică, încât părea 
să respingă violent orice recunoaştere a faptului că şi ea 
era privilegiată. Chiar dacă un comentator socialist din 
emigrație putea foarte bine sa tragă concluzia că 
intelighentia, in ansamblul ei, fusese  mituitá68, 
intelectualii din Uniunea Sovietică nu au făcut niciodată 
generalizări în termenii aceştia, deşi îi acuzau adesea pe 
anumiţi confrati că s-au vândut regimului. 

Comuniştii cu memorie bună şi conştiinţă sensibilă 
erau uneori jenati de ideea de privilegiu. In anii 1920, în 
cercurile comuniste apăruseră îngrijorări privind 
„degenerarea” partidului şi pierderea de către acesta a 
spiritului revoluţionar. Trotki, din exil, a dus aceste 
îngrijorări mai departe, scriind, în Revoluţia trădată, 
despre naşterea unei noi clase privilegiate. Criticile aduse 
de el probabil că ar fi rezonat în inimile multora din vechea 
gardă, dacă aceştia ar fi avut ocazia să îi citească şi cartea, 
ceea ce, fireşte, nu s-a întâmplat. Totuşi, în partid, aceste 
aspecte nu erau un punct nevralgic, aşa cum ar fi fost de 
aşteptat. Este evident ca multi comunişti simțeau ca 
tratamentul special era necesar şi binemeritat. 

Comuniştii sovietici din anii 1930 practicau ceea ce 
Pierre Bourdieu numeşte „nerecunoaştere” în legătură cu 
privilegiul.69 Nerecunoaşterea colectivă se produce atunci 
când un grup tratează o realitate jenantă sau ruşinoasă nu 
doar dându-i un alt nume, ci şi găsind un cadru mental 
complet nou în limitele căruia să o înţeleagă. Modul în 
care funcţiona nerecunoasterea colectivă sovietică a 
privilegiului este ilustrat în memoriile unei soţii de înalt 
oficial komsomolist, scrise o jumătate de secol mai târziu. 

Aveam, cum se spune, privilegii. Asta însemna 


pachete cu alimente speciale care se distribuiau pe strada 
Kirov, acolo unde, astăzi, e o librărie. Eram rupti de 
suferinţele oamenilor obişnuiţi si eram incredintati că aşa 
trebuie să fie. Şi-apoi, aşa cum gândeam eu: „Vasilkovski 
[soţul ei] e un om important, munceşte mult, adesea până 
târziu, nu se crutá, aduce glorie Patriei, lui Stalin”. Fireşte 
că venea o maşină să-l ducă la serviciu. Stăteam pe 
Sretenka, în blocul de locuinţe pentru specialişti. Camere 
spatioase, o bibliotecă, mobilă adusă direct din depozit. Nu 
aveam nimic al nostru, totul era proprietatea guvernului. 
[...] Grişka avea maximul de partid, cred că 1 200 de ruble. 
[...] Eu câştigam 5 660 de ruble. Nu pot spune că duceam 
o viaţă luxoasă.70 

Faptul că bunurile - maşina, apartamentul, casa de 
vacanţă - nu erau proprietate personală, ci ale statului, le 
permitea comuniştilor din nomenclatură să nu se considere 
o nouă nobilime sau clasă privilegiată. Dimpotrivă, erau 
oameni care nu deţineau nimic! Până şi mobila era 
proprietatea statului, nu era aleasă de ei, ci distribuită pur 
şi simplu, fiece piesă având pe ea „un mic oval auriu, cu un 
număr bătut în două cuie”, aşa cum îşi aminteşte Bonner. 
Era destul de uşor pentru membrii elitei să se considere 
indiferenți la valorile materiale, cand la mijloc nu era 
niciun bun proprietate personală. După cum remarca, 
sarcastic, comentariul pe marginea traiului luxos de la 
casa de vacanţă a oficialităților din Kazan: „Prânzurile, 
cinele, gustările şi băuturile, aşternuturile de pat - toate 
sunt date gratis; iar gazdele generoase, ospitaliere pe 
spinarea statului, nu luau deloc în seamă chestiunile 
financiare”. 71 

Louis Fischer, un corespondent american simpatizant 
al regimului sovietic, se arăta îngrijorat de semnele 
apariţiei privilegiilor. „Poate că, de fapt, avem de-a face cu 
naşterea unei noi clase”, scria el tulburat, în 1935. Apoi 


însă, şi-a amintit de argumentul sovietic că privilegiul era 
numai un fenomen trecător, un pas pe calea către 
prosperitatea universală. 

Recenta creştere în aprovizionarea cu alimente şi 
alte bunuri de primă necesitatea a investit [...] privilegiul 
cu o importanţă considerabilă. [...] Dar o creştere mai 
substanţială ar şterge cu totul orice privilegiu: când vor fi 
destule apartamente, nu va mai fi un privilegiu să ai unul. 
Privilegiul este rezultatul penuriei. Însă el marchează şi 
începutul sfârşitului penuriei şi, prin urmare, începutul 
propriului sfârşit.72 

Descriind gustul nou-descoperit pentru produse de 
calitate, un scriitor sovietic, Pavel Nilin, se întreba dacă nu 
cumva acestea ar trebui considerate un lux. Răspunsul era 
nu. Luxul, aşa cum „explică cu autoritate” Marea 
Enciclopedie Sovietică, este o noţiune relativă. „Odată cu 
sporirea forţelor de producţie, articolele de lux ar putea 
deveni articole de primă necesitate” şi exact aşa stăteau 
lucrurile în Uniunea Sovietică.73 

Stalin a contribuit la nerecunoaşterea colectivă prin 
aceea că a deturnat termenul de ,intelighentie", pentru a 
descrie elitele sovietice în ansamblul lor, implicit conferind 
oficialilor comunişti superioritatea culturală a scriitorilor şi 
universitarilor. Această contopire a elitelor puterii şi 
elitelor culturii nu era o simplă scăpare, ci transmitea un 
mesaj important despre mentalitatea sovietică a anilor 
1930. Mesajul era că ierarhia socială era conceptualizată 
în termeni culturali. Astfel, ,intelighentia" sovietică 
(conform definiţiei largi date de Stalin) era privilegiată nu 
fiindcă era clasa conducătoare ori vreun grup de elită, ci 
pentru că era un grup mai cult, mai avansat, într-o 
societate înapoiată. Era privilegiată în calitatea ei de 
avangardă culturală - aşa cum privilegiați erau şi 
stahanoviştii, a căror includere arăta că privilegiul nu era 


un corolar al statutului de elită. Muncitorii si ţăranii care 
intraserá in grupul de elitá datoritá actiunii afirmative 
adăugau o nouă fatetá imaginii de avangardă, căci ei, ca şi 
stahanoviştii, se aflau în fruntea marşului maselor către 
cultură. „Suntem muncitori”, spune soţia unui director 
dintr-un roman din ultimii ani ai perioadei staliniste, 
ignorând complet atât ocupaţia soţului, cât şi stilul de viaţă 
burghez cu care tocmai se lăudase. „Când guvernul era 
sărac, eram şi noi săraci; când guvernul s-a îmbogăţit, am 
prins şi noi curaj”. 74 

Fireşte că argumentele acestea nu convingeau pe 
toată lumea. Nerecunoasterea colectivă nu prea se 
întâlnea în afara cercurilor privilegiate, nemulţumirea 
populaţiei faţă de privilegii fiind ceva obişnuit. „Comuniştii 
din Moscova trăiesc ca lorzii, se plimbă îmbrăcaţi in 
blănuri de samur şi cu bastoane cu mâner de argint”. 
„Cine o duce bine? Numai conducătorii de partid şi 
speculanţii”. Unele critici raportate de poliţia secretă 
mentionau, cu subiect şi predicat, crearea unei noi clase 
privilegiate. În Comisariatul Poporului pentru Agricultură, 
de exemplu, s-a iscat indignare atunci când, la cantină, s- 
au pus mese speciale pentru cei care primeau ratii în plus. 
Potrivit raportului poliţiei, oamenii spuneau că „Scopul 
este să dispară egalitatea. [Vor] să creeze clase: comuniştii 
(sau fosta nobilime) şi noi, muritorii de rând”. 75 

În timpul Marilor Epurări, aşa cum vom vedea în 
capitolul 8, regimul se folosea de aceste nemulțumiri, 
infátisándu-i pe liderii comunişti în dizgrație ca pe nişte 
insi corupți de viata privilegiată, care ajunseseră sa 
abuzeze de putere. Această apropiere ar putea fi 
interpretată ca cinism pur, însă există dovezi că nu era 
tocmai aşa. Judecând după amintirile sale de la bătrâneţe, 
Viaceslav Molotov, cel mai apropiat colaborator al lui 
Stalin din deceniul al treilea, chiar credea că multe dintre 


victimele de rang înalt se náráviserá la putere şi fuseseră 
corupte de privilegiile de care se bucurau. O rezoluţie 
nepublicată a Politburoului, din 1938, având ca obiect 
abuzul de privilegii, sugerează că aceasta era mai degrabă 
o atitudine colectivă, decât una individuală. Unii dintre 
liderii de partid compromişi, menţiona rezoluţia, „îşi 
construiseră vile grandioase [..] unde trăiau în lux şi 
risipeau banii poporului, demonstrând o degenerare 
absolută şi corupţie în viaţa de zi cu zi”. În plus, „dorinţa 
de a avea asemenea locuinţe monumentale supravieţuieşte 
şi chiar creşte in anumite cercuri” de oficiali 
guvernamentali şi de partid. Pentru a combate această 
tendinţă, Politburoul a ordonat ca aceste case să nu aibă 
mai mult de şapte sau opt camere şi ca acelea care 
încălcau regula să fie confiscate şi transformate în case de 
odihna.76 

Se intampla adesea ca privilegiile stahanovistilor sa 
trezeasca ura altor muncitori. Stahanovistii erau vazuti ca 
„făcând bani pe seama celorlalţi muncitori” şi „luând 
pâinea de la gura muncitoarelor” 77. Uneori, muncitorii îi 
băteau pe stahanovişti sau le defectau maşinile. 

La uzina „Zorii roşii”, în timpul unei discuţii despre 
mişcarea stahanovistă a muncitoarelor de la secţia de 
bobinaj, desfăşurată in 17 octombrie, una dintre 
muncitoare, Pavlova, a anunţat că trece de la 12 bobine la 
16. După pauză, muncitoarea Smirnova a atârnat o cârpă 
murdară de maşina Pavlovei şi a zis: „lată premiul pentru 
activismul de a te transfera la o muncă mai susţinută!” 

Autorităţile preferau sa puna comportamentul 
antistahanovist pe seama mentalitatii „înapoiate”, însă 
cazul Smirnovei era curios şi tulburător, femeia nefiind 
vreo nou-venită de la sat: 

Smirnova e o muncitoare mai în vârstă, proletară 
pursânge. Comitetul fabricii încearcă acum să afle care a 


fost motivul purtării ei şi ce-a provocat un asemenea gest 
de protest.78 

Mărci ale statutului în 1934, o întreprindere de 
minerit din regiunea Moscova decidea să construiască un 
cămin ultraelegant pentru cei mai buni muncitori ai săi. 
Potrivit unui articol din împlinirile noastre, acesta urma să 
fie decorat cu covoare orientale şi candelabre. Foarte 
neobişnuit era faptul că acest cămin urma să aibă un 
portar îmbrăcat în livrea cu fireturi din aur.79 

Ceva anume făcuse uniformele extrem de 
atrăgătoare pentru autorităţile sovietice, dar şi pentru 
cetăţenii obişnuiţi. Asta era o direcţie nouă, apărută la 
mijlocul deceniului al treilea. La început, revoluţia ştersese 
toate titlurile, gradele şi uniformele, considerându-le nişte 
mărci ale statutului inutile, ba chiar absurde, 
caracteristice regimului autocratic. Epoleţii, semnele 
distinctive, chiar gradele militare, fuseseră toate interzise 
în Armata Roşie vreme de două decenii: ofiţerii erau 
împărţiţi foarte simplu, în „comandanţi superiori” şi 
„comandanţi inferiori”. Vechile uniforme pentru elevii de 
liceu şi pentru studenţi dispăruseră şi ele. Rangurile din 
serviciul civil au fost abolite, la fel şi diversele uniforme 
care fuseseră purtate de funcţionarii din ministere. Vechile 
uniforme de inginer, inclusiv ,cascheta cu emblema 
profesiei: un ciocan şi o cheie inelară”, încă se mai puteau 
vedea în anii 1920. În vremea Revoluţiei Culturale însă, au 
fost abandonate ritualic. Un locuitor din Leningrad îşi 
aminteşte de „o sperietoare de ciori îmbrăcată în 
uniformă, căreia i se dăduse foc”, fiind apoi purtată pe 
străzi, în vreme ce la Moscova, un corespondent german 
raporta că „o şapcă de tehnician [a fost] arsă azi-noapte cu 
mare zgomot, pentru a celebra prăbuşirea «castei 
inginerilor» „80. 

Ulterior, la mijlocul deceniului al treilea, lucrurile s- 


au schimbat radical. Titlurile, rangurile si uniformele au 
fost reinfiintate, in numeroase cazuri ele semănând foarte 
mult cu înaintaşele lor ţariste. In 1934, o comisie 
guvernamentală recomanda introducerea unor uniforme 
speciale pentru personalul din aviația civilă, pentru 
autorităţile din gospodărirea apelor şi pescuit, din 
industria exportului de lemn şi din agenţia de explorări 
polare, pe lângă acelea deja purtate de personalul de la 
căile ferate si de milițieni. Toate uniformele aveau sa 
indice rangul prin aceleaşi mijloace - semicercuri, cercuri, 
pentagoane şi stele - fiind alcătuite dintr-un palton si 
haină, plus o curea de piele în talie. Pentru personalul 
managerial (nivel de ofiţer), o curea peste umăr avea să fie 
prinsă de cureaua din jurul taliei.81 

Această radicală schimbare survenită la mijlocul 
deceniului este pusă pe seama unui proces general de 
,imburghezire" a regimului sovietic şi a repudierii valorilor 
revolutiei.82 Probabil că este adevărat, însă nu trebuie să 
uităm că oamenii vremii vedeau lucrurile altfel. Comuniştii 
care se ridicaseră din păturile sociale de jos erau cei mai 
inclinati sa considere aceste semne distinctive, 
asemănătoare celor din vechiul regim, doar ca pe nişte 
dovezi că revoluţia triumfase: acum, aveau şi ei ce 
avuseseră stăpânii de odinioară. Evident că exact astfel de 
sentimente îi animau pe minerii din Moscova, apropo de 
portarul lor impozant, a cărui uniformă le imita dinadins 
pe cele din vechiul regim, oferind satisfacţie din aceeaşi 
pricină. 

În plus, trebuie subliniat că atracţia uniformelor nu 
era legată exclusiv de statut. Revenirea uniformelor 
şcolare, la mijlocul deceniului - o măsură extrem de 
populară - nu era o chestiune de statut social, toţi elevii 
mergând la aceleaşi şcoli de stat, singura diferenţiere 
introdusă de uniforme fiind între băieţi şi fete. Totuşi, 


Izvestia scria cá in ,aproape fiece familie" se discuta 
problema uniformelor. O comisie de stat propusese 
„albastru electric” pentru rochiile fetelor de liceu, însă 
mulţi nu erau de acord. Meritele îndoielnice ale beretelor 
şi şepcilor, ale pantalonilor lungi şi ale „pantalonilor scurţi 
sportivi” erau zugrăvite pe un ton entuziast. Unora le 
plăcea ideea de uniformă, aceasta diminuând diferenţele 
de statut social din şcoli. Uniformele sugerau ordine si 
buna-cuviinta, impregnau colectivului sentimente de 
responsabilitate şi mândrie.83 

Schimbarea de politică de la mijlocul anilor 1930 a 
marcat începutul procesului de reinstaurare a gradelor şi 
uniformelor militare, ceea ce a transformat radical 
aspectul structurilor militare şi civile sovietice. Prima a 
fost armata roşie, unde, în 1935, s-au reînfiinţat gradele de 
maior, colonel şi mareşal. Cinci comandanţi militari, 
printre care Klim Voroşilov, comisarul poporului pentru 
apărare, şi Mihail Tuhacevski, au primit imediat gradul de 
mareşal.84 în aceeaşi perioadă au fost introduse uniforme 
noi, cu epoleti şi embleme care aminteau de armata 
țaristă. Un comunist care a asistat la prima prezentare 
publică a noilor uniforme, la parada din noiembrie din 
Piaţa Roşie, scria în jurnalul său: 

Voroşilov a privit parada călare pe un splendid cal alb 
şi îmbrăcat în noua uniformă de maresal. Maresalii [...] au 
fost la mausoleu [al lui Lenin], împreună cu membri ai 
Politburoului. Şi soldaţii erau în uniforme noi. Au epoleti, 
ceea ce nu s-a mai văzut de 18 ani. Pentru corpul ofiţerilor 
inferiori, al caporalilor, sergentilor şi sergentilor majori s- 
au reintrodus dungile, iar pentru ofiţerii superiori, epoletii 
de aur.85 

Chiar dacă Uniunea Sovietică nu a mers la fel de 
departe ca vechiul regim, în vremea căruia fiece funcţionar 
avea un râng şi o uniformă specifică, a făcut totuşi paşi 


importanti in aceastá directie. NKVD-ul a dezvoltat o 
ierarhie de grade alcătuită din titluri cu sonoritate 
militará, de la sergent si sublocotenent la Comisar General 
al Sigurantei Statului; membrii săi purtau embleme şi 
uniforme ale căror pantaloni bleumarin, ne spune Robert 
Tucker, erau „de exact aceeaşi nuanţă ca pantalonii purtaţi 
de poliţia în uniformă din Rusia ţaristă”. În premieră, în 
timpul războiului s-au introdus grade militare şi pentru 
procurori. Diplomatii sovietici au început să poarte 
uniformă în aceeaşi perioadă.86 

Ştiinţa a fost una dintre puţinele sfere în care titlurile 
nu au fost eliminate de revoluţie sau de Revoluţia 
Culturală de la sfârşitul anilor 1920. Membrii deplini ai 
Academiei de Ştiinţe, cărora oamenii li se adresau 
întotdeauna cu titlul respectiv, de „Academician”, se aflau 
în vârful piramidei, urmaţi de membrii corespondenţi. 
Statutul de academician se dobândea nu prin graţia 
regimului, ci în urma votului membrilor existenţi, o tradiţie 
care a supravieţuit asaltului comuniştilor militanti. 
Revoluţia Culturală, care a afectat mai ales universităţile, 
a eliminat temporar ierarhia gradelor şi titlurilor 
universitare. Acestea au fost însă reinstaurate prin lege, în 
1932 şi 1937.87 

Domeniul cultural a dobândit o întreagă gamă de 
titluri şi onoruri. Acestea nu prea aveau rădăcini în tradiţie 
ori vreun precedent tarist, reflectând în schimb abnegatia 
cu care regimul sovietic promova cultura înaltă şi recenta 
reinnodare a legăturilor cu vechea intelighentie. Titlul de 
„Artist Emerit” ori acela de „Cercetător Emerit” a fost 
introdus la mijlocul anilor 1920. Un titlu superior, acela de 
„Artist al Poporului al Republicii Ruse (sau Ucrainene sau 
Uzbece)”, a fost înfiinţat câţiva ani mai târziu, însă ambele 
erau acordate foarte rar. Abia la mijlocul anilor 1930, 
odată cu înfiinţarea unui titlu şi mai înalt, acela de „Artist 


al Poporului al Uniunii Sovietice", au inceput cele douá 
titluri mai mici să fie distribuite cu generozitate.88 

Ín ultimii ani ai deceniului, regimul a devenit tot mai 
darnic, ba chiar extravagant in acordarea de titluri si 
onoruri membrilor de frunte ai comunităţilor artistică, 
ştiinţifică şi universitară. La încheierea unui festival al 
culturii uzbece, ţinut la Moscova în 1937, treisprezece 
muzicieni şi alţi artişti din această republică au fost 
decoraţi cu Ordinul Steagul Roşu al Muncii, iar douăzeci şi 
şapte au primit Ordinul Semnul Onoarei. La începutul lui 
1939, printr-un singur ordin de guvern, au fost decoraţi 
172 de scriitori. Peste o lună, Studioul de Filme Moscova, 
Mosfilm, primea Ordinul Lenin (care putea fi acordat atât 
instituţiilor, cât şi persoanelor), iar 139 de angajaţi erau 
răsplătiți cu titluri şi premii de diverse niveluri, pentru 
contribuţia lor la filmele Aleksandr Nevski, Volga, Volga, 
Ceapaev şi la alte succese ale studioului.89 

Crearea premiilor Stalin, în 1939, a mai adăugat o 
treaptă la scara onorurilor culturale. Premiile Stalin se 
acordau pentru realizări excepţionale în domeniile artelor, 
literaturii, universitar şi ştiinţific. În concepţia iniţială, se 
acordau anual nouăzeci şi două de premii, care constau, pe 
lângă o medalie de aur, în sume de bani variind între 
25.000 şi 100.000 de ruble. Titlul de Laureat al Premiului 
Stalin, stabilit printr-un ordin de guvern din 26 martie 
1941, era rostit cu o venerație chiar mai mare decât aceea 
trezită de Cercetator Emerit ori Artist al Poporului. 
Acestea erau echivalentele sovietice pentru premiile 
Nobel.90 

Intelectualii nu deţineau nici pe departe monopolul 
titlurilor si decoratiilor Ordinul Lenin, Ordinul Steagul 
Roşu şi titluri precum acela de Eroul al Muncii erau 
acordate unor categorii diverse de cetăţeni, inclusiv 
„oamenilor obişnuiţi” exceptionali - delegaţii stahanovisti, 


delegatii muncitorilor si táranilor din Sovietul Suprem. 
Aceste decoraţii aveau o mare valoare socială: cei care le 
primeau trebuiau să fie menţionaţi cu titlul sau rangul 
respectiv, în toate manifestările publice, cum era cazul 
academicienilor si profesorilor („Artista Emerita a 
Republicii Ruse Alekseeva va interpreta rolul Tatianei”). In 
plus, titlurile aveau şi o valoare practică deloc de neglijat. 
Eroii Muncii - care trebuiau să aibă o continuitate în 
serviciu de cel puţin treizeci şi cinci de ani, în domenii 
precum industrie, ştiinţă, guvern ori aparat administrativ - 
primeau o pensie egală cu trei sferturi din salariul lor 
întreg. Decoratiile erau însoţite de o mică sumă de bani 
plătită lunar - 25 de ruble pentru Ordinul Lenin, 10 ruble 
pentru Semnul Onoarei - plus exceptarea de la plata unor 
taxe şi o reducere de 10 până la 50% la plata chiriei. 
Persoanele decorate, ca şi deţinătorii titlurilor de „Artist al 
Poporului” şi „Artist Emerit” etc., aveau şi dreptul la o 
pensie specială. Într-o societate în care accesul era de 
importanţă crucială, cei decoraţi şi deţinătorii de titluri 
beneficiau de întâietate la obţinerea biletelor de tren, a 
camerelor în casele de odihnă etc.91 

Patroni şi clienţi 

E folositor să ai de socru un comandant militar sau 
un comunist influent, iar de soacră, sora unui înalt 
demnitar.92 

În Uniunea Sovietică, în ciuda aparentei birocratizări, 
multe treburi funcționau la un nivel personal. Asa se 
întâmpla in instituţiile guvernamentale, unde, după cum 
spunea o glumă, singurul mod în care puteai obţine o 
audienţă la un înalt demnitar era să spui cá vii cu o 
problemă  personală.93 Se întâmpla si în sfera 
aprovizionării, unde cea mai eficientă metodă de a obţine 
produse era blatul, adică relaţiile personale. Se aplică 
până şi în sfera privilegiilor, deoarece bunuri precum case 


la ţară ori o locuinţă într-un bloc al vreunui minister erau 
extrem de puţine şi simpla calitate de membru al grupului 
eligibil nu îţi asigura primirea premiului. Pentru a obţine 
privilegii, îţi trebuiau relaţii sus-puse: pe scurt, aveai 
nevoie de un protector. 

Relaţiile de patronaj erau ubicue în societatea 
sovietică. Nu toţi, fireşte, se bucurau de privilegiul de a 
avea un protector, însă toată lumea se confrunta cu 
fenomenul, fie şi numai prin prisma experienţei de a pierde 
în favoarea cuiva cu ,protectie". Patronajul, la fel ca blatul, 
era un subiect despre care se vorbea în eufemisme, cu 
accent pe relaţia de prietenie dintre client şi protector. 
Verbe precum „a ajuta”, „a susţine” şi „a veni în ajutorul” 
erau deseori întrebuințate pentru a descrie tranzacţiile 
clientelare. Cererile adresate în scris protectorilor 
solicitau „sfaturi” si , ajutor".94 

Pentru oamenii obisnuiti, care nu aveau relatii, cel 
mai la îndemână protector era şeful sau secretarul de 
partid din zoná. 

Pentru un colhoznic, presedintele de colhoz putea 
(sau nu) servi de patron, asa cum se observá in exemplul 
dat de un repondent din Proiectul Harvard: ,Contabilul 
nostru de colhoz [...] se avea foarte bine cu presedintele de 
colhoz. Aveaprotektia [...]. Dacă dorea să-şi renoveze casă, 
protektia preşedintelui de colhoz îi făcea rost de cele mai 
bune materiale”. Pentru un ziarist, redactorul putea fi 
protector; pentru un muncitor, directorul fabricii, 
secretarul de partid sau „un prieten de la departamentul 
de cadre [de personal]”. Pentru a deveni stahanovist, în 
sensul dobândirii celebritatii, era absolut necesar să ai un 
protector, de regulă un secretar local de partid.95 

Intelighentia - sau, în sens restrâns, ,intelighentia 
creatoare" alcátuità din scriitori, artisti, oameni de stiintà 
şi cercetători - alcátuia o clasă aparte, din punctul de 


vedere al relaţiilor de patronaj. În primul rând, protectorii 
erau în poziţii ametitor de înalte, adesea la nivel de 
Politburo. Probabil că nu exista membru care să nu aibă 
grupul său de clienţi printre intelectuali, fiindcă, în lipsa 
lui, nu se putea construi reputaţia de om cult după care 
tânjeau nu doar cei din Politburo, ci orice muritor. În al 
doilea rând, sistemul de privilegii al intelighentiei, pe care 
l-am descris în capitolul anterior, necesita existenţa unui 
protector care să le distribuie. În sfârşit, trebuie spus că 
membrii intelighentiei creatoare, care aveau în spate 
secole de experienţă cu protectori imperiali şi aristocrați, 
dovedeau o mai mare asiduitate şi un fler superior 
clienţilor din aproape orice altă categorie socială. 

Nadejda Mandelstam, soţia poetului Osip 
Mandelstam, descrie cum a ajuns să conştientizeze prima 
dată sistemul clientelar: 

In 1930, în micuta casă de odihnă pentru ştabi din 
Suhumi, unde am ajuns prin grija lui Lakoba, soţia lui Ejov 
îmi spunea: „Pâlniak vine la noi”. „Voi la cine mergeţi?” 
Plină de indignare, i-am povestit această întâmplare lui 
O.M., însă el m-a calmat: 

„Toată lumea «merge [la cineva]». Evident că nu 
poate fi altfel. 

Şi noi «mergem». La Nikolai Ivanovici”. 96 

„Nikolai Ivanovici” era Buharin, a cărui stea în partid 
stătea să apună. A lui Ejov era în plină ascensiune, acesta 
fiind şeful departamentului personal al Comitetului 
Central. În câţiva ani, avea să ajungă temutul şef al poliţiei 
secrete din perioada Marilor Epurări. Sotii Ejov, după cât 
se înţelege din relatarea soţiei poetului, erau în căutare de 
prieteni intelectuali (clienţi) care să le aducă prestigiu. 
Scriitorul Boris Pâlniak nu era singura lor captură. Mihail 
Kolţov, celebru eseist şi redactor la jurnalele Krokodil şi 
Ogonek, a ajuns şi el pe orbita lui Ejov, în a doua jumătate 


a deceniului. Soţia lui Ejov, Evghenia, ea însăşi ziaristă, 
avea numeroşi prieteni în cercurile culturale; scriitorul 
Isaac Babei nu îi era doar prieten, ci şi fost iubit.97 

Mulţi intelectuali probabil că şi-au recunoscut visul în 
povestioara fantastică schitata de Mihail Bulgakov, în care 
însuşi Stalin îi conferă protecţia lui: 

Motocicletă... vrrrum! Deja la Kremlin! Mişa intră în 
sală şi acolo îi găseşte pe Stalin, Molotov, Voroşilov, 
Kaganovici, Mikoian şi lagoda. 

Mişa rămâne în cadrul uşii, aplecându-se adânc. 

STALIN: Ce s-a întâmplat? De ce eşti descult? 

BULGAKOV (ridicând trist din umeri): Păi... Nu am 
ghete... 

STALIN: Ce-i asta? Scriitorul meu umblă fără ghete? 
Revoltator! Iagoda, scoate-ti ghetele, dă-i-le.98 

In viata reala, intalnirile personale dintre clientela 
intelectuala si Stalin sau alti protectori sus-pusi erau 
relativ rare. Obiceiul era sa soliciti ajutorul protectorului 
printr-o scrisoare (întotdeauna inmanata direct 
destinatarului) si să primeşti (dacă aveai noroc şi 
protectorul te putea ajuta) un telefon de la el.99 
intelectuali în mai multe feluri. Îi ajutau să obțină bunuri 
greu de procurat, cum ar fi apartamente sau locuri într-o 
staţiune de elită, îi protejau pe aceia căzuţi în dizgrație 
(deşi, fireşte, asta nu era întotdeauna posibil; în perioada 
Marilor Epurări, acest gen de protecție presupunea mari 
dificultăți si pericole). In sfârşit, interveneau in numele 
vreunui client, în dispute profesionale. Acest serviciu era 
deseori solicitat de clienti şi însemna că ingerinta 
„Statului” şi a „partidului” în domeniul cultural era mai 
mare decât ar fi fost in mod normal. 

Patronajul era unul dintre mecanismele importante 
de distribuție a bunurilor greu de procurat. Arhiva lui 


Viaceslav Molotov, şeful guvernului sovietic, e plină de 
cereri pentru astfel de bunuri, mai ales locuinţe. Scriitorii, 
muzicienii, oamenii de ştiinţă, artiştii, toţi apelau la 
Molotov, adresându-i-se în scrisori cu numele şi patronimul 
şi formulându-şi cererile în termeni personali, aşa cum se 
cuvenea din partea unor clienţi care îi scriau protectorului. 
Tânărul scriitor Pavel Nilin, cu ale cărui opinii despre 
natura relativă a luxului am făcut cunoştinţă la începutul 
capitolului, a fost un caz fericit, apelul său găsind ecou la 
Molotov (a primit o garsonieră de 18 metri pătraţi, de două 
ori cât vechea sa locuinţă). Scriitorul Aleksei Tolstoi, 
legendarul posesor al unui „uriaş cont la bancă”, a primit o 
casă la ţară cu opt-zece camere, deşi, ca să fim corecti, 
ceruse una cu unsprezece.100 

Cererile de protecţie împotriva defáimárii sau 
atacurilor soseau şi ele constant în cutia poştală a lui 
Molotov. Un cercetător, care nu era membru de partid, 
solicita protecţie împotriva unui coleg comunist cu 
influenţă, care îl hártuia; un istoric îl ruga pe Molotov să îl 
ajute să înăbuşe un zvon mincinos conform căruia ar fi fost 
prieten cu un trotkist; iar un poet se plângea despre o 
cronică dezastruoasă apărută in Pravda.101 Si alti lideri 
primeau cereri similare de la clientii lor. O actrità a apelat 
la Iakov Agranov, un inalt oficial NKVD-ist, cerándu-i 
ajutorul pentru soţul ei aflat la ananghie. Când Dmitri 
Șostakovici, renumitul compozitor, a căzut în dizgrație din 
pricina operei Lady Macbeth din raionul intensk, el a făcut 
apel, aşa cum era firesc, la prietenul şi protectorul lui, 
maresalul Tuhacevski.102 

Clienţii le cereau adesea protectorilor să intervină în 
dispute profesionale. Conflictul lui Lisenko cu geneticienii, 
de pildă, a făcut subiectul a numeroase apeluri din ambele 
tabere. Şi fizica era un domeniu pe marginea căruia 
curgeau apelurile şi contra-apelurile. De exemplu, un grup 


de filosofi comunisti i-au cerut sprijinul lui Molotov pentru 
un atac controversat la adresa ,idealismului" din fizicá, 
publicat in jurnalul lor, in vreme ce Kapita le scria lui 
Stalin si Molotov, apărându-i pe ,idealisti" si deplângând 
conceptia potrivit cáreia ,dacá nu esti materialist in fizicá 
[...] eşti duşman al poporului”. Artiştii, scriitorii si actorii 
apelau si ei la protectori, în caz de dispute 
profesionale.103 

Anumiți membri marcanţi din sfera culturală si din 
cea universitară, precum Piotr Kapita şi Serghei Vavilov în 
domeniul ştiinţelor naturale, îndeplineau funcţia de 
reprezentanţi ai unui întreg grup clientelar în relaţia cu 
respectivul protector. Isi asumau această misiune de 
intermediari, graţie poziţiei şi staturii lor profesionale 
(preşedinţii de Academii de Ştiinţă, secretarii uniunilor 
profesionale şi directorii de institute ştiinţifice o primeau 
în mod automat), dar şi legăturilor pe care le stabiliseră cu 
diverşi lideri politici. Uneori, intermedierea era o 
chestiune de reprezentare a intereselor profesionale ale 
unui grup, aşa cum s-a întâmplat când Aleksandr Fadeev, 
secretar al. Uniunii Scriitorilor, i-a scris lui Molotov pentru 
a-i transmite îngrijorarea comunităţii scriitoriceşti că 
niciun Premiu Stalin nu fusese alocat literaturii (problemă 
rezolvată urgent) şi a ridica alte probleme, precum 
drepturile de autor şi impozitarea veniturilor. Uneori, 
însemna să intervii în numele unui subordonat, aşa cum a 
fost cazul când un şef de proiect de construcţii i-a scris 
preşedintelui sovietului din Leningrad, în numele unor 
ingineri ameninţaţi cu deportarea ca „elemente sociale 
străine” 104. 

Numeroase intervenţii de acest gen erau legate de 
arestări în sânul comunităţii intermediarului. Kapiţa, de 
exemplu, a făcut de două ori apel la Stalin în legătură cu 
arestarea şi întemnițarea fizicianului Lev Landau. Serghei 


Vavilov i-a scris lui Lavrenti Beria (seful politiei secrete) in 
1944, încercând să obţină eliberarea din închisoare a unui 
tânăr astronom. Maxim Gorki era celebru pentru 
intervenţiile sale în favoarea intelectualilor din Petrograd, 
în perioada Războiului Civil şi în cursul anilor 1930. 
Directorul de teatru Vsevolod Meyerhold apela în mod 
frecvent la protectorii săi, Avei Enukidze si Iagoda, în 
favoarea unor prieteni sau cunoştinţe din lumea scenei, 
aflaţi în închisoare.105 

În memoriile sale, Iuri Elaghin istoriseşte povestea 
epicei „bătălii a protectorilor”, dintre două cunoscute 
figuri ale scenei: L.P Ruslanov, administratorul Teatrului 
Vahtangov, şi A.D. Popov, directorul Teatrului Armatei Roşii 
din Moscova. Ruslanov şi Popov locuiau în acelaşi bloc, 
cearta pornind de la ghivecele atârnate de Popov pe 
marginea balconului, despre care Ruslanov credea că sunt 
un pericol pentru trecători. Folosindu-se de relaţiile pe 
care le avea, Ruslanov a obţinut un ordin de la şeful 
miliției de raion, prin care se cerea îndepărtarea 
ghivecelor; Popov a plusat, obţinând, de la însuşi şeful 
miliției oraşului, permisiunea de a păstra ghivecele. Ca 
urmare, Ruslanov s-a dus la şeful miliției Uniunii Sovietice, 
de la care a cerut un ordin de îndepărtare a ghivecelor; 
Popov a ripostat cu o scrisoare de la Voroşilov, cuprinzând 
instrucţiunea ca omul să nu mai fie hărțuit din pricina 
ghivecelor. Dar de câştigat, a câştigat Ruslanov: s-a dus la 
Kalinin, preşedintele URSS-ului, de la care a obţinut un 
ordin de îndepărtare a ghivecelor.106 

Apocrifa sau nu, povestea ilustrează foarte bine 
ierarhiile patronajului ce puteau fi invocate de clienţii 
insistenti si cu legături sus-puse. Potrivit lui Elaghin, 
Teatrul Vahtangov beneficia, în perioada anterioară anului 
1937, de o mică galerie de protectori de calibru mediu, 
printre care se numărau Maxim Gorki, Enukidze şi Iakov 


Agranov (director adjunct al OGPU), care „erau 
intotdeauna gata sá facá tot posibilul pentru teatrul 
nostru”. Dar existau si personaje în poziţii chiar mai înalte, 
în special doi membri ai Politburoului, Voroşilov şi Molotov, 
pe care de asemenea se putea conta în cazuri extreme.107 

Avantajele pentru clienţi în relaţiile de patronaj sunt 
evidente, dar care erau beneficiile protectorilor? Acestea 
par a fi aceleaşi dintotdeauna, anume credinţa că protecţia 
acordată artelor aduce strălucire patronului, bucuria 
contactului social cu membri ai elitei culturale şi plăcerea 
de a fi flatat de către clienti. Lui Vorosilov „îi plăcea teribil 
să se joace puţin de-a cum să zic, patronul artelor, un 
protector al artiştilor şi altele asemenea”, remarca 
Molotov, care nota că existau legături de reală prietenie 
între Voroşilov şi unii dintre clienţii lui, de exemplu 
pictorul Aleksandr Gherasimov. În cazul lui Ivan Gronski, 
fiu de ţăran ajuns redactor la /zvestia si protector al unui 
grup de pictori realişti de şcoală veche, excesiva admiraţie 
venită de la „celebri maestri ai picturii” îl flata, dar îl si 
făcea să se simtă prost. Revărsarea de laude la adresa 
politicienilor, care scoteau în evidenţă vasta cultură a 
acestora, era o ocupaţie de bază a clienţilor recunoscători: 
de exemplu, scriitoarea Galina Serebriakova, vecină cu 
numerosi Udei politici, îi scria lui Valerian Kuibisev, 
membru al Politburoului, că este „un om plurivalent, un fin 
cunoscător al artei şi literaturii, încântător, neobişnuit de 
modest şi simplu în purtări”, amintindu-şi mai cu seamă 
reacţia lui estetică la un frumos apus de soare.108 

Fireşte că poziţia de patron, la fel ca aceea de client, 
nu era lipsită de pericole. Clienţii puteau lăuda 
generozitatea protectorului lor, însă o exprimare prea 
entuziastă a recunostintei faţă de un lider local putea 
naşte acuzații ca respectivul nutrea un „cult al 
personalităţii” şi se ştia că Stalin nu suferea ca 


subordonatii lui să aibă admiratori fideli. Prietenia lui 
Voroşilov cu Gherasimov şi cu alţi artişti nu era privită cu 
ochi buni de Stalin: potrivit lui Molotov, acesta considera 
că relaţiile personale prea strânse între lumea politică şi 
cea culturală sunt primejdioase, „fiindcă artiştii sunt 
oameni iresponsabili. În sine, sunt inofensivi, însă în jurul 
lor roiesc tot soiul de nespalati. Ei exploatează legătura 
asta - cu subordonații lui Vorosilov, cu familia lui". Din 
pricina faptului că patrona nişte artişti adevăraţi, aşa cum 
scriam mai sus, Gronski ar fi putut avea probleme. La o zi 
după ce un grup de „clienţi” îl insotise până acasă, în semn 
de apreciere pentru intervenţia sa la o reuniune a 
artiştilor, Gronski a primit un telefon de la Stalin, care l-a 
întrebat scurt (întrebare înţeleasă ca o ameninţare 
voalată): „Ce soi de demonstraţie a fost aia de ieri?” 109 

Pericole existau şi pentru clienţi. Pe termen lung, 
patronajul lui Ejov era clar un pericol pentru clienţii lui, 
majoritatea acestora pierind în Marile Epurări, după 
căderea patronului. Patronajul lui Buharin a distrus 
carierele unei întregi cohorte de tineri intelectuali 
comunişti dupa ce a căzut în dizgrație ca membru al 
opoziţiei de dreapta. Scenariul se putea repeta şi în 
circumstanţe mai umile. După cum se exprima un ziarist, 
repondent în cadrul Proiectului Harvard, „Patronajul era o 
chestie periculoasă [...] dacă ai un prieten e bine, dar dacă 
mâine prietenul e arestat, asta nu mai e bine. Pentru că 
atunci când prietenul tău e arestat, dai şi tu de bucluc. 
Poliţia nu se interesează numai de el, ci şi de prietenii lui. 
Cand a fost arestat Iagoda, au fost ridicaţi şi aceia cu care 
avusese legături. [...] Dacă lucrezi la un ziar şi redactorul 
te protejează, asta e bine, dar e numai un bine temporar”. 
110 

Relaţiile clientelare există in toate tipurile de 
societate. Caracteristica distinctivă a patronajului sovietic 


din epoca stalinistă era poziţia ocupată de stat, ca unic 
distribuitor intr-un context marcat de lipsuri de tot felul de 
bunuri si servicii. Monopolul de stat însemna cá alocarea 
era o funcţie importantă a birocraţiei sovietice. Lipsurile 
făceau ca accesul să devină o chestiune de prioritate şi 
privilegiu. Existau reguli oficiale care stabileau priorităţile, 
însă acestea nu rezolvau problemele concrete ale alocării, 
cu atât mai mult cu cât grupul care avea prioritate era 
întotdeauna mai mare decât suma bunurilor disponibile. 
Aici interveneau patronajul (şi ruda sa apropiată, blatul). 
Deciziile cruciale privind alocarea erau luate de birocrati - 
însă la temelia acestora stăteau considerente personale, nu 
unele birocratic-legale. Intelectualii tindeau să se bazeze 
mai mult pe clientelism decât pe blat, fiindcă, prin 
comparaţie cu cetăţenii obişnuiţi, aveau mai multe relaţii 
personale strânse cu protipendada comunistă. Statutul lor 
de grup privilegiat nu îi conferea în mod automat privilegii 
fiecărui individ în parte. Membrii intelighentiei îşi câştigau 
privilegiile la fel ca orice aspirant la titlul de stahanovist - 
găseau protectori care să îi sprijine. 
Capitolul 5 
Insultat şi rănit 


Am făcut deja cunoştinţă cu forţa mitului „refauririi” 
- conform căruia, în societatea sovietică, orice om, 
indiferent de infracțiunile comise ori de păcatele originilor 
sale, se putea transforma. Realitatea însă era cu totul alta. 
Dacă, uneori, stigma unui trecut infracţional mai putea fi 
lepădată, alte stigme erau, în fapt, permanente. Stigma 
originilor sociale „nesănătoase” a refuzat cu încăpățânare 
să dispară, atunci când regimul a hotărât s-o ridice, la 
mijlocul anilor 1930. Stigma unui trecut politic dubios - 
apartenenţa la alte partide politice, înainte de Revoluţie, 
apartenenţa la grupurile de opoziţie din cadrul Partidului 


Bolsevic, ruşinea de a fi „duşman al poporului” in epoca 
Marilor Epurări - nu putea fi nici ea ştearsă. _ 

În societatea sovietică existau multi paria. In anii 
1920, printre aceştia se numărau preoţii şi foştii preoţi, 
membrii nobilimii prerevolutionare, foştii capitalisti si 
nepmenii,  culacii si persoanele care fuseseră 
,deculacizate". Majoritatea acestora primiseră oficial 
stigma, atunci când li se retrăsese dreptul de vot. In 
deceniul următor, rândurile excluşilor din societate au fost 
îngroşate de o populaţie din ce în ce mai numeroasă de 
exilați administrativi şi prizonieri politici. De regula, 
familiile tuturor acestora purtau si ele stigma. Sotiile, 
copiii şi părinţii în vârstă erau deportaţi laolaltă cu culacii; 
fiilor şi fiicelor de preoţi le era interzis accesul la educaţia 
superioară; în perioada Marilor Epurări, existau lagăre 
speciale pentru „soțiile trădătorilor de patrie". 

Deşi Constituţia sovietică din 1936 a introdus o nouă 
politică de clasă, aceasta nu a înlăturat câtuşi de puţin 
tendinţa de a stigmatiza, de a exclude din societate şi de a 
găsi tapi ispăşitori, care se înrădăcinase atât de adânc în 
societatea post-revolutionara. In fapt, Marile Epurări, după 
modelul Constituţiei, au lărgit cercul de victime ale 
stigmatizării si ale rautatii - născute din spaimă - cu care 
victimele erau încondeiate de ceilalţi cetăţeni. 

Comuniştii care păcătuiseră făcând opoziţie erau 
adesea puşi să îşi mărturisească în public greşelile şi să se 
căiască, dar aceste confesiuni nu îi absolveau de vină. 
Uneori, opozantii spásiti erau reprimiti în partid, însă 
statutul lor ulterior era unul incert, majoritatea fiind 
excluşi din nou, după numai câţiva ani. Similar, originile 
sociale nesănătoase nu puteau fi lepădate prin declaraţii 
de loialitate sau prin repudierea clasei sau părinţilor. 
Preoţii, mai ales, erau adesea încurajați de autorităţile 
locale să denunțe straiul preoţesc prin gesturi publice 


teatrale. Cum însă aceştia îşi găseau rareori altă ocupaţie 
dacă nu îşi ascundeau trecutul, stigma rămânea. 

Cum de stigmă nu puteai scăpa, decât arareori, pe 
căi legale ori oficiale, soluţia firească pentru aceia cu un 
trecut pătat era să încerce să îl ascundă. Asta se traducea 
prin crearea unei noi identități sociale - o identitate al 
cărei scop era să înşele societatea, însă care sfârşea prin a 
fi luată foarte în serios de înşelător însuşi. Ascunderea 
identităţii sociale era o practică des întâlnită, dar era 
considerată o infracţiune şi, de regulă, nu dădea rezultate 
la nesfârşit. Cu cât era mai mare disperarea oamenilor de 
a ascunde lucruri compromiţătoare din trecutul lor, cu atât 
creştea zelul concetatenilor de a-i „demasca”. Demascarea 
inamicilor era datoria fiecărui comunist şi membru de 
Komsomol. Însă comuniştii nu erau, în niciun caz, singurii 
care se ocupau de demascări, loialitatea faţă de regimul 
sovietic fiind numai unul dintre posibilele motive pentru 
denuntári. Practica denuntului servea numeroase scopuri 
private: dacă denuntai un duşman personal sau un vecin 
nedorit, spunând cá este un trotkist sau un fost nobil care 
încearcă să îşi ascundă identitatea de clasă, aveai toate 
şansele ca statul să intervină şi să rezolve problema în 
locul tău. 

Paria 

Sistemul sovietic de reprezentare avea la bază 
sovietele, organismele revoluţionare în numele cărora 
bolşevicii preluaseră puterea. Atât în 1917, cât şi în 
varianta anterioară, din 1905, sovietele erau instituţii 
întemeiate pe criteriul clasei: adică, nu pretindeau a-i 
reprezenta pe toţi cetăţenii, ci numai pe „muncitori” sau 
pe „muncitori şi soldaţi” sau pe „muncitori şi ţărani”. 
Odată preluată puterea, bolşevicii au lărgit baza socială a 
sovietelor, incluzând funcţionarii, casnicele şi pe alţii care, 
înainte, nu avuseseră dreptul de a vota pentru soviete. Dar 


sovietele au continuat să fie instituţii de clasă, prin aceea 
cà excludeau exploatatorii si persoanele care nu depuneau 
activităţi utile societăţii, si favorizau voturile cetăţenilor 
din mediul urban.1 

Constituţia Republicii Ruse din 1918 nu acorda 
următoarelor categorii dreptul la vot sau dreptul de a 
candida în alegerile pentru soviete: 

— Persoanele care făceau angajări în scopul de a 
obţine profit (asta îi viza pe culaci, dar şi pe antreprenorii 
şi meşteşugarii din mediul urban), persoanele care trăiau 
de pe urma veniturilor necástigate prin munca 
(dividendele din capital, profitul din afaceri, chiria de la 
proprietăţi şi altele); 

— Comerciantii privati şi comisionarii; 

— Călugării şi preoţii tuturor confesiunilor; 

— Foşti angajaţi şi agenţi ai poliţiei ţariste, poliţiei 
secrete şi corpului de jandarmi; 

— Membri ai fostei familii imperiale, Casa 
Romanovilor.2 

Aceste persoane constituiau nucleul unui grup mai 
divers de paria, cunoscuţi sub denumirea generică de 
„elemente sociale străine”. Grupul includea tot soiul de 
foşti privilegiați - foşti nobili, burghezi, birocrati ai 
regimului țarist etc., cunoscuţi drept „foştii” şi înrudiţi cu 
grupul ci-devants (cei de demult, nobilii) din vremea 
Revoluţiei Franceze - dar şi oameni ale căror legături 
sociale ori politice erau suspecte.3 în practică, grupul 
excluşilor era şi mai vast, şi mai puţin precis definit decât 
se stipula în Constituţie. In primul rând, s-au adus 
amendamente prin care privarea de drepturi electorale era 
extinsă asupra foştilor oficiali din guvernul țarist şi din cel 
al Albilor, ofiţerilor din Armata Alba, mosierilor şi 
capitaliştilor din vechiul regim şi „tuturor celor care nu au 
fost loiali puterii sovietice” 4. In al doilea rând, sovietele 


locale care alcátuiau liste ale persoanelor private de 
drepturile electorale din raioanele lor interpretau adesea 
legea într-o manieră proprie, adăugând pe oricine li se 
părea a fi „duşman al poporului” 5. 

Dreptul la vot, în sine, e posibil să fi avut o 
semnificaţie mai mult decât simbolică. Pe lângă asta, în 
anii 1920 s-a instituit o întreagă pleiadă de legi 
discriminatorii pe criterii de clasă, al căror scop era să 
favorizeze proletariatul şi să reducă şansele burgheziei. 
Universitățile şi şcolile tehnice practicau „selecţia socială” 
(adică acţiunea afirmativă) când venea vorba de admiteri. 
Autorităţile locative, comitetele de  rationalizare si 
departamentele fiscale aplicau şi ele practici 
discriminatorii similare, chiar tribunalele fiind obligate să 
urmeze principiile „justiţiei de clasă”, pedepsind cu 
asprime „elementele sociale străine” şi arătând ingaduinta 
fata de proletariat. Elementele sociale străine nu aveau 
voie să se înscrie în Partidul Comunist sau în Komsomol şi, 
adesea, le era interzis să ocupe funcţii guvernamentale. 
Asta însemna că persoanele din acest grup erau lipsite nu 
doar de dreptul la vot, ci şi de o mulţime de alte drepturi şi 
şanse.6 

Pentru intelectualii Partidului Bolşevic, clasa era o 
categorie complexă ce nu putea fi redusă la origini. Totuşi, 
în ansamblul partidului, abordarea „genealogică” era 
predominantă. Dacă, înainte de revoluţie, tatăl tău fusese 
nobil sau culac, îi purtai mai departe stigma, indiferent de 
poziţia ta socială ori de convingerile politice. Dacă fusesesi 
preot, stigma trecea asupra copiilor tăi, chiar dacă aceştia 
te repudiau şi îşi declarau adeziunea la Revolutie.7 

Lupta de clasă 

La sfârşitul anilor 1920, comuniştii sovietici se 
considerau asediați de duşmani ai poporului retreziti la 
viaţă - vechea burghezie, noua burghezie NEB culacii, 


chiar si ,intelighentia burgheză”. În practică însă, aceasta 
imagine contrasta puternic cu realitatea. Partidul era cel 
care pornise la atac împotriva duşmanilor de clasă, aşa 
cum procedase şi în anii Războiului Civil. Nepmenii erau 
obligaţi să renunţe la afaceri. Culacii erau acuzaţi că 
strâng cantităţi mari de grâne, li s-a interzis să se alăture 
fermelor colective şi, în final, au fost trecuţi pe listă pentru 
„lichidarea de clasă”, care se traducea prin expropriere, 
evacuare şi, adesea, deportare sau detenţie în lagărele de 
muncă. În acelaşi timp, biserica era şi ea ţinta atacurilor, 
numeroşi preoţi fiind arestaţi, iar bisericile, închise. Nici 
intelighentiei nu îi era mai bine, hártuitá fiind de militantii 
Revoluţiei Culturale şi mereu în pericol de a fi acuzată de 
lipsă de loialitate şi chiar de trădare.8 

Toate acestea însemnau că sosiseră vremuri grele 
pentru oricine purta stigma originilor sociale 
necorespunzătoare. În perioada alegerilor de soviete din 
1929, desfăşurate sub sloganul luptei de clasă, s-a 
înregistrat un record de persoane lipsite de dreptul la 
vot.9 in 1929 si 1930, instituțiile guvernamentale au fost 
epurate, inláturándu-se persoanele cărora li se retrăsese 
dreptul la vot si elementele sociale străine; uneori, asta 
implica interogatorii publice umilitoare. Plin de 
compasiune, un reporter descrie modul in care un 
funcționar din serviciul fiscal a îndurat întreg procesul: 

Un bătrân máruntel, proaspăt ras, care fusese educat 
in familia unui general ,respectabil" si în Ministerul de 
Finanțe țarist stă cu demnitate la tribună. Cei doisprezece 
ani de la Revoluția din Octombrie l-au schimbat prea puțin 
pe acest om. Astăzi, de la tribună, face o declarație despre 
cum înțelege el epurarea: „Dacă nu este nevoie de mine, 
dacă nu corespund, spuneti-mi si plec. Dar de ce să 
aruncați în mine cu noroi?” 10 

Copiii celor lipsiți de dreptul la vot au fost 


exmatriculati; si, dupà cum nota cu amar scriitorul Mihail 
Prisvin în jurnalul sáu, exista până şi o „abordare de clasă 
aplicată muribunzilor (la spital, au azvârlit în stradă trei 
pacienţi despre care se aflase că erau lipsiţi de dreptul la 
vot)”. Din ce în ce mai des, persoanele din această 
categorie găseau sau păstrau cu greu o slujbă; când s-au 
introdus rationalizárile, nu au primit cartele si au fost 
nevoiţi să cumpere alimente la preţurile din comerţ. In 
vara lui 1929, serviciul telefonic pentru „elementele 
nemuncitoare” a fost suspendat, sub pretextul că sistemul 
era suprasolicitat. În toamnă, sovietul din Moscova a 
început să evacueze „nemuncitorii” din apartamentele 
comune deţinute de municipalitate, deşi unii critici, chiar 
din interiorul partidului, considerau acţiunea ilegală.11 

Lupta împotriva duşmanilor de clasă părea să 
găsească mai multă susţinere în rândurile de jos ale 
partidului, decât la nivelul conducerii. Şeful guvernului 
sovietic, Aleksei Rikov, şi alti membri ai Politburoului care 
aveau în curând să fie inláturati ca opozanti de dreapta se 
îndoiau serios, dubii împărtăşite şi de Mihail Kalinin, şeful 
oficial al statului. Avei Enukidze, un alt oficial 
guvernamental sus-pus, cunoscut pentru generozitatea sa 
ca protector al „foştilor”, era scandalizat, aşa cum erau şi 
oficiali importanţi din domeniile educaţiei din Rusia şi 
Ucraina, dar şi văduva lin Lenin, Nadejda Krupskaia.12 
însă valul opiniei publice din partid era împotriva lor. O 
scrisoare confidențială despre soarta preoţilor, trimisă de 
Kalinin unui coleg din Politburo, Sergo Ordjonikidze, 
deplângea faptul că autorităţile locale se purtau „complet 
arbitrar” cu preoţii şi alte persoane din categoria celor 
lipsite de dreptul la vot, ignorându-le drepturile în faţa 
legii: 

Toate eforturile autorităţilor locale sunt îndreptate 
către „deculacizarea” preoţilor, pe lângă aceea a culacilor. 


Această ,deculacizare" ilegală se desfăşoară sub o mască 
fiscală. Incearcá să impoziteze preoţii sub orice formă si cu 
asemenea sume, încât aceştia nu-şi pot îndeplini 
obligaţiile; apoi le sunt confiscate proprietăţile, chiar şi 
bunurile de primă necesitate pentru familie, iar familia 
este evacuată [...]. Clericii şi membrii familiilor lor au fost 
recrutaţi să muncească in întreprinderi forestiere, 
indiferent de sex, vârstă sau stare de sănătate. 

De pildă, au fost cazuri în raionul Barnaul în care 
preoţii au fost duşi să curețe cocini, grajduri, toalete etc.13 

Un memoriu către Stalin, trimis evident de Enukidze, 
descria situaţia excluşilor social ca fiind disperată - 
deseori li se interzicea să muncească, li se refuzau rațiile, 
copiii lor erau exmatriculati, iar la ţară li se refuza 
găzduirea în hanuri. Protestele curgeau către biroul 
preşedintelui Kalinin. Numai în primele două luni ale lui 
1930, au fost primite 17.000 de plângeri pentru ridicarea 
nejustificată a dreptului la vot de la cetăţenii din Republica 
Rusă (comparat cu numai 500 în aceleaşi luni ale lui 1926). 
Majoritatea plângerilor vizau mai puţin lipsirea de drept în 
sine, cât penalizările ce decurgeau din asta: evacuarea din 
apartamente, excluderea din sindicate şi din instituţiile de 
educaţie, concedierea de la locul de muncă, impunerea de 
taxe speciale, deculacizarea şi altele.14 

In ciuda opoziţiei venite din partea lui Enukidze şi 
Kalinin, un decret guvernamental secret din august 1930 
aproape că a dus la suspendarea dreptului la muncă al 
excluşilor social, ordonând ca aceştia şi alţi funcţionari 
care îşi pierduseră slujbele în vremea epurărilor să nu 
primească ajutoare de şomaj şi să nu li se permită să se 
înscrie la Oficiul Forţelor de Muncă, alături de restul 
cetăţenilor. „Ar trebui trimişi în lagăre forestiere, să 
muncească în turbării, să dea la o parte zăpada sau la alte 
munci asemănătoare şi, în plus, numai în acele locuri unde 


forţa de muncă este deficitară”, spunea decretul.15 

Comisariatele Poporului pentru Educaţie din Rusia şi 
Ucraina au constatat că instrucţiunile lor către autorităţile 
locale, privind încetarea epurării în şcoli, pur şi simplu nu 
erau luate în seamă.16 Un soviet local (încurajat, fără 
îndoială, de susţinerea activă a organizaţiei locale de 
partid şi de aceea tacită a Comitetului Central) a trimis 
chiar o scrisoare de răspuns la centru, descriind beneficiile 
exmatriculării a 86 de elevi de liceu, dintre care aproape 
jumătate proveneau din familii de excluşi, şi explicând de 
ce dorea să încalce ordinele guvernului rus, care dictau 
contrariul: 

Sunt cu toţii fii de mari culaci ereditari, iar unii 
dintre părinţii lor au fost trimişi la Solovki.17 [...] în vasta 
majoritate a cazurilor, aceşti fii de culaci au instigat la 
nationalism, au răspândit materiale pornografice si au 
tulburat cursurile. [...] Toate aceste 38 de persoane şi-au 
ascuns originea socială cât timp au studiat la şcoala 
noastră, înmatriculându-se în mod fals drept ţărani săraci, 
ţărani din pătura de mijloc, iar unii chiar ca muncitori 
agricoli. [...] în acelaşi timp, copiii de muncitori, de ţărani 
săraci şi de muncitori agricoli nu s-au putut înscrie [la 
şcoală] deoarece nu existau locuri libere. Populaţia este 
extrem de mulţumită de ce am făcut.18 

Introducerea, printr-o lege din decembrie 1932, a 
paşapoartelor interne a adus noi necazuri pe capul 
excluşilor social din mediul urban şi al altor elemente 
sociale străine. Până în acel moment, paşapoartele 
fuseseră privite ca un semn al despotismului din vechiul 
regim. Însă regimul sovietic ajunsese să se confrunte cu o 
situaţie disperată, foametea din mediul rural alungând 
grupuri masive de oameni spre oraşe. Sistemul urban de 
rationalizare era în pericol să se sufoce. Pe lângă asta, 
logica practicilor regimului - mai ales deportarea şi exilul 


administrativ (discutate mai jos) - părea să dicteze un 
sistem de pasapoarte care să restrictioneze libertatea de 
mişcare. La fel ca sub regimul tarist, pasapoartele 
sovietice identificau posesorul nu numai după nume, sex, 
vârstă şi naţionalitate, ci şi după poziţia socială. Alături de 
paşapoartele interne, s-a implementat şi un sistem de 
înregistrare urban, conform căruia numai cei înregistraţi 
într-un oraş aveau dreptul să locuiască acolo.19 

Introducerea efectivă a paşapoartelor a început în 
1933. In Moscova şi Leningrad, care au trecut primele prin 
acest proces, emiterea paşapoartelor a fost un prilej de 
epurare a întregii populaţii. Locuitorii care nu treceau de 
filtrul OGPU, în principal culaci fugiţi şi persoane fără 
drept de vot, se vedeau lipsiţi de dreptul de rezidenţă şi 
alungaţi din oraş. O Comisie a Politburoului a depus toate 
eforturile pentru a detalia cui anume trebuia să i se refuze 
paşaportul. Foştii culaci şi persoanele care fuseseră 
deculacizate trebuiau evacuaţi din oraş, indiferent de 
ocupatiilor lor actuale. Grupul mai mare al ţăranilor recent 
emigraţi la oraş era şi el o ţintă, îndeosebi aceia care nu 
aveau nicio calificare, un loc de muncă sau o locuinţă 
stabilă şi aceia care veniseră la oraş „exclusiv pentru 
beneficiul personal” 20. Şi preoţii erau pe listă, mai puţin 
cei care lucrau la biserici încă folosite (mult mai puţine, de 
când cu lupta împotriva religiei din 1930) sau erau 
„servitori ai unor specialişti renumiţi”, ingineri, profesori 
şi alţii. Urma o categorie generică, aceea a „paraziţilor”, 
care includea jucătorii de profesie, vânzătorii de droguri, 
patronii de bordeluri si alţii asemenea. In sfârşit, 
infractorii condamnaţi pentru fapte grave, cum ar fi jaf, 
contrabandă şi infracţiuni legate de valută, trebuiau şi ei 
evacuaţi, la fel ca persoanele condamnate ori penalizate 
administrativ de OGPU, pentru crime politice.21 

In ciuda eforturilor Comisiei, categoriile şi criteriile 


erau, ca de obicei, ambigue. Cum se putea determina dacá 
un ţăran venise la oras „exclusiv pentru beneficiul 
personal"? Cât de „renumit” trebuia să fie specialistul, ca 
să îşi salveze bătrânul tată de expulzare? O ambiguitate în 
plus era că persoanele născute în Moscova şi Leningrad şi 
care locuiseră acolo continuu aveau din oficiu dreptul la 
paşaport22, însă nu este deloc clar dacă acest drept era, 
într-adevăr, necondiţionat. Oare un leningrădean născut şi 
crescut în oraş avea dreptul la paşaport şi permis de 
reşedinţă, chiar dacă era patron de bordel? Dar un preot 
născut la Moscova, a cărui biserică din oraş fusese închisă 
în timpul Revoluţiei Culturale? Nu se preciza nimic despre 
familiile celor care intrau într-una dintre categoriile 
condamnate. Trebuiau şi ele evacuate din oraş? Dacă da, 
până la al câtelea grad era definită familia? Finalmente, 
Comisia Politburoului nu spunea în mod explicit că 
privarea de dreptul la vot era, în sine, un motiv pentru 
refuzarea paşaportului. Era o simplă scăpare sau fiecare 
caz trebuia judecat în parte? 

Enukidze, care era preşedintele comisiei, era în 
favoarea unei definiţii mai restrânse a criteriilor pe baza 
cărora se făcea expulzarea, în contradicţie cu ceilalţi 
membri, ca să nu mai pomenim de oamenii OGPU care se 
ocupau de emiterea paşapoartelor. De regulă, autorităţile 
locale le refuzau emiterea de paşapoarte persoanelor 
lipsite de dreptul la vot, ca şi membrilor de familie ai 
acestora, dar şi oricui era categorisit intuitiv ca „element 
social străin”. Potrivit unei plângeri venită din partea unui 
subordonat al lui Enukidze, oficialii OGPU responsabili cu 
paşapoartele îşi instruiseră verbal oamenii să îi refuze pe 
„duşmanii de clasă” şi pe „foşti”, în general, dar nu le 
transmiseseră şi faptul că nu se putea ordona o deportare 
numai pe baza originii sociale.23 

Nici nu se apucase bine de lucru departamentul de 


pasapoarte al OGPU, cà guvernul central si sovietele de 
oras s-au pomenit inundate cu plángeri de la persoane 
care fuseseră lipsite de paşaport in mod ilegal. În practică, 
raporta dezaprobator biroul lui Kalinin. 

Nu acordă paşapoarte unor oameni care muncesc din 
greu, multor muncitori, specialişti şi angajaţi tineri, nici 
măcar unor membri de Komsomol şi de partid, pentru 
simplul motiv că sunt, prin naştere, fii de foşti nobili, 
negustori, preoţi şi aşa mai departe.24 

Mihail Zverev, de douăzeci şi şase de ani, ajutor de 
contabil la o fabrică din Moscova, a fost refuzat pe motiv 
că tatăl lui fusese preot, cu toate că tânărul Zverev servise 
în Armata Roşie între 1929 şi 1931, şi nu mai vorbise de 
multă vreme cu tatăl lui. N. Geld-Fidman a fost refuzată 
pentru că primul ei soţ fusese împuşcat în 1930 (fără alte 
detalii), deşi ea se remăritase încă din 1923. Clauza 
,sositilor recent" a dat naştere la tot soiul de anomalii. 
Fraţii Korotkov, doi băieţi şi o fată, erau orfani şi trăiseră 
pe străzile Moscovei, oraşul unde se născuseră. Statul îi 
trimisese la calificare în meseria de tesator, în Voronej, 
după care lucraseră mai întâi într-o fabrică din localitate, 
apoi, aceasta închizându-se, într-o uzină de textile din 
Moscova. Tuturor li s-au refuzat paşapoartele, pe motiv că 
erau recent sosiți în oras. Un caz şi mai bizar este al unui 
tânăr din Taşkent, care fusese trimis la Conservatorul din 
Leningrad să studieze muzica - unul dintre sutele de tineri 
trimişi de republicile naţionale în oraşele-capitală, ca parte 
din programele etnice de acţiune afirmativă. Acestuia i s-a 
refuzat paşaportul pe motiv că nu era leningrădean.25 

Ca întotdeauna, severitatea legii era temperată în 
practică de instituţia petitiei şi de aceea a patronajului. S- 
au trimis petiţii şi s-a protestat oral la preşedintele Kalinin 
cu privire la toate cazurile de refuz arbitrar amintite mai 
sus, petitiile soldându-se adesea cu decizii contrare celor 


initiale. Patronajul era un instrument mult mai eficient. 
Memoriile unui cetátean ne spun povestea modului in care 
contele Nikolai Seremetev a ocolit sancţiunile pentru 
originea lui nobilà. Sotia sa, o actrità la Teatrul Vahtangov, 
îl scotea invariabil din incurcáturá, apelând la unul dintre 
puternicii ei protectori. 

N OGPU-ul l-a arestat pe Nikolai Petrovici de zece ori. 
Insă nici măcar o dată nu a stat în închisoare mai mult de 
zece zile. 

[...] Puterea sovietică nu se putea impáca nicidecum 
cu faptul că un conte Şeremetev, încă în viață, se plimba 
liber pe străzile capitalei proletare. Dar Tetilia Lvovna 
avea relații mai puternice decât legile sovietice. 

Relațiile au continuat să funcționeze si in perioada 
tensionată a emiterii pasapoartelor - cu toate cà tânărul 
polițist care i-a emis lui Seremetev pasaportul era asa de 
furios cá mai-marii protejau un dusman de clasá, incát a 
azvârlit documentul la picioare contelui, şuierând ,Ia-ti 
pasaportul, ia-l, pui de nobil ce esti" 26. 

Deportare şi exil 

Exilul administrativ în zone îndepărtate ale ţării 
fusese o formă celebră de pedeapsă sub regimul tarist. 
După revoluţie, a reînceput să fie practicată sistematic 
abia la finele anilor 1920, când a fost aplicată membrilor 
opoziţiei de stânga (inclusiv lui Trotki, care a fost trimis la 
Alma-Ata vreme de un an, înainte de a fi deportat definitiv 
din Uniunea Sovietică), membrilor anumitor „organizaţii şi 
grupuri contrarevolutionare" şi foştilor mosieri care încă 
mai domiciliau pe domeniile lor.27 însă toate acestea erau 
nimicuri pe lângă marea deportare a culacilor, care a 
însoţit colectivizarea de la începutul anilor 1930. În anii 
1930 - 1931, aproape 400.000 de gospodării, adică 
aproape două milioane de oameni, au fost victimele 
deportărilor din sate. Alte deportări, de mai mică 


amploare, au avut loc in 1932 - 1933.28 

Întrebarea „Cine este culac?” a fost exhaustiv 
zugrăvită în literatura de specialitate.29 în teorie, culacii 
erau ţărani prosperi care exploatau alti ţărani. In practică, 
„exploatare” s-a dovedit un termen greu de definit, mai 
ales în cazurile când ţăranii pe care îi păştea deportarea 
ştiau să citească definiţia şi să evite aplicarea ei. Mai mult, 
din punctul de vedere al ţăranului sărac, culacul putea fi 
un protector, o sursă de împrumuturi băneşti şi de ajutor, 
iar nu un exploatator. O complicatie suplimentară venea 
din aceea că, în general, poziţiile socio-economice ocupate 
de gospodării în cadrul satului se schimbaseră după 
revoluţie. Familiile pe care alţi ţărani le considerau de 
culaci sadea îşi pierduseră în bună măsură prosperitatea, 
în 1917, în vreme ce ţărani odinioară săraci ajunseseră 
bogaţi datorită relaţiilor cu regimul sovietic; totuşi, primul, 
nu al doilea grup era ţinta atacurilor regimului. Mulţi 
activişti rurali considerau ca, în contextul post- 
revoluţionar, „culac” trebuia să constituie şi o categorie 
psihologică, aplicabila/osti /or exploatatori inraiti si 
antisovietici din sate, nu doar una economică. 

Campania de deculacizare a fost iniţiată de Stalin în 
decembrie 1929, când acesta a cerut „lichidarea clasei 
culacilor”. Țăranilor identificati ca atare li se confiscau 
pământurile, animalele şi uneltele, după care erau 
evacuaţi din case; multe victime ale acestei campanii au 
fost deportate de către OGPU în regiuni îndepărtate ale 
tarii.30 Criteriile oficiale erau rareori luate în seamă. Nu 
conta decât părerea autorităţilor locale şi a activiştilor 
colectivizării despre cine era şi cine nu era culac. Adesea, 
asta însemna ţărani prosperi, mai ales aceia care fuseseră 
căpetenii de sat şi nu vedeau cu ochi prea buni puterea 
sovietică, însă zurbagiii de orice fel erau şi ei expuşi 
riscului. Cineva care, din diverse motive, nu era iubit de 


sáteni se putea trezi etichetat drept culac. Acolo unde 
satele erau divizate etnic sau religios - de exemplu în ruşi 
şi ucraineni sau în ortodocşi şi staroveri!” - un grup etnic 
sau religios avea şanse să îi lipească celuilalt eticheta de 
„culac”. 

Până şi comuniştii erau puţin deranjati de extinderea 
haotică a categoriei ,culac", aşa cá au început să 
folosească o categorie suplimentară, „năimit de culac”. 
Aceasta descria persoane care meritau soarta culacilor, 
însă, în termeni economici, nu intrau în categoria lor. Un 
comunist, raportând în secret şefului organizaţiei de partid 
din vestul Siberiei despre mai multe ferme colective din 
raionul lui, a căror conducere încăpuse pe mâinile 
culacilor, a adăugat, în paranteză, că folosea termenul în 
„sensul său propriu, nu metaforic” - pe scurt, că se referea 
la culaci adevárati.31 

După deculacizare, categoria de „fost culac” a 
început să conteze foarte mult în ochii comuniştilor. Într- 
un fel, era acum mai uşor să identifici culacii: oricine 
fusese deculacizat era, prin definiţie, unul de-al lor. Dintr- 
un alt punct de vedere însă, situaţia se complicase - 
numeroşi ţărani pasibili de o atare identificare fugiseră, 
nemaiaşteptând să fie arestaţi ori deportaţi. Aceşti oameni 
erau pe cale să adopte o mască si să îşi ia identități sociale 
noi; de aceea, era vital pentru noul regim să îi identifice şi 
să îi expulzeze prin intermediul procesului de emitere de 
paşapoarte urbane. Fireşte însă că mulţi culaci incognito şi 
chiar mai mulţi copii de culaci, de la care se aştepta, 
poate, să împărtăşească frustrarea părinţilor, izbuteau să 
păcălească autorităţile. In următoarele capitole, vom 
întâlni numeroase exemple de frică a comuniştilor de 


19 Staroverii erau creştini ortodocşi care se separaseră după 1666 de 
Biserica Oficială Rusă în semn de protest faţă de reformele introduse de 
patriarhul Nikon al Moscovei (n. red.). 


aceşti duşmani ascunsi. 

Între timp, o noua stigma a căzut asupra deportaților, 
dintre care majoritatea fuseseră trimişi în Nord, în Urali, 
Siberia şi Orientul îndepărtat, şi fie lucrau ca muncitori pe 
noile şantiere de construcţii din Magnitogorsk, fie se 
aşezaseră pe pământuri necultivate, devenind 
agricultori.32 Pentru că deportarea era o pedeapsă 
administrativă, nu o sentinţă judecătorească, durata şi 
termenii sub care se desfăşura erau incerte. Un lucru era 
limpede însă: culacii deportaţi aparţineau acum unei 
categorii legale speciale, supusă diverselor restricţii şi 
privării de drepturi. La început, au fost numiţi „colonişti 
speciali”, apoi li s-a spus „colonişti de muncă” 33. In câţiva 
ani, rândurile lor au fost îngroşate de alte persoane 
„periculoase pentru societate” - „culaci, foşti comercianţi, 
foşti moşieri şi aşa mai departe”, care făcuseră închisoare 
sau stătuseră în lagărele Gulagului, dar cărora OGPU, din 
motive evidente, nu dorea să le permită întoarcerea 
acasá.34 

Perioadele de exil, după cum s-a dovedit, nu erau 
fixe.35 A existat cu siguranţă o oarecare doză de 
nesiguranţă privind politica regimului in această 
chestiune. Deportații, la fel ca exilatii şi persoanele fara 
drept de vot, nu au primit paşapoarte după introducerea 
acestora. Ulterior, o hotărâre de guvern din mai 1934 a 
restituit drepturile civile, inclusiv cel de vot, acelora care 
demonstraseră că sunt demni de asta prin „munci 
folositoare societăţii”. S-ar putea presupune că aceste 
drepturi civile îl includeau pe acela la libera circulaţie, 
însă în ianuarie 1935, la cererea lui Iagoda, şeful NKVD- 
ului, Stalin a confirmat că acesta nu era valabil şi pentru 
culacii deportaţi. O clarificare publică a chestiunii a apărut 
o săptămână mai târziu - chiar şi aşa, la un congres al 
colhozurilor, din primăvară, s-a dat de înţeles că măcar un 


lider de partid avea indoieli.36 

Totuşi, deportatii încă mai nádájduiau cá se vor 
întoarce acasă, in 1936, când s-a anunţat noua Constituţie, 
mulţi au citit documentul ca pe o amnistie şi au trimis 
petiţii pentru a fi eliberaţi, degeaba însă. Mulţi alţii au 
fugit de exil de-a lungul anilor - potrivit unui istoric rus, 
peste 600.000 între 1932 şi 1940, dintre care două treimi, 
peste 400.000, au şi reuşit. Numărul culacilor şi al 
membrilor de familie deportaţi care încă mai trăiau în exil 
la 1 octombrie 1941 era sub 900.000. În timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, s-au înregistrat noi plecări: mulţi 
dintre bărbaţii deportaţi au fost incorporati, ceea ce, în 
general, însemna că perioada de exil a familiilor lor se 
încheiase. Abia după moartea lui Stalin, toţi culacii 
deportaţi cu peste douăzeci şi şapte de ani în urmă au fost 
eliberaţi în mod oficial.37 

De obicei, culacii locuiau laolaltă în aşezări speciale. 
Pentru aceia care munceau în industrie, aproximativ 
jumătate din total, condiţiile de muncă, în special salariile, 
promovările, premiile şi beneficiile, nu difereau prea mult 
de acelea ale muncitorilor liberi. Singurele diferenţe erau 
acelea cà exilatii nu puteau fi membri de sindicat si, 
probabil, nu aveau să primească pensie. Începând cu 1938, 
NKVD-ul lua 5% din salariile exilatilor, spre a achita 
costurile administrării exilului. Am văzut deja că deportații 
îşi redobândiseră dreptul la vot, condiţionat de buna lor 
purtare, în 1935. Acest drept a fost confirmat în mod 
public ca aplicându-se tuturor coloniştilor speciali în 
1937.38 

Până în 1938, copiii coloniştilor speciali erau supuşi 
aceloraşi restricţii de mişcare ca şi părinţii lor. Aveau, 
totuşi, dreptul la educaţie şi, dacă erau admişi la instituţii 
de învăţământ superior din afara aşezării unde locuiau, 
trebuiau să primească paşapoarte şi permisiunea de a 


pleca, punct în care incetau, in mod legal, să mai aparţină 
categoriei coloniştilor speciali. Din toamna lui 1938, toţi 
copiii coloniştilor speciali au devenit eligibili pentru a 
primi paşapoarte la vârsta de 16 ani, fiind apoi liberi să 
părăsească aşezarea.39 

Vasta majoritate a coloniştilor speciali era formată 
din culaci deportaţi. Însă au existat si alte deportări 
colective, chiar dacă la scară mai mică. Cele mai 
semnificative au fost deportările etnice care au început la 
mijlocul deceniului şi deportările din Leningrad, care au 
urmat uciderii lui Kirov, în decembrie 1934. Deportările 
etnice, aflate într-o ciudată contradicţie cu politica 
generală sovietică privind încurajarea identităţii etnice, îi 
vizau pe membrii naționalităților din „diaspora” - persoane 
precum cetăţenii de origine finlandeză şi coreeană, care ar 
fi putut fi loiali altui stat decât cel sovietic. Aceştia au fost 
deportaţi de NKVD, în aproape aceeaşi manieră ca şi 
culacii de dinaintea lor şi strămutați în interior. Aceste 
prime deportări pe criterii etnice au fost precursoarele mai 
cunoscutelor deportări ale naționalităților, precum 
germanii de pe Volga si cecenii, produse in anii 1940. Desi 
nu a fost făcută publică si a avut o amplitudine redusă, 
practica deportării pe criterii etnice era suficient de bine 
înrădăcinată in conştiinţa oamenilor, cel putin a 
locuitorilor din regiunea Leningrad, pentru ca un bărbat 
cu nume finlandez să refuze, în 1939, să răspundă unui 
ofiţer de recensământ, servindu-i comentariul: „Ştiu de ce 
faceţi recensământul populaţiei. Il faceţi ca să aflaţi cine e 
finlandez şi cine este estonian, pentru ca apoi să-l 
deportaţi”. 40 

Principalele victime ale deportărilor din Leningrad, 
după uciderea lui Kirov, erau „foşti” şi foşti opozanți. 
Ambele categorii erau considerate oarecum răspunzătoare 
pentru crimă - câţiva opozanți chiar au fost executaţi după 


primele procese de la Moscova, din 1936, printre ei 
numărându-se Zinoviev şi Kamenev - deşi nu exista nicio 
dovadă a implicării lor şi este chiar posibil ca momentul 
ales pentru deportare să fi fost o coincidenţă. Decizia de a 
trimite în exil în provincii 2000 de foşti comunişti din 
Leningrad a fost prezentată în documente interne drept 
rezultatul recentelor epurări ale partidului.41 Exilul a 
peste o mie de „foşti” leningrádeni era descris, într-un 
scurt anunţ oficial, ca o pedeapsă pentru „violarea legilor 
privind rezidența si a legii paşapoartelor”. Cu toate 
acestea, concluzia oamenilor în legătură cu această 
acţiune era că fusese o „adunare a suspectilor de serviciu”, 
după uciderea lui Kirov; se zvonea chiar că NKVD-ul 
făcuse lista folosind cartea de telefon a oraşului, în ale 
cărei volume tipărite înainte de revoluţie cetăţenii de vază 
erau identificaţi după proprietăţi şi rangul administrativ.42 
Printre cei expulzați din Leningrad se numărau 
„fostul baron Tipolt, [care] făcuse rost de o slujbă de 
contabil în industria serviciilor de alimentaţie, generalul 
Tiufiasev, [care] era tehnician într-o fabrică, [şi] generalul 
Spasski, [care] vindea ţigări la un chioşc”. În plasă au 
căzut şi persoane mai puţin ilustre, precum bărbatul care 
fusese copist la Ministerul tarist al Justiţiei, al cărui ordin 
de deportare a fost anulat numai după patru ani de petiţii. 
Magazinele de vechituri din Leningrad erau pline ochi cu 
mobila pe care deportații trebuiseră să o vândă. Deportații 
leningrădeni erau, de regulă, trimişi în exil administrativ 
individual, nu în aşezări speciale, aşa cum era cazul 
culacilor, unii reuşind, prin petiţii sau apelând la 
protectori, să se întoarcă în oraş. Pentru cei care izbuteau 
să se întoarcă însă, problema recuperării apartamentelor 
se dovedea insurmontabilă. Deşi li se recunoştea oficial 
dreptul la o locuinţă, în practică apartamentele aveau noi 
locatari, pe care era extrem de greu să îi evacuezi.43 


Deportarea era o formă extremă de excludere 
socială, mai gravă chiar decât stigma adusă de retragerea 
dreptului de vot. Prietenii şi vecinii trebuiau să rupă orice 
legături cu persoanele deportate; dacă nu făceau asta, 
puteau fi acuzaţi de „menţinerea legăturilor” cu elemente 
antisovietice. Când un grup de muncitori de la o centrală 
electrică au strâns bani şi alimente pentru a fi trimise, 
printr-o rudă, unui coleg deportat, iniţiativa lor a fost 
tratată ca o acţiune contrarevolutionará pe care NKVD-ul 
trebuia să o ancheteze.44 Locuitorii liberi din zonele unde 
ajungeau deportații erau încurajați să păstreze distanţa. 

Strângerea marginalilor 

Regimul sovietic, din câte se pare, se simţea 
îndreptăţit să selecteze şi să strămute, după bunul-plac, 
întregi segmente ale populaţiei, aşa cum, în vremea 
vechiului regim, proprietarii de iobagi dispuneau cum 
doreau de ţăranii legaţi de glie. Deportările nu sunt unica 
dovadă în sprijinul acestei idei. Pe lângă deportări, regimul 
mai practica, pe ascuns şi oarecum şovăielnic, un soi de 
epurare socială, adunând marginalii zonelor urbane, 
,degeneratii” a căror prezenţă era privită ca o influenţă 
nefastă, şi strămutându-i cu forţa în lagăre de muncă ori 
trimitandu-i în exil administrativ. Termenul general pentru 
aceşti marginali era „elemente sociale străine şi elemente 
periculoase pentru societate”, iar procesul înlăturării lor a 
început la finele anilor 1920, atingând apogeul în perioada 
Marilor Epurări.45 

Prostituatele erau o categorie de victime. Începând 
cu vara lui 1929, autorităţile aveau dreptul legal de a 
ridica prostituatele sau femeile „aflate in pragul 
prostituţiei” din cazărmi, restaurante, gări şi hoteluri, şi de 
a le expulza din oraş.46 Cerşetorii şi toate tipurile de 
persoane fără domiciliu stabil, cum ar fi tinichigiii şi 
croitorii voiajori, erau şi ei în pericol de a fi supuşi 


aceluiaşi tratament. Cerşetorii erau adesea etichetati de 
autorităţi drept „agitatori ai bisericii”, iar tinichigiii si 
croitorii itineranti, drept colportori ai propagandei 
contrarevolutionare.47 

Expulzarea marginalilor din marile oraşe a atins noi 
culmi în 1933, odată cu implementarea regimului de 
paşapoarte în Moscova şi Leningrad. În Leningrad, scrie 
un specialist rus în istoria prostituţiei, un „val de 
represiune” a lovit oraşul când au fost adunate 
„elementele parazite”, vânarea prostituatelor continuând 
în forţă în următorii zece ani. Între 1934 şi 1935, 18.000 
de femei au fost arestate în Leningrad, majoritatea fiind 
trimise în colonii şi lagăre de muncă din provincia 
Leningrad. În vara lui 1933, „elementele sociale 
degenerate”, în principal infractorii recidivişti, au fost 
adunate din Moscova şi Leningrad. Din pricina „influenţei 
nocive” asupra celor din jurul lor, în loc să li se permită să 
trăiască „în semilibertate, ca deportaţi”, au fost trimise în 
lagăre de muncă. Aproximativ în aceeaşi perioadă, 5.000 
de romi „fără domiciliu stabil” au fost adunaţi din regiunea 
Moscovei şi deportaţi, dimpreună cu 338 de cai şi două 
vaci, în oraşul siberian Tomsk, unde au fost instalaţi în 
tabere de muncă. Această operaţiune poate fi considerată 
un exemplu timpuriu de deportare etnică, însă pare mai 
mult decât probabil că autorităţile vedeau altfel problema. 
Regimul depunea toate eforturile pentru a sedentariza 
populaţiile nomade „înapoiate“, inclusiv romii, iar 
reputaţia lor de hoţi şi oameni violenti fără îndoială că i-a 
determinat şi mai mult pe oficialii locali să îi considere 
nişte ticálosi degenerati. Între 1937 si 1938, în perioada 
Marilor Epurări, un nou contingent de romi a fost ridicat şi 
trimis în est.48 

Acest procedeu de adunare a infractorilor şi 
marginalilor şi de strămutare a lor s-a repetat în 


numeroase rânduri, si în provincii. Tomsk, destinaţia 
ţiganilor din regiunea Moscovei, se plângea amarnic în 
1934 că străzile sale erau pline de infractori si delincventi 
juvenili, mulţi dintre aceştia fiind aduşi de autorităţile 
locale din alte regiuni şi abandonaţi în oraş. „Ca rezultat”, 
raporta preşedintele  sovietului orăşenesc, „străzile 
oraşului Tomsk, piețele, gările, magazinele si instituțiile 
sunt asaltate în ultimul timp de grupuri de delincventi 
adulți şi minori - recidivişti care comit tot soiul de 
fărădelegi şi terorizează populaţia” 49. 

Poate că episodul cel mai remarcabil din întregul 
deceniu - unul care a ieşit la lumină doar de curând, odată 
cu deschiderea arhivelor sovietice - se referă la o uriaşă 
operaţiune de strângere a marginalilor petrecută în 
vremea Marilor Epurări, care a dus nu doar la deportări în 
masă, ci şi la execuţii în masă. Acest episod, încă relativ 
puţin analizat, sugerează că regimul sovietic ajunsese mai 
aproape de abordarea nazistă a „epurării sociale” (deşi aici 
lipsea elementul rasial) decât se crezuse până acum. În 2 
iulie 1937, un ordin secret al Politburoului cerea 
strángerea infractorilor recidivisti, a celor care tulburau 
liniştea publică si a persoanelor care se întorseseră ilegal 
din exil, unii urmând a fi executaţi pe loc şi fără proces, 
alţii fiind trimişi în Gulag. Fiecărei regiuni a Uniunii 
Sovietice îi fusese repartizată o cotă; pentru întreaga ţară, 
cifra-tintá pentru execuţii era 70.000 (aici intrând şi 
10.000 de „elemente periculoase pentru societate”, deja 
aflate în Gulag), iar pentru trimitere în Gulag, aproape 
200.000.50 

Ordinul tintea mai ales culacii deportaţi care 
scăpaseră de exil (ne amintim că numărul acestora, 
potrivit datelor NKVD-ului, era în jur de 400.000), despre 
care se spunea că erau „principalii instigatori în tot soiul 
de acţiuni antisovietice şi diversioniste” din industrie, căi 


ferate, ferme de stat si ferme colective. Acesti oameni se 
adunau în special la periferiile marilor oraşe industriale. În 
elaborarea planului, Ejov identifica trei mari grupuri, pe 
lângă acela al culacilor care scăpaseră din exil. Primul era 
alcătuit din „oameni ai bisericii şi sectanti care au fost 
reprimati în trecut”. Aceasta a fost, probabil, cea mai 
numeroasă categorie de victime luate din zonele rurale în 
timpul operațiunii. Al doilea grup era format din 
contrarevolutionari - „persoane care au luat parte la 
revolte armate impotriva puterii sovietice sau fosti membri 
ai partidelor politice anti-bolsevice". Al treilea grup era al 
infractorilor recidivişti - „răufăcători care sunt parte din 
lumea infractionala profesionistă (hoţi de cai, de vite, 
tâlhari, hoţi etc.) ” 51. 

Rezultatul acestei operaţiuni a devenit vizibil peste 
un an şi jumătate, în creşterea spectaculoasă a numărului 
de condamnaţi din Gulag clasificați drept „dăunători 
societăţii sau periculoşi pentru societate”. La începutul lui 
1937, erau deja peste 100.000. Peste doi ani, numărul avea 
să crească la aproape 300.000, adică aproximativ un sfert 
din numărul total de prizonieri din Gulag.52 

Lepădarea de trecut 

Renegarea era una dintre metodele folosite de 
oamenii care încercau să scape de stigmă. De regulă nu 
funcţiona, deoarece originea socială era considerată o pată 
„obiectivă”, care nu putea fi înlăturată printr-o schimbare 
de atitudine. Oricum, oficialii le mai cereau asta copiilor de 
culaci şi de preoţi, la începutul anilor 1930, aşa cum li s-a 
cerut, în vremea Marilor Epurări, şi copiilor de „duşmani 
ai poporului”. Uneori oamenii făceau asta din proprie 
iniţiativă. Două fiice de culaci îşi aminteau, mulţi ani mai 
târziu, că au fost obligate să declare că îşi reneagă părinţii 
şi cà nu vor mai avea nicio legătură cu ei. Un profesor, Iuri 
Mihailovici, dădea un scurt anunţ în /zvestia, în care scria 


„îmi reneg tatăl, care este preot”. O soţie de preot de pe 
Volga Inferioară a încercat să îşi repudieze soţul după ce 
acesta a fost „deculacizat”, spunând că fiul ei o convertise 
la cauza puterii sovietice şi o convinsese să deteste 
capitalismul, „începând de azi, când, ca rezultat al 
deculacizării, nu mai am absolut nicio proprietate, reneg o 
dată pentru totdeauna ideile vechi, inutile şi dăunătoare. 
Incepând de azi, divortez de soţul meu Scrisoarea era 
semnată ,cetáteana Dominika Sigaeva”. (Acest apel nu a 
dus, cel mai probabil, nicăieri, fiindcă autorităţile erau 
extrem de suspicioase în privinţa divorturilor asociate 
deculacizării, bănuind că adevăratul motiv era dorinţa de a 
proteja averea familiei.53) 

Genul de renegare care interesa în cel mai înalt grad 
autorităţile sovietice era lepădarea preoţilor de religie. 
Dacă avea loc în public, venea în mod dramatic în sprijinul 
opiniei sovietice că religia este o minciună care fusese 
discreditată de ştiinţa modernă, în vremea Revoluţiei 
Culturale, apăreau din când în când în presa locală, sub 
formă de scrisori către redactor, anunţuri semnate privind 
intenţia unui preot de a se lepăda de biserică, „drept 
răspuns la construcţia socialismului” 54. Un exemplu tipic 
de teatru politic a avut loc într-o duminică din 1929, într-o 
biserică catolică din regiunea Minsk: 

În ziua în care credincioşii s-au adunat la slujba în 
onoarea „vicarului lui Dumnezeu”, au auzit cu groază, 
chiar din gura preotului, că religia era o înşelăciune şi că 
el nu mai doreşte să fie o armă în mâinile 
contrarevolutionarilor In acest punct, [preotul] şi-a 
aruncat sutana şi a părăsit biserica, însoţit de tânguirile şi 
bocetele bătrânelor fanatice [din congregatie].55 

NKVD-ul raporta un val de astfel de renegări, legate 
de Constituţia lui Stalin din 1936. Intr-un caz, un preot (de 
data aceasta ortodox) a declarat public că este dezamăgit 


de religie şi cá „ştiinţa explica natura, nu Dumnezeu”. În 
alt caz, un cántáret in bisericá isi anunta lepádarea de 
religie, în ziarul local; ulterior, acesta s-a înscris la şcoala 
de farmacişti.56 

Marea problemă ridicată de renegarea vocației de 
preot era că foştii slujitori ai bisericii îşi găseau foarte 
greu de lucru. 

Mulţi, mulţi foşti preoţi ar părăsi imediat biserica, 
dacă s-ar rezolva această problemă, raporta cu tristeţe un 
oficial sovietic, in 1937. Nu numai preoţii, ci şi oficialii din 
Liga  Militanţilor Fără Dumnezeu - profesionişti ai 
propagandei atee - îşi doreau ca renunţarea să fie mai 
simplă. „Avem preoţi care s-au lepădat de sutană acum trei 
ani”, spunea un oficial furios, în 1930, „şi nici măcar nu 
sunt primiţi la oficiu [forţelor de muncă]. [...] Trebuie să le 
dăm oamenilor care renunţă la religie şi vor să ni se 
alăture posibilitatea de a presta o muncă, fie ea şi 
manuală”. Într-adevăr, Liga avea grămezi întregi de 
scrisori de la preoţi care părăsiseră biserica, dar nu 
izbutiseră să găsească de lucru.57 

Pentru victimele retragerii dreptului de vot, ca şi 
pentru exilați şi deportaţi, una dintre puţinele arme la 
îndemână era petiția. Dosarele din biroul preşedintelui 
Kalinin erau doldora de astfel de petiţii; iar la începutul 
anilor 1930, numai din Republica Rusă veneau zilnic câte 
350 de apeluri de la cei care cereau restituirea drepturilor 
ridicate de sovietele locale.58 Administraţia lui Kalinin 
simpatiza cu petentii, şi funcţionarii de aici scriau mereu 
rapoarte despre „excesele” comise în privinţa ridicării 
dreptului la vot, care apoi circulau la nivelul sovietelor 
locale şi al autorităţilor centrale. Printre exemplele citate, 
de persoane lipsite în mod incorect de dreptul la vot, se 
numărau femei care primeau pensie alimentară (privită de 
autorităţile locale drept „venit necuvenit"), tolstoieni, 


menoniti, epileptici si scandalagii (oameni care ,vorbeau 
mult la adunári si criticau in mod activ sovietul rural 
[local]”). O femeie de douăzeci de ani, din Penza, s-a plâns 
că a fost trecută în categoria ,cálugáritá" şi lipsită de 
drepturi, fiindcă nu era încă măritată.59 

In studiul recent efectuat de Golfo Alexopoulos 
despre petitiile impotriva retragerii dreptului de vot, 
cercetátoarea arată că persoanele care doreau să li se 
restituie drepturile utilizau o gamă diversă de argumente. 
Unele prezentau o falsă identitate sovietică, subliniind 
loialitatea şi contribuţia lor în calitate de cetăţeni sovietici 
harnici. Astfel, un „colonist” deportat scria că „am lucrat 
cât un udarnik”, iar acum sunt stahanovist, îndeplinind 
multe norme în construcţii, de trei ori mai mari”; un tânăr, 
care scria petiția în numele mamei lui, spunea că „sunt om 
de ştiinţă, inventator, cu medalii şi premii”. Alti petenti 
scoteau în evidenţă neputinta şi nefericirea lor, descriindu- 
se ca „orfan ţi] fără o coajă de pâine”, invocând faptul că 
„sunt practic analfabet şi nu am cunoscut niciodată 
fericirea” sau cerând, într-o petiție adresată personal lui 
Kalinin, să nu fie lăsaţi să piară, „măcar de dragul copiilor” 
60. Practic nimeni nu discuta justetea retragerii dreptului 
la vot în cazul persoanelor angajate în activităţi comerciale 
(principalul motiv invocat în situaţiile citate aici). Mai 
degrabă, oamenii se plângeau că fuseseră greşit clasificați 
sau că legătura lor cu activităţile comerciale era 
întâmplătoare ori rezultatul unei nevoi disperate.61 

Petiţiile erau o loterie. Ştim că destul de multe aveau 
succes, dar nu putem să determinăm procentul din totalul 
de cereri. Unele categorii de victime, cum ar fi preoţii, par 
să fi trimis mai puţine petiţii pentru redobândirea 
drepturilor, probabil pentru că ştiau deja că şansele lor 
erau mici. Altele, cum ar fi văduvele ori micii comercianţi, 


20 Muncitor foarte productiv (n. red.). 


sunt în fruntea listelor de petenti care au primit satisfacţie. 

În vreme ce procedura standard era să trimiti o 
petitie sau o scrisoare de nemultumire, in nume propriu, 
era neobisnuit sá protestezi in numele cuiva care nu era 
membru al familiei si, chiar mai rar întâlnit, să discuti 
problema stigmatizării în genere. Ca toate regulile însă, 
are şi aceasta o excepţie. 

O femeie, care scria sub numele de domnişoară, se 
plângea Comisariatului Poporului pentru Agricultură că 
fusese exclusă din colhoz, pe motiv că, înainte de revoluţie, 
tatăl soţului ei se ocupase cu comerţul. Era furioasă în 
primul rând din pricină că plângerea soţului ei primise 
răspuns, în vreme ce o scrisoare trimisă de ea anterior 
fusese ignorată, evident fiindcă se presupusese că ea şi 
soţul ei sunt o singură entitate. Ea se opunea (corect, din 
punct de vedere legal), invocând faptul că apartenenţa la 
colhoz era individuală, nu de familie. În privinţa fondului, 
femeia s-a dovedit la fel de belicoasă, punând degetul pe 
rană: „Responsabilitatea pentru originile sociale nu poate 
merge atât de departe, eu neavând nicio legătură cu socrul 
meu, Vasili Gavrilovici, care a murit in 1922 si pe care nu l- 
am cunoscut niciodatá - deci nu am avut cum sá fiu 
infectată de ideologia lui". 62 

O fostà revolutionarà si membrá a grupului terorist 
Vointa Poporului, in anii 1880, Aleksandra Elaghina, ajunsá 
la şaizeci si nouă de ani, a mers chiar mai departe, 
scriindu-i direct lui Molotov despre soarta „foştilor” care 
îşi ispăşiseră exilul şi „în ciuda tuturor decretelor şi 
instrucţiunilor guvernului, sunt împiedicaţi să-şi găsească 
de lucru, să studieze şi să locuiască acolo unde au rude şi o 
casă, de pildă în Moscova [şi] Leningrad” 63. 

O alta plângere în legătură cu stigmatizarea, 
formulată în termeni principiali, se referea la exproprierea 
micilor comercianţi şi meşteşugari evrei în vremea 


campaniei impotriva afacerilor private si a nepmenilor. 
Scrisoarea era semnatà de , Abram Ghersberg, muncitor", 
iar autorul ei pretindea cá, in calitatea sa de activist in 
regiunea Kiev, observase ori chiar participase la 
exproprieri. Scrisoarea era, in fapt, o denuntare a 
antisemitismului. „Când am atras atenţia ca acţiunea este 
nedreapta [...] in legáturá cu micii comercianti si 
mestesugarii evrei, tovarasii mei nu s-au sfiit sa imi spuna 
pe un ton glumet: «Evreii se ajuta intre ei»”. Plangandu-se 
ca acesti evrei fusesera lipsiti de toate drepturile ca si de 
„ultima pernă si cămaşă”, autorul cerea amnistia şi 
permisiunea ca ei „să îşi exerseze profesiile, de pildă 
contabili, vânzători, morari, fabricanți de unt”. Cine era, 
de fapt, acest om rămâne un mister, o investigaţie 
ulterioară descoperind că la adresa dată nu locuia nimeni 
cu numele său.64 

„Fiul nu e răspunzător de faptele tatălui”. 

Politica regimului de  stigmatizare socială s-a 
schimbat în cursul anilor 1930, chiar dacă practica 
majorităţii instituțiilor de partid şi agențiilor 
guvernamentale s-a dovedit mai lentă. Există indicii că 
schimbarea a fost controversată în cercurile politice 
înalte.65 încă din februarie 1934, Molotov spunea la cel 
de-al Şaptelea Congres al Sovietelor că restricţiile asupra 
dreptului de vot erau „măsuri temporare”, necesare numai 
atâta vreme cát vechile clase  exploatatoare mai 
reprezentau o ameninţare. In acel moment, zicea el, doar 
aproximativ două milioane de oameni erau lipsiţi de 
dreptul la vot şi, curând, avea să fie posibil să se 
desființeze complet această categorie.66 

Prima măsură i-a privit pe copiii celor lipsiţi de 
dreptul la vot, nu pe părinţii lor. La finele lui 1935, făcând 
un comentariu neaşteptat pe marginea discursului unui 
stahanovist care pretindea că nu primise recunoaşterea 


meritată, deoarece tatăl lui fusese deculacizat, Stalin 
decreta că: „Fiul nu este răspunzător de faptele tatălui”. 
67 Nu a mai revenit niciodată asupra subiectului, însă 
mesajul a fost dezvoltat de cei din jur. Comisia pentru 
Control Sovietic le-a ordonat guvernului şi agenţiilor 
industriale să înceteze concedierile şi refuzul de a angaja 
oameni „invocând motive precum originea socială, un 
trecut infracţional, părinţi sau rude cu cazier şi altele”. 
A.A. Solt, un membru al Comisiei, sublinia importanţa 
înlăturării vechilor stigme, „astfel încât persoana să îşi 
poată uita originea socială şi infracțiunile comise. Copilul 
unui culac nu este de vină, de vreme ce nu şi-a ales 
părinţii. De aceea, acum se spune: nu persecutați oamenii 
pentru originile lor [de clasă]”. 68 

Nu toată lumea a luat de bune aceste promisiuni. 
Amintindu-şi declaraţia lin Stalin, că un copil nu e 
răspunzător de faptele părintelui, un repondent din 
Proiectul Harvard a adăugat: „Insă nu a fost chiar asa, eu 
fiind şi rămânând fiu de culac”. Un alt repondent, o femeie 
al cărei tată era un fost moşier nobil, îşi amintea că la 
şcoala tehnică unde învăţa a fost convocată o şedinţă în 
care să se discute implicaţiile noului slogan al lui Stalin. 
„Vorbitorul spunea că, de vreme ce copiii nu mai trebuiau 
să poarte stigma părinţilor, niciunul dintre cei care-şi 
ascunsese originile nu mai trebuie să se teamă să 
vorbească. Toţi elevii care îşi ascunseseră originile erau 
încurajați să vină în fata şi să vorbească”. Atmosfera era 
amenințătoare, iar repondenta, simțind o capcană, a tăcut. 
Unul dintre cei care au răspuns, totuşi, chemării a dispărut 
din şcoală curând după aceea, ne mai spune ea.69 

E posibil ca autorităţile locale, ori chiar Stalin însuşi, 
să fi vrut să folosească promisiunea înlăturării stigmei 
pentru a descoperi cine şi ce ascunde. Chiar şi aşa, 
schimbarea oficială de politică făgăduită de Molotov a 


continuat, desi nu fárá a intàmpina dificultáti. Comisia 
însărcinată cu redactarea unei noi Constituţii se frământa 
în legătură cu ridicarea stigmei pentru „elementele sociale 
străine” - cât de departe să meargă? în al unsprezecelea 
ceas, în împrejurări neclare, dar care sugerează o 
intervenţie de la cel mai înalt nivel, toate temeiurile 
sociale pentru ridicarea dreptului la vot au fost eliminate 
din proiectul de Constitutie.70 

Noua Constituţie - aprobată după o discuţie publică a 
proiectului - afirma că toţi cetăţenii URSS care au împlinit 
vârsta de optsprezece ani, „indiferent de rasa, 
naţionalitate, confesiune religioasă, nivel de educaţie, mod 
de viaţă, origine socială, avere şi trecut”, aveau dreptul să 
voteze la alegerile de soviete şi să fie aleşi (articolul 135). 
În comentariul pe marginea dezbaterii publice, Stalin a 
respins un amendament care stipula că „nu au drept la vot 
membri ai clerului, fostele Gărzi Albe, toate fostele 
persoane care nu sunt angajate într-o activitate utilă 
societăţii”. „Puterea sovietică”, spunea el, „a privat 
elementele exploatatoare şi nemuncitoare de dreptul la 
vot, nu pentru eternitate, ci temporar, pentru o anumită 
perioadă”. Acum, că fostele clase exploatatoare fuseseră 
eliminate, regimul sovietic trebuia să aibă puterea de a 
înlătura aceste limitări. In definitiv, spunea Stalin 
(blestemându-şi lauda palidă?) „nu toţi foştii culaci, fostele 
Gărzi Albe şi foştii preoţi sunt ostili” 71. 

Ambivalenta comentariilor lui Stalin se reflecta atât 
la nivelul reacţiilor publice, cât şi la acela al implementării 
noii politici. „Nu pot accepta ca preoţii să fie alegători sau 
candidati", scria R. Beliaev, din regiunea Kalinin. ,[...] în 
opinia mea, preoţii nu sunt muncitori, ci paraziți”. „Va fi 
foarte rău pentru aceia care au fost activişti în perioada 
deculacizării şi lichidării culacilor [dacă aceştia primesc 
dreptul de a vota]", scria K. Porhomenko, un colhoznic. 


,Culacul poate acum, dacă i se dă puterea, să pună mari 
presiuni pe acei oameni, activiştii, fiindcă până în ziua de 
azi culacii nutresc o mare ură faţă de ei". 72 

Deşi Politburoul nu a întârziat să declare, în 
primăvara lui 1937, că toate acţiunile care „privează 
cetăţenii URSS de drepturile electorale, din pricina originii 
sociale” trebuie să inceteze73, mesajul care ajungea la 
oficiali şi la public era confuz. Teroarea Marilor Epurări 
pornise deja, iar distincţia dintre vechii „duşmani de clasă” 
şi noii „duşmani ai poporului” nu era câtuşi de puţin 
clară.74 Originea socială a fost invocată de nenumărate ori 
în cazurile de eliminare din Komsomolul din regiunea 
Smolensk, în 1937, deşi, în urma apelurilor judecate în 
anul următor, persoanele eliminate au avut câştig de 
cauză. Acelaşi lucru s-a petrecut şi în cazul organizaţiei de 
partid din Smolensk, în perioada Marilor Epurări, când s- 
au auzit foarte des acuzaţii de origine socială nepotrivită 
sau asociere cu persoane având o asemenea origine, 
rostite cu mult patos.75 Din pricina originilor sociale, 
oamenii continuau să fie discriminați - sau chiar mai rău. 
De exemplu, în august 1937, un secretar al comitetului de 
partid din Stalinsk, în Siberia, a afirmat fără niciun fel de 
ezitare cá un anume Sevcenko „nu a fost trecut pe lista 
delegaților la Congresul Stahanovistilor din Kuzbas, 
deoarece tatăl lui este un fost culac fără drepturi 
electorale” 76. 

Chiar şi în 1939, un ofiţer NKVD din Leningrad încă 
mai recomanda concedierea profesoarelor - fiice de preoţi, 
nobili şi funcţionari taristi - pe motiv că sunt „elemente 
sociale străine”, care „pângăresc” şcoala în care lucrează. 
Însă vremurile erau în evidentă schimbare: directorul 
inspectoratului şcolar local a contestat cu mult curaj 
recomandarea ofițerului şi presupunerea acestuia ca 
„originea socială e singurul criteriu al valorii”, spunându-şi 


opinia personală, anume cá, ţinând cont de activitatea de 
până atunci a profesoarelor şi de calificările pedagogice, 
nu existau temeiuri pentru concediere.77 

Purtând o mască 

A te ascunde era ceva normal în societatea sovietică. 
Autorităţile considerau că oricine îşi ascundea trecutul 
este un duşman ascuns, însă asta nu era neapărat 
adevărat. Oricine avea un trecut pătat trebuia să încerce 
să şi-l ascundă, indiferent de simpatiile politice, spre a nu 
fi luat drept duşman. Cei care îşi ascundeau trecutul 
„purtau o mască”. Şi odată ce purtau o mască, era necesar 
să fie „demascaţi”. 

Mulţi erau aceia obligaţi să ducă o viaţă dublă. Asta 
putea însemna că aveau două feţe, un sine public 
„inventat” si un sine privat, „real”, dar nu neapărat. 
Oamenii poate doreau - într-o proiecţie socialist-realistă a 
viitorului în prezent - cu ardoare să se transforme în 
persoana pe care o afişau public. Unii poate jucau rolul aşa 
de bine, încât îl internalizau (,incepusem [...] să simt cá 
eram omul care pretindeam că sunt” 78). Alţii poate 
ajungeau să îşi urască şinele „real” sau să îl considere un 
soi de doppelgânger (dublu fantomatic) de coşmar, care 
trebuie alungat din lumina zilei.79 

Un caricaturist de la Krokodil ilustra aceasta 
dualitate infatisand un CV scris, în spatele căruia se 
zăreau desene ce spuneau o cu totul altă poveste. In CV, la 
întrebarea „Poziţia socială înainte de 1917?” se răspundea 
„Angajat”, însă desenul ne arată un ofiţer de poliţie ţaristă. 
„Aţi participat la Războiul Civil?” Răspuns: „Da” - iar 
desenul ne arată că fusese de partea Albilor. „Aveţi 
educaţie de specialitate?” Răspuns: „Am diplomă de 
inginer” - dar răspunsul este suprapus desenului ce 
înfăţişează un om falsificând o diplomă.80 Din punctul de 
vedere al jurnalului, identitatea prezentată în acest CV era 


o minciuná sfruntatá. Totusi, in viata realá, putea fi calea 
prin care personajul incerca sá se reinventeze ca un om 
nou, sovietic. 

Pentru un om stigmatizat social, fuga era adesea 
primul pas către o viaţă nouă. La începutul deceniului, 
ţăranii care fuseseră deculacizati, sau se temeau că sunt 
pe cale să fie, fugeau din satele lor şi mergeau la muncă în 
oraşe ori pe noile şantiere de construcţii. Numită „auto- 
deculacizare”, acţiunea era nesuferită autorităţilor, însă cu 
greu putea fi prevenita. Nepmenii ameninţaţi cu 
exproprierea la finalul perioadei NEP, au procedat în mod 
similar: in 1930, comercianții expropriati din Moghilev si 
Minsk fugeau la Moscova si Leningrad, iar comercianții de 
pe Volga se mutau în Taşkent.81 

Următorul pas era să faci rost de noi documente de 
identitate. Înainte de introducerea  paşapoartelor, 
identitatea se stabilea cel mai simplu prin intermediul unei 
„hârtii” (spravka) de la sovietul local, care atesta originea 
socială a persoanei. Aceste hârtii aveau să rămână actele 
de identitate de bază ale ţărănimii. Mulţi membri ai 
familiilor de culaci le-au obţinut, dând mită sau „împărțind 
o sticlă” cu preşedintele sovietului local. Alţii furau coli cu 
antet şi ştampile de la instituţiile respective şi îşi făceau 
singuri acte. În oraşe, cartelele de ratii, carnetele de 
membru de sindicat şi de partid erau toate documente de 
identitate folositoare, existând o piaţă foarte dinamică 
pentru ele, indiferent dacă erau autentice sau false. O 
caricatură din jurnalul de bilanţ al partidului, din 1935, ne 
arată o comisie examinând carnetul unui membru. 
Dedesubt scrie: „Numele dumneavoastră de familie nu e 
scris citet pe carnet”. „Mă scuzati, în acest caz vă pot 
arăta celălalt carnet. Cred că pe el e scris mai clar". 82 
Uneori, în perioada anterioară introducerii paşapoartelor, 
nici măcar nu era nevoie să îţi cumperi documentele de 


identitate: „Îţi pierzi, pur si simplu, documentele, apoi 
soliciti altele si dai o declaraţie verbală despre cine au fost 
tatăl şi mama ta”, spune un repondent al Proiectului 
Harvard, amintindu-şi o astfel de tranzacţie din 1929 sau 
1930. Kiev era adesea indicat drept locul naşterii, 
deoarece arhivele de acolo fuseseră distruse în timpul 
Războiului Civil. Unii aproape că nici nu îşi mai aminteau 
schimbarea de identitate ca pe o problemă: „Nu mi-am 
recunoscut niciodată [originile] în nicio cerere de muncă 
[...]. Imi luasem alt nume, cel al soţului. Foloseam numele 
de familie al soţului, la fel şi cei doi copii ai mei. Aşa că nu 
mi-am recunoscut niciodată trecutul”. 83 

Până şi paşapoartele puteau fi cumpărate. Un articol 
de ziar din 1935 spunea că, într-un sat din Mordovia, era 
aşa de uşor să cumperi paşapoarte, încât patruzeci de 
localnici privaţi de dreptul la vot nici nu se mai osteniseră 
să trimită petiţii pentru reinstituirea acestuia: 

„Câţi dintre oamenii dumneavoastră şi-au reprimit 
dreptul la vot, înainte de alegerile pentru soviete?”, l-am 
întrebat pe preşedintele sovietului rural, Losev. „Niciunul! 
Nu am primit nicio petiție de genul acesta (sic) [...]". Si e 
adevărat, de ce să trimiti petiţii şi să faci cărare până la 
sovietul rural, când, în raionul Torbeevo, fără niciun fel de 
probleme, poti să-ţi cumperi foarte ieftin (sic) [...] 
„drepturile civile”! Preţurile paşapoartelor nu sunt deloc 
mari - între 50 şi 80 de ruble. Mulţi dintre cei lipsiţi de 
dreptul la vot şi-au cumpărat câteva fiecare.84 

Modalităţi mai puţin dramatice de obţinere a unei noi 
identități erau adoptia şi căsătoria. Persoanele care îşi 
pierduseră dreptul de vot îşi trimiteau în mod curent copiii 
să locuiască la rude neîmpovărate de stigmă.85 Căsătoria 
şi recăsătorirea serveau aceluiaşi scop, intenţionat sau nu. 
O femeie de origine nobilă, al cărei soţ murise la începutul 
anilor 1920, s-a recăsătorit cu un strungar, imbunátátindu- 


şi pe această cale condiţia socială; fiica unui bogat 
proprietar de fabrică s-a măritat cu fiul unei familii de 
ţărani săraci şi, aşa cum nota băiatul ei, „căsătoria a 
salvat-o de la necazuri”. O fiică de culac îşi amintea că 
„primea mea căsătorie a fost un fel de camuflaj. Nu aveam 
unde să locuiesc. lar soţul meu era din rândurile bednota 
[ţăranii săraci, un statutul social avantajos]. Era membru 
de Komsomol [...]. Căsătoria cu el mi-a servit drept 
acoperire. Şi aveam şi o cámárutá a noastră. Când mă 
duceam la culcare, îmi ziceam: Doamne, sunt în patul meu 

Construcţia unei noi vieţi era, adesea, un efort 
complex depus de întreaga familie, care utiliza diverse 
subterfugii. După ce fuseseră despărțiți în procesul de 
deportare, membrii familiei deculacizate Tvardovski s-au 
străduit să nu piardă legătura şi să se reunească (cu 
excepţia celui mai celebru membru, poetul Aleksandr 
Tvardovski, care a scăpat de deportare şi, pentru a se 
proteja, a ascuns soarta familiei sale). Familia Silaev, din 
vestul Siberiei, a fost despărțită de mai multe ori dupa ce 
Vasili Silaev, un ţăran prosper, s-a mutat la Novosibirsk 
spre a scăpa de deculacizare. Dar scopul acestor mutări şi 
separări (atunci când nu erau pur involuntare) era 
păstrarea familiei şi a unei părţi a averii intacte. De aceea 
a divorţat oficial Silaev de soţia lui, după ce îi transferase 
dreptul de proprietate asupra a două case, el mutându-se 
în alt oraş; după ce a vândut casele, femeia s-a mutat şi ea 
tot acolo. Fiul lui Silaev, care era funcţionar în 
Novosibirsk, s-a întors în satul natal spre a face demersuri 
ca tatăl lui să îşi recapete dreptul la vot.87 

În unele cazuri, împrăştierea era singura cale de 
supravieţuire. „Originea noastră socială ne apăsau pe 
mine, pe fraţii şi pe surorile mele, ca o stigmă. Şi toţi, rând 
pe rând, au plecat din Ahansk. [...] Ei, apoi, ştiţi, situaţia 
era de aşa natură că nici măcar nu mai puteam coresponda 


cu párintii nostri. Ar fi insemnat sá avem legáturi cu «un 
element social stráin». Fireste insá cá am continuat sá le 
scriem si uneori mergeam in vizità la ei, dar era foarte 
greu”. 88 

Uneori, „demascarea” indivizilor care îşi ascundeau 
trecutul era consecinţa unor anchete ale poliţiei, aşa cum 
s-a întâmplat în cazul lui Silaev. Foarte des însă, de asta se 
ocupau presa ori alţi cetăţeni sau o combinaţie a acestora. 
Pentru ziarişti, care lucrau cu restricţii foarte clare privind 
,Senzationalismul", poveştile despre demascări erau cele 
mai incitante, lăsând şi loc de investigaţii jurnalistice. De 
exemplu, în primăvara lui 1935, un ziar leningrădean a 
publicat o serie de articole despre duşmanii de clasă 
ascunşi în spitalele şi şcolile din regiunea Leningrad. 
Textul, tipic pentru genul său, pune motive sinistre în 
spinarea oricui îşi ascundea originile sociale şi foloseşte 
din abundență termeni cu încărcătură emoţională, precum 
„sălaş”, „a pândi” şi, fireşte, „duşman”. 

Troitki, un fost ofiţer Alb şi fiu de preot, şi-a găsit 
sălaş [în spital]. Directorul economic consideră că acest 
duşman care pândeşte din umbră este „un contabil de 
neînlocuit”. Arhivară Zabolotkaia, sora Apişnikova şi 
infirmierul Sestiporov sunt şi ei copii de preoţi. Vasilieva 
şi-a schimbat profesia din călugăriţă în soră medicală, 
primind şi ea un post la spital. O altă călugăriţă, Larkina, i- 
a urmat exemplul. [...] Un fost călugăr, Rodin, a găsit de 
lucru ca asistent de medic şi chiar îl înlocuieşte pe doctor 
în vizitele la domiciliu.89 

Rețelele de elemente sociale străine erau extrem de 
suspecte; articolele de ziar nu scăpau niciun prilej de a 
face legătură între stigma socială şi deviația politică, dând 
de înţeles că ele sunt în relaţie de cauzalitate: 

Tatăl lui Bocearov a fost poliţist [în regimul tarist]. 
Are legături strânse cu rudele lui - diaconi, preoţi şi culaci. 


În 1929, el a fost exclus din partid ca element social străin, 
ulterior fiind reprimit, nu se stie din ce motiv. Pe cánd era 
student la Universitatea din Moscova, Bocearov a fost un 
membru activ al opoziţiei trotkist-zinovieviste. În timpul 
epurărilor de partid din 1930, a ascuns acest lucru, până 
când a fost demascat.90 

Denuntarea de către vecini, colegi de serviciu şi de 
şcoală era un pericol obişnuit în vieţile oamenilor care îşi 
ascundeau originea socială. Fiica unui culac, adoptată şi 
educată de mătuşa şi unchiul ei, a fost denuntatà într-o 
scrisoare trimisă de sat organizaţiei ei de Komsomol. 
Ulterior, a mai fost denuntatà o dată, printr-o scrisoare 
trimisă la un ziar; publicarea scrisorii a dus la concedierea 
tinerei şi la ruperea logodnei cu un comunist, căruia 
partidul îi dăduse un ultimatum.91 Aceste denunturi erau 
evident produsul ráutátii gratuite, însă unele aveau scopuri 
mult mai concrete şi mai egoiste: de exemplu, dorinţa de-a 
alunga din apartamentul comun vecinii nesuferiti. Victima 
unui asemenea denunt, fiul unui preot, se plângea de 
persecuția vecinilor, care vor „prin orice fel de mijloace sa 
ne oblige, pe mine şi familia mea, să plecăm, să fugim - 
apoi spaţiul locuibil le va reveni lor”. „Ştiu că folosesc 
originea mea [de clasă] ca justificare”, scria el. 
Denunţurile trimise de vecini se soldaseră cu trei 
concedieri si lipsirea temporară de cartela de raţii. 
Denunturi asemănătoare au fost primite si la comisiile de 
paşapoarte, în 1933, scopul fiind împiedicarea vecini 
nedoriți să primească pasapoarte şi permise de rezidenţă 
în Moscova.92 

Unele denunturi erau scrise sub imboldul simțului 
datoriei, cum s-a întâmplat în cazul unui comunist siberian 
care, în 1930, şi-a denunţat socrul, un culac fugit, după ce 
omul căutase adăpost în apartamentul lui. Altele exprimau 
o spaimă aparent autentică şi dezgust faţă de duşmanii de 


clasá, cum a fost cazul a doi muncitori care au scris douá 
denunturi separate despre un anume inginer. Acesta, 
pretindeau ei, pusese să fie biciuiti marinari si arestaţi 
muncitori, în zilele vechiului regim, iar acum doar se 
prefăcea că este loial puterii sovietice („îi ştiu tertipurile 
din 1905, ca pe propriile buzunare”). Poate că acelaşi simţ 
al datoriei, sau o versiune de linşaj a sa, i-a insufletit si pe 
muncitorii unei fabrici din Groznii, după un incident în 
care strungurile a doi stahanovisti au fost sabotate. 
Muncitorii i-au „demascat pe culacul Kruglov, scăpat din 
Kamceatka, şi pe Stepanciuk, un fost jandarm, şi i-au 
alungat din atelier. După aceasta [...] stahanoviştii au mai 
demascat paisprezece persoane fără drept de vot, care îşi 
găsiseră de lucru la fabrică”. 93 

Au existat multe împrejurări în societatea sovietică, 
în care denunturile au fost încurajate şi chiar cerute, cum 
ar fi în vremea epurărilor şi şedinţelor de „critică şi 
autocritică” ale angajaţilor de la uzine şi din birouri. 
Uneori, oamenii se denuntau singuri pentru că îşi 
ascunseseră originile sociale. Asta s-a întâmplat, de pildă, 
la o şedinţă a unei organizaţii de partid de raion din 
regiunea de vest, în care, sub presiunea uneia dintre 
şedinţele „de autocritică” prilejuite de începutul Marilor 
Epurări, vicepreşedintele sovietului de raion a surprins pe 
toată lumea, anunțând din senin: „Am înşelat partidul cand 
m-am înscris în Partidul Comunist, apoi în timpul 
epurărilor şi al schimbărilor de documente de partid, 
ascunzându-mi originea socială. Tatăl meu a fost poliţist la 
sat [în vechiul regim], nu funcţionar”. 94 

Demascarea putea fi o strategie în conflictele 
birocratice. Cu toate acestea, rar se ajungea aşa de 
departe precum în cazul unei agenţii guvernamentale care, 
în 1935, a investigat, pe cont propriu, poziţia socială a 
tuturor locatarilor din două blocuri din Moscova. Clădirile 


urmau să fie demolate pentru a se construi noile birouri 
ale agenţiei, instituţia fiind legal obligată să găsească alte 
apartamente pentru locatarii lor. Investigația a dat la 
iveală o populaţie neobişnuit de promiscuă: nu mai puţin 
de treizeci şi şase de elemente sociale străine, printre care 
şi culaci fugiţi, foşti nobili, foşti comercianţi, oameni cu 
rude la închisoare ori deportate, indivizi care plasau 
obiecte furate si speculanti cu de toate, de la piese auto la 
apartamente şi brânză de casă. Stabilind profilul social al 
locatarilor, agenţia a trimis informaţiile poliţiei din 
Moscova, invocând faptul că, date fiind originile sociale ale 
persoanelor în cauză, acestea oricum nu aveau dreptul să 
locuiască în oraş şi deci nu mai era necesară relocarea 
lor.95 

Era oare posibil să îţi ascunzi originea socială pe 
termenul lung? Cei care au realizat interviurile din cadrul 
Proiectului Harvard le-au pus această întrebare 
refugiaților de după război. Aceeaşi întrebare a fost pusă şi 
în cazul interviurilor mai recente cu femei în vârstă din 
Rusia, răspunsurile fiind foarte variate. Unii au spus că da, 
invocând experienţa personală sau pe aceea a rudelor şi 
prietenilor. Pentru a reuşi, ziceau ei, trebuia să te muţi 
într-o altă regiune a ţării, să îţi schimbi frecvent locul de 
muncă, să faci rost de un paşaport fals, să îţi schimbi 
numele, să iti inventezi un trecut şi să eviti să îţi faci 
duşmani care te-ar fi putut denunța. Totuşi, câţiva 
repondenti au subliniat că era periculos să îţi ascunzi 
originile sociale. Odată descoperit de autorităţi, „dai de o 
belea şi mai mare”, „te numesc spion şi nu mai găseşti 
nicăieri de lucru sau poţi fi arestat”. Alţii au răspuns că se 
putea, dar înainte de introducerea paşapoartelor. După 
aceea, a fost extrem de greu.96 

Alţii spun că ocultarea originilor sociale pe termen 
lung era imposibilă. Până şi întrebarea a necăjit-o pe o 


doamnă în vârstă, o fiică de preot: „Cum să ascund asta!? 
Cum să ascund asta!?" „în final, tot te găseau, fiindcă nu 
puteai să ascunzi asta la nesfârşit”, spuneau repondentii. 
„Puteai să ascunzi faptul vreme de zece ani, însă în al 
unsprezecelea, te găseau”. În unele cazuri, „imposibil” era 
o stare mentală. Fiul unui culac o izbutit să îşi ia o 
identitate nouă, cu ajutorul documentelor false, şi nu a fost 
prins cât timp a stat departe de casă. „Când am fost în 
Moldova, nu a ştiut nimeni, dar când m-am întors pe Don - 
la radina mea [pământul meu de obârşie] - lumea m-a 
recunoscut. M-am întors fiindcă mă chema radina. Mi-era 
dor de casă”. 97 

Presiunea psihologică este adesea invocată. „Trebuia 
să-mi reneg mama”, spunea un meşteşugar a cărui mamă 
se ocupase cu comerţul. „E o luptă pentru existenţă; am 
spus că nu ştiu de mama, că a murit. În sufletul meu, ştiam 
că e păcat să vorbeşti aşa de ai tăi, însă am simţit că 
trebuie să fac asta". Multi dintre repondentii cu un trecut 
pătat subliniază faptul că au fost cetăţeni de categoria a 
doua, lipsiţi de tot felul de oportunităţi, mereu speriaţi şi în 
gardă. Frica „mă însoțea tot timpul”, spunea o femeie. 
„[...] Am fost bucuroasă când m-am pensionat [in 1965]. 
Abia atunci am răsuflat uşurată”. Un profesor, a cărui vină 
era că tatăl său fusese preot, rezumă în două cuvinte 
sentimentul general: „În Uniunea Sovietică, orice e posibil. 
Poţi, prin blat, să obţii documente false şi să lucrezi câţiva 
ani, însă în felul ăsta nu ai nicio clipă de pace”. 98 

* 

Nu ştim câte vieţi au fost distruse de stigmatizarea 
socială din deceniile al doilea şi al treilea, însă probabil că 
au fost foarte multe. Patru milioane de persoane lipsite de 
drepturile electorale, plus familiile lor, şi două milioane de 
culaci deportaţi la începutul anilor 1930; aproape 300.000 
de „elemente sociale dăunătoare” în Gulag, aproape un 


milion de „colonişti speciali" şi poate că încă vreo câteva 
sute de mii, in plus, de exilați administrativi la finele 
deceniului - aceste cifre, care se suprapun şi sunt 
incomplete, nu pot fi folosite cu o certitudine deplină, dar 
ne ajută să întrezărim magnitudinea fenomenului”. În plus, 
grupul afectat era invariabil mai numeros decât o 
sugerează cifrele, atât din pricină că stigmatizarea unui 
membru influenţa întreaga familie, cât şi pentru că exista 
un întreg contingent de oameni care îşi ascundeau cu 
succes, dar şi cu teamă, originile sociale. Într-o recentă 
antologie de interviuri cu bătrâne din Rusia, nu mai puţin 
de jumătate spun că au suferit din pricina stigmatizării 
sociale. Poate că aceasta nu este decât o iluzie dată de un 
studiu anume, însă au existat şi mulţi (deşi proporţional 
mai puţini) repondenti din cadrul Proiectului Harvard care 
au susţinut că stigmatizarea prin cauza originii sociale a 
ocupat un loc central în viaţa lor din perioada antebelică, 
după cum au fost şi unii care au spus că originea le-a creat 
probleme mai puţine sau doar ocazionale.100 

Ce însemnătate au avut pentru societate fenomenul 
stigmatizării în masă şi teama unor cetăţeni de a nu ajunge 
paria? Cea mai importantă consecinţă este, poate, 
ocultarea pe scară largă a originilor sociale şi falsificarea 
identităţii. Este cert că acest aspect cântărea cel mai greu 
în ochii liderilor politici, pentru care o persoană 
stigmatizată era în mod automat un duşman. De aici 
necesitatea ca persoana să fie pedepsită şi mai mult şi 
izolată de societate, pentru a o împiedica să se răzbune - 
creându-se astfel, bineînţeles, un cerc vicios. Unii 
consideră că lichidarea claselor „duşmane” - capitaliştii, 
vechea nobilime, negustorii, culacii - a eliminat o sursă de 
duşmănie la adresa puterii sovietice. Dar Stalin avea altă 
părere la câţiva ani după deculacizare: ,Gresit! De trei ori, 
greşit! Acei oamenii există încă [...] nu i-am distrus la 


propriu, ei tráind in continuare cu toate simpatiile lor de 
clasă, cu  antipatiile, tradiţiile, obiceiurile, opiniile, 
concepţiile lor despre lume etc.” 101 

Cu greu am putea contrazice o idee ce se desprinde 
din comentariul lui Stalin, anume că regimul sovietic se 
pricepea de minune să îşi facă duşmani. Culacii vor fi fost 
ei ostili regimului în anii 1920, însă antipatia lor nu putea 
decât să crească după deculacizare. Regimul avea toate 
motivele să se teamă de resentimentele a milioane de foşti 
culaci. Mulţi dintre ei îşi luaseră alte identități si îşi 
ascundeau cu succes atât trecutul, cât şi părerile. Însă nu 
toate victimele stigmatizării sociale au reacţionat în acest 
fel. 

Era un lucru obişnuit, mai ales pentru copiii cu 
părinţi stigmatizati, să considere originile sociale ca o 
barieră care îi despártea de comunitatea din care îşi 
doreau cu disperare să facă parte. „Oare «originile mele 
sociale» chiar ridică un zid între mine şi [Komsomol]?”, îi 
scria lui Stalin un profesor de ţară, de douăzeci şi trei de 
ani, fiul ilegitim al unei fete de preot. Pe om îl indigna 
nedreptatea situaţiei, subliniind că, fiind copil ilegitim, ar 
fi fost stigmatizat şi în vechiul regim, şi exprimându-şi 
devotamentul faţă de cauza sovietică. „Încă de când eram 
doar un băieţel, am fost pătruns până în [măduva] oaselor 
de ideile revoluţionare leniniste şi voi rămâne întotdeauna 
ferm convins de ele!" 102 

Excluziunea ducea mai adesea la nefericire si la o 
senzaţie de inferioritate, decât la indignare ori furie. 
„Eram mereu tristă şi supărată, din cauză că eram 
exclusă”, îşi aminteşte fiica unui preot. „Nu-mi găseam 
locul, din pricina tatălui şi a fratelui meu [care murise în 
Războiul Civil, luptând pentru Albi]”. Fiica unei familii de 
intelectuali bine plasate, o mare patrioată sovietică în 
tinereţea ei, îşi aminteşte cà a făcut-o nefericită 


respingerea de către Komsomol pe motive de origine 
socială, dar ea nu a pus la îndoială justetea deciziei. A 
început să simtă cá „era ceva inferior in mine, ceva nu 
destul de solid. Eram o «intelectuală» şi trebuia să lupt cu 
această condiţie, fără să cedez. Trebuia s-o înlătur”. 103 

Stigmatizarea putea naşte sentimente de exagerat 
devotament faţă de regimul şi valorile sale. Stepan 
Podlubnii, al cărui tată fusese deculacizat, se lupta să 
depăşească „psihologia bolnavă” a originilor lui şi să 
devină un om nou, un cetăţean sovietic model, în ciuda 
singurătăţii şi îndoielii de sine. Un alt „intrus” a dezvoltat 
un „pronunţat complex că le sunt inferior celorlalţi tineri 
muncitori, pe care îi priveam ca pe nişte «sovietici 
adevárati»". Când, în sfârşit, a fost primit în Komsomol, 
„teama mea s-a preschimbat într-o uşurare copleşitoare, în 
înflăcărare şi încredere în mine”. Tânărul a ajuns un 
komsomolist entuziast şi un susţinător idealist al cauzei 
sovietice. „Intrând în Komsomol, am devenit cetăţean 
sovietic cu drepturi depline. Din acel moment, am fost 
membru de drept al comunităţii şcolare şi mi-am dat 
seama, cu mare plăcere, că sunt si eu «ca ceilalti»". 104 

Faptul că, până în 1935, Komsomolul a fost o 
organizaţie exclusivistă, care respingea numeroşi candidaţi 
pe motiv de imaturitate sau de origine socială, era ceea ce, 
în mod evident, îi atrăgea atât de mult pe tinerii sovietici. 
Este posibil ca aceeaşi dinamică să fi caracterizat şi 
cetăţenia sau patriotismul: cu cât erau mai excluşi oamenii 
de la cetăţenia cu drepturi depline, sau cu cât îşi imaginau 
mai aievea posibilitatea excluderii, cu atât se întâlnea mai 
des un anume tip de patriotism sovietic anxios, intens şi 
exagerat. 

Capitolul 6 Probleme de familie începutul anilor. 
1930 a fost o perioadă zbuciumată pentru societatea 
sovietică. lată de ce nu trebuie să ne mire că şi instituţia 


familiei a fost zguduită, la fel cum se întâmplase si în 
vremea Războiului Civil. În anii colectivizării, milioane de 
bărbaţi şi-au părăsit căminul; unii au păstrat legătura cu 
familiile rămase în satul natal, alţii nu. Era uşor să 
divortezi - un repondent al Proiectului Harvard îşi 
aminteşte cà a existat o veritabilă „epidemie” de divorturi 
în aceşti ani - şi, în orice caz, nu exista presiunea de a 
înregistra oficial căsătoriile.1 Incredibila dificultate cu 
care se făcea rost de o locuinţă în mediul urban obliga 
familiile să se înghesuie în spaţii minuscule şi contribuia la 
incidenţa ridicată a cazurilor în care soţii îşi părăseau 
familia, mai cu seamă după naşterea unui copil. În 
deceniul al treilea, în premieră, aproape zece milioane de 
femei au intrat în câmpul muncii, multe dintre ele 
ajungând singura sursă de venit a unei familii care, 
adesea, se compunea dintr-o mamă, un copil sau doi şi 
nepretuita babuska (bunica), responsabilă cu ţinerea 
gospodăriei. Misiunea acestei femei-eroine nu era deloc 
uşurată de faptul că majoritatea aveau slujbe cu calificări 
inferioare şi prost plătite.2 

Familiile împovărate de stigma socială erau mai greu 
încercate: copiii erau trimişi de acasă, pentru a fi scutiţi de 
pata părinţilor, sau se simțeau obligati să se tina la 
distanţă de părinţi, din acelaşi motiv. Uneori, deportările şi 
exilul ţineau familiile laolaltă, fie că acestea doreau sau nu, 
dar se întâmpla adesea ca unul sau mai mulţi membri să 
scape de pedeapsă. Uneori, copiii se simțeau obligati să isi 
renege părinţii stigmatizati, urmând exemplul legendarului 
Pavlik Morozov. Alte familii au fost distruse de Marile 
Epurări, care au lăsat soţii şi copii stigmatizati pe viaţă de 
legăturile cu „duşmani ai poporului”. Unele soţii au fost ele 
însele trimise în lagăre, altele au fost exilate. Copiii lor 
sfârşeau crescuţi de rude sau, mai rău, în orfelinate, cu 
nume de împrumut. 


Dar mai existá un aspect de luat in seamá, anume 
continuitatea familiei. La cel mai simplu nivel, oamenii nu 
au încetat să se căsătorească. Numărul căsătoriilor în 
mediul urban sovietic a continuat să fie foarte ridicat după 
standardele europene dinainte de război sau interbelice, 
mai ales dacă admitem că nu toate căsătoriile erau 
înregistrate oficial; în 1937, 91% din bărbaţii cu vârste 
cuprinse între 30 şi 39 de ani şi 82% din femei se declarau 
casatoriti.3 Din anumite puncte de vedere, condiţiile 
nesigure şi periculoase de viaţă din deceniul al treilea par 
să fi consolidat familiile, membrii lor strângând rândurile 
pentru a se proteja. „Uniunea Sovietică este o masă 
alcătuită din unităţi familiale izolate una de alta”, spunea 
un intelectual, repondent în Proiectul Harvard. „Familiile 
nu se disipează, ci, din contră, strâng rândurile şi mai 
mult”. „Inainte, trăiam vieţi separate, dar, după revoluţie, 
ne-am unit”, spunea un alt repondent din acelaşi grup 
social. „Vorbeam liber numai în sânul familiei. În vremuri 
de restrişte, strângeam rândurile”. 4 

Potrivit analizei Raportului Harvard, bazată pe o 
întrebare legată de gradul de coeziune al familiei în 
vremea regimului sovietic, marea majoritate a 
repondentilor din mediul urban afirma că familia s-a unit si 
mai mult sau că a rămas la fel. 

Repondentii din intelighentie au oferit cele mai 
categorice ráspunsuri afirmative, 5896 spunánd cá gradul 
de coeziune al familiei a crescut şi doar 7% spunând cá 
acesta a scăzut, în vreme ce repondentii din mediul 
muncitoresc au fost mai divizați în răspunsurile date. Acest 
lucru sugerează că efectul „strângerea rândurilor” putea fi 
contracarat de tensiunile asociate sărăciei şi condiţiilor 
grele de trai. Ţăranii colectivizati au dovedit mai multă 
omogenitate în răspunsuri decât locuitorii marilor oraşe, 
însă până şi în acest grup 45% spuneau că familia a 


devenit mai unitá, comparativ cu 3096 care spuneau cá s-a 
dezbinat. Concluzia cercetátorilor a fost cà principalul 
motiv pentru incidenţa crescută a răspunsurilor negative 
era „separarea fizică şi dispersia geografică a familiilor 
ţărăneşti” 5. 

Nu există nicio îndoială că impactul „condiţiilor de 
viaţă sovietice” asupra familiei poate fi contradictoriu. Să 
luăm exemplul lui Stepan Podlubnii, fiul unui ţăran 
ucrainean deculacizat, care a plecat cu mama lui la 
Moscova, după arestarea tatălui la începutul anilor 1930. 
Podlubnii era extrem de apropiat de mama lui, împreună 
cu care locuia, şi foarte loial; când a fost şi ea arestată, în 
1937, credinţa lui în regimul sovietic a primit o lovitură 
grea. Cu tatăl lui, lucrurile stăteau invers: au fost 
despărțiți nu doar geografic, ci şi psihologic, Podlubnii 
încercând să devină un bun cetăţean sovietic şi să îşi 
scoată din minte figura tatălui şi furia acestuia.6 

Un alt gen de contradicţie este ilustrat de familia 
unei doctorite, repondent în Proiectul Harvard. Măritată 
cândva la începutul anilor 1930, mamă a unui băiat, ea şi 
soţul ei au divorţat, însă au continuat să locuiască 
împreună în acelaşi apartament. Femeia descrie situaţia ca 
pe o strategie de supravieţuire („Am făcut asta [am 
divorţat] ca să nu mai fim răspunzători unul pentru 
celălalt. Dacă am fi fost căsătoriţi când a fost arestat soţul 
meu [în 1938], n-aş mai fi fost astăzi aici.”), însă povestirea 
ei sugerează că la mijloc a fost şi o răceală a relaţiilor între 
ei. Oricare ar fi fost motivul real, cei doi au continuat să 
locuiască împreună, din raţiuni practice. „Locuiam 
împreună din raţiuni materiale. El avea adesea ocazia să 
meargă prin sate şi ne aducea alimente”. Totuşi, aceeaşi 
femeie, care era foarte ataşată de unicul ei fiu şi se 
înţelegea de minune cu el, era de părere că familia 
devenise mai unită în perioada sovietică.7 


În anii 1930, ,familia" era o instituţie diversă si 
foarte flexibilă, coloana sa vertebrală fiind de multe ori 
alcătuită din mai multe generaţii de femei. Amintirile 
despre viaţa în apartamentele comune zugrăvesc imaginea 
unor familii de tot soiul, trăind una lângă alta în camere 
separate. Unul dintre memorialişti a crescut într-o cameră 
dintr-un apartament de pe Arbat, unde bunica lui îşi 
adusese, din provincie, cele trei fiice, imediat după 
Războiul Civil. În anii 1930, în afară de el, familia mai era 
alcătuită din mama lui, rămasă singură după arestarea 
soţului, şi sora acesteia, o dactilografă care era unicul 
locatar legal al apartamentului şi, pare-se, susținătorul 
financiar al familiei, pe care băieţelul o considera „o a 
doua mamă”. Dar erau în relaţii foarte strânse cu mulţi alţi 
membri ai familiei extinse: 

Unchiul Vasea, soţul mătuşii Nina, obişnuia să vină la 
noi din Lugansk, apoi din Nijni Taghil, şi rămânea o vreme. 
Unchiul Volodea venea în vizită din Leningrad. Rudele lui, 
familia Matveev, veneau pe la noi de două ori pe an, toţi 
patru, cu doi copii (în cámáruta noastră!). Veneau în 
vacanţă, în Leningradul natal, din regiunea Gorki, unde 
lucra unchiul Alioşa Matveev, apoi se întorceau acasă. 
Nişte veri de gradul doi de-ai mamei şi mătuşii Tania au 
venit de mai multe ori, din Iaroslav. Rudele din Kiev [din 
partea tatălui] obişnuiau şi ele să ne viziteze.8 

Cu ei în apartament mai erau şi nişte femei 
necăsătorite, locuind fie singure, fie cu un copil, şi nişte 
familii cu doi părinţi şi copii, pe care memorialistul nu pare 
să le considere mai „normale” decât propria familie. Una 
dintre ele, o familie de muncitori al cărei cap era un 
lucrător la cablurile de telefon, care îşi pierduse ambele 
picioare într-un accident, era alcătuită din soţia lui, fiul lor, 
mama bărbatului şi sora lui mai mică, plus încă o rudă, 
spitalizată periodic din pricina tulburărilor psihice de care 


suferea - toti acestia locuiau intr-o camerá intunecoasá si 
neaerisită, fără ferestre.9 

O bunică, în acest caz din partea mamei, era şi liantul 
familiei Elenei Bonner, una mult mai prosperă şi 
privilegiată, în care şi mama, şi tatăl lucrau şi erau 
activişti comunişti. Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
familia Sofiei Pavlova, o profesoară universitară a cărei 
mamă a locuit cu ea din momentul naşterii primului copil, 
trecând prin două căsnicii (una neinregistratá oficial), 
arestarea şi dispariţia celui de-al doilea soţ, în anii Marilor 
Epurări, evacuarea din vremea războiului şi alte tulburări. 
„Mama m-a salvat [...]. Eram cu desăvârşire liberă. Nu mi- 
am alăptat prea mult copilul. L-a hrănit mama, cu 
biberonul”. Mama era cea care se ocupa de gospodărie, nu 
doar crescând cei doi copii, ci şi făcând cumpărăturile şi 
luând decizii financiare (fiica şi ginerele îi dădeau ei 
salariile).10 

In anii 1920, comuniştii avuseseră o atitudine ostilă 
fata de căsătorie. ,Burghezà" şi „patriarhală” erau cele 
două adjective adesea asociate substantivului „familie”. 
Convenţiile respectate de lumea buna de dinainte de 
revoluţie erau date la o parte ca „filistinism mic-burghez”, 
iar generaţia tânără mai ales era foarte mândră de 
libertatea ei sexuală şi de lipsa de respect faţă de instituţia 
căsătoriei. Căsătoriile „libere” (neînregistrate) erau ceva 
obişnuit, la fel ca divorturile prin carte poştală; avortul era 
legal. Comuniştii, bărbaţi şi femei deopotrivă, credeau în 
egalitatea dintre sexe şi în emanciparea femeii (deşi 
femeile au fost şi au rămas o minoritate în cadrul 
partidului). Era o ruşine ca femeia să fie doar casnică. Unii 
entuziaşti au mers până într-acolo încât să sugereze că ar 
fi mai bine ca statul să se ocupe, în orfelinate, de creşterea 
copiilor, nu părinţii, acasa.11 

Totuşi, radicalismul social al anilor 1920 ar putea fi 


exagerat. Lenin si alti lideri de partid erau mult mai 
conservatori in materie de familie şi sexualitate decât 
generaţia tânără. Interesul sovietic pentru creşterea în 
comun, nu în familie, a copiilor nu a fost niciodată atât de 
puternic pe cât a fost cel al israelienilor din kibbutzuri, 
treizeci de ani mai târziu. Avortul nu a fost niciodată 
încurajat, iar în ultimii ani ai deceniului al doilea, a existat 
o campanie activă împotriva avortului, a divorţului fără 
temeiuri serioase si a promiscuităţii.12 in plus, legile 
sovietice referitoare la divorţ, pensie alimentară, drepturi 
de proprietate şi moştenire se întemeiau pe cu totul alte 
presupuneri legate de familie, chiar şi în anii 1920. Aceste 
legi insistau asupra responsabilităţii reciproce pentru 
situaţia financiară a membrilor familiei; experţii în drept 
erau unanim de acord că, de vreme ce, pe moment, statul 
era lipsit de resursele necesare menţinerii unui sistem de 
ajutor social complex, familia era principala instituţie de 
întrajutorare pentru cetăţenii sovietici.13 

La mijlocul anilor 1930, statul sovietic a trecut la o 
politică profamilie si pronatalistă, scoțând avortul în afara 
legii, în 1936, îngreunând, inclusiv financiar, condiţiile 
pentru acordarea divorţului, premiind mamele cu mai 
mulţi copii, stigmatizând taţii şi soţii iresponsabili şi 
consolidând autoritatea părinţilor în comparaţie cu şcoala 
şi Komsomolul. Schimbarea pare să fi fost, în primul rând, 
o reacţie la scăderea natalității; un alt motiv ar fi teama ca 
cifrele populaţiei sovietice nu aveau să reflecte creşterea 
robustă promisă de socialism. Căsătoria liberă încă mai 
exista ca instituţie (avea să fie abolită abia în anii 1940), 
ceea ce înseamnă că definiţia căsătoriei continua să 
rămână oarecum confuză: la recensământul din 1937, 
numărul femeilor care declarau că sunt căsătorite îl 
depăşea pe cel al bărbaţilor cu un milion şi jumătate, 
presupunerea fiind că un număr similar de bărbaţi erau 


implicatii in relatii pe care partenerele lor nu ei, le 
considerau cásátorii.14 Totuşi, la sfârşitul anilor 1930, 
căsătoria liberă îşi pierduse din popularitate, chiar şi aceia 
care până atunci fuseseră în acest tip de relaţie preferând 
să şi-o oficializeze. 

Un cronicar al comportamentelor sociale sovietice 
eticheta această tendinţă drept „marea retragere”, adică 
îndepărtarea de valorile revolutionare.15 Anumite aspecte 
ale acestui proces, mai cu seamă organizarea unei mişcări 
de voluntariat a soțiilor din elita socială, discutată spre 
sfârşitul capitolului, au fără îndoială un puternic parfum de 
îmburghezire. Dar trebuie să notăm şi alte caracteristici 
importante. În primul rând, în măsura în care suntem 
capabili să emitem judecăţi despre opinia publică din 
Rusia lui Stalin, schimbarea de atitudine a regimului în 
legătură cu familia pare să fi fost bine primită. 
Dezintegrarea familiei era privită ca un rău social şi moral, 
un semn al vremurilor tulburi; consolidarea familiei a fost 
interpretată ca un pas către normalitate. 

În al doilea rând, propaganda în favoarea familiei, de 
după 1935, este mai remarcabilă prin aceea că este anti- 
bărbaţi, nu anti-revolutionará. Femeile erau constant 
reprezentate (aşa cum fuseseră şi cum aveau să fie în 
continuare, în discursul popular sovieto-rus) drept sexul 
nobil, îndelung răbdător, capabil de o mai mare rezistenţă 
şi sacrificiu, adevăraţi stâlpi ai familiei, care numai în 
cazuri rarisime îşi neglijau datoria faţă de soţ şi copii. Prin 
contrast, bărbaţii erau  portretizati drept egoişti si 
iresponsabili, inclinati către abuzarea şi abandonarea 
soțiilor şi copiilor. În conflictul inevitabil între interesele 
femeilor, văzute ca altruiste şi profamilie, şi cele ale 
bărbaţilor, egoiste şi individualiste, statul se plasa, fără 
urmă de îndoială, de partea femeilor. In acelaşi timp, asta 
nu a împiedicat autorităţile să adopte o lege anti-avort 


care a ingreunat si mai mult viata femeilor din mediul 
urban, fiind, pare-se, extrem de nepopulară în rândurile 
acestui grup demografic. 

Soti fugiţi 

Familia poate fi văzută ca o sferă intimă, a cărei 
separare de spaţiul public înseamnă o mare parte din 
valoarea pe care o are pentru cei care o compun. Astfel au 
abordat subiectul iniţiatorii Proiectului Harvard, iar 
majoritatea repondentilor din intelighentie au înclinat să le 
dea dreptate. Totuşi, nu este foarte limpede dacă 
presupunerile de mai sus erau împărtăşite şi de către 
restul populaţiei sovietice urbane. O altă posibilă atitudine 
faţă de familie este că aceasta e o instituţie pe care 
autorităţile vremii (stat, biserică sau ambele) trebuie să o 
susţină în mod activ, aşa cum fusese dintotdeauna cazul în 
Rusia prerevolutionara. In anii 1930, multi cetăţeni 
sovietici, mai ales femeile, par să fi împărtăşit această 
atitudine, judecând după numeroasele apeluri către stat să 
intervină în chestiuni de familie. Cel mai des întâlnit apel 
adresat de cetăţenii din mediul urban era o cerere (scrisă) 
de ajutor pentru găsirea unui soţ dispărut sau pentru 
colectarea sumelor destinate întreţinerii familiei. 

Aleksandra Artiuhina, preşedinta unui mare sindicat, 
cu numeroase membre, raporta că „la mine, la sindicat, 
sosesc mii de scrisori de la muncitoare care îşi caută soţii”. 
Aceste femei doreau ca autorităţile să le găsească soţii 
dispăruţi şi să ia de la ei banii de pensie alimentară. Unele 
scriau scrisori sobre, limitându-se la fapte, cum ar fi cea 
redată mai jos, trimisă la revista pentru femei Rabotnita: 

Sunt Aleksandra Ivanovna Indán, muncitoare. Cer cu 
toată seriozitatea ca redactorii revistei Rabotnita să-mi dea 
un sfat cum să-mi găsesc soţul, Viktor Ignatevici Indân, 
care este bigam şi care în prezent lucrează în gara 
Feodosia (din 


Crimeea). De îndată ce îşi dă seama că l-am găsit, îşi 
dă demisia şi se mută în altă parte. Asa am tinut-o doi ani, 
iar el nu mi-a dat nimic pentru creşterea copilului, fiul lui, 
Boris.16 

Altele erau scrise pe un ton tânguitor sau acuzator. 
Din prima categorie face parte scrisoarea unei femei din 
Siberia, Aleksandra Sedova, fără prea multă carte, 
candidată la poziţia de membru de partid. Scrisoarea era 
adresată comitetului regional de partid, femeia plângându- 
se de soţul ei, secretar de raion în cadrul Komsomolului, 
care „duce o viaţă desfrânată, a fost un trotkist trădător si 
m-a infectat cu gonoree, aşa că am fost lipsită [de 
posibilitatea de a avea] copii”. Cât Aleksandra fusese în 
concediu medical, soţul îi trimisese o scrisoare în care o 
informa că urmează să se însoare cu o komsomolistă; la 
întoarcere, soţul o amenintase cu un pistol şi „sugerase să 
părăsesc apartamentul, fiindcă va fi prea mare pentru 
mine şi îmi vor da [locuinţă] de la serviciu”. Aleksandra 
menţionează că fusese lăsată fără niciun ban, însă 
rândurile ei scot în evidenţă nevoia de înţelegere şi 
susţinere, mai degrabă decât nevoile materiale. „Nu cer 
[...] ca Sedov să locuiască cu mine, dar sunt şi eu om şi nu 
vreau să fiu aruncată peste bord, nu vreau ca lumea să 
râdă de mine. Sufăr, dacă [mă] respingi, viaţa mea nu va 
mai avea niciun rost”. 17 

O femeie, medic veterinar, îi scrie comitetului ei de 
partid, clocotind de indignare şi căutând răzbunare. Pe 
când lucra în provincie, cunoscuse şi se căsătorise cu un 
comunist din Leningrad. Amândoi îşi părăsiseră slujbele în 
1933, când ea era deja însărcinată în opt luni, spre a se 
întoarce în Leningrad. El a plecat primul, luând cele 3.000 
de ruble economisite împreună şi toate lucrurile ei, 
inclusiv obligaţiuni de stat în valoare de 200 de ruble, în 
vreme ce ea a rămas să nască în orăşelul de provincie 


Oirat-Tura. După naşterea copilului, femeia i-a scris că 
pleacă şi ea spre Leningrad, însă el a tot amânat-o. 
Povestea a durat şase luni, până ce ea le-a scris, în sfârşit, 
unor cunoştinţe din Leningrad, care i-au răspuns că soţul 
ei „îşi întemeiase în linişte o familie” în oraş şi nu 
intenţiona să se întoarcă la ea. In acest punct, femeia 
conchise că fusese luată de nevastă numai pentru bani, o 
„faptă de escroc”, nedemnă de un membru de partid. 
Doctorita cerea ca partidul să îl disciplineze şi, probabil 
(deşi asta nu se spune explicit), să îl oblige să o 
recompenseze şi să îi plătească pensie alimentară.18 
Autorităţile răspundeau acestor apeluri în diferite 
moduri. Uneori, ajutau foarte mult. Artiuhina, de exemplu, 
a luat foarte în serios cauza soțiilor părăsite (deşi se 
plângea că procuratura, mai ales cea de raion, nu făcuse 
destul ca să o ajute).19 Comitetul de partid din zona 
vestului Siberiei, condus de Robert Eihe, a fost extrem de 
simţitor la apeluri şi a ajutat foarte mult. (Aici s-a primit un 
număr neobişnuit de mare de scrisori despre soţi dispăruţi, 
poate pentru Siberia era un loc ideal în care să te faci 
pierdut.) „Ca răspuns la plângerea dumneavoastră”, îi 
scria biroul lui Eihe unei femei, vă informăm că [...] fostul 
dumneavoastră sot, Aleksei  Goldobin, lucrează la 
cooperativa de tăierea lemnului Moskovo [...]. Am trimis 
plângerea dumneavoastră secretarului comitetului de 
partid din Moskovo, tovarásul Iufit, pentru ca dumnealui să 
pună presiune pe Goldobin, pe linie de partid. Dar, pentru 
ca dumneavoastră să primiţi regulat pensia alimentară, 
indiferent dacă Goldobin vrea să plătească sau nu, trebuie 
să aflaţi ce salariu are, să prezentaţi o dovadă la tribunal 
că e într-adevăr tatăl copilului dumneavoastră şi să vi se 
emită un ordin judecătoresc împotriva lui, care trebuie 
trimis la locul de muncă al lui Goldobin. Atunci veţi primi 
pensia alimentară în mod regulat, fiindcă banii îi vor fi 


retinuti din salariu.20 

Într-un raion siberian, autorităţile au luat măsura 
neobişnuită a organizării unei conferinţe a tinerelor 
táránci, unde acestea au fost încurajate să îşi spună 
păsurile în legătură cu bărbaţii lor. Astfel, s-au dat la iveală 
„cazuri de tratamente incredibil de mârşave aplicate 
iubitelor şi soțiilor”. Cazurile citate erau toate despre 
membri ale Komsomolului: unul „îşi părăsise nevasta şi 
copilul nou-născut”, alţii erau infideli şi violenti, iar un 
infractor prins în flagrant „schimbase de cinci ori soțiile, în 
trecutul recent” 21. 

Dar comitetele de partid nu erau întotdeauna de 
ajutor. Multe apeluri nu erau investigate, la multe nu se 
răspundea (asa cum a fost, probabil, cazul doctoritei 
veterinar), altele erau respinse de membri ai comitetelor 
locale care ţineau partea soţului (după cum se plânsese 
Aleksandra Sedova în scrisoarea către autorităţile 
regionale). Un exemplu ilustrând această din urmă 
tendinţă este respingerea cererii unei soţii care dorea ca 
soţul să fie obligat de către un comitet de partid să 
plătească pensie alimentară. Comitetul îşi motiva 
respingerea, invocând faptul că soțul era un om 
cumsecade, comunist, rezervist al Armatei Roşii, şi aviator 
amator.22 

Totuşi, majoritatea instrucţiunilor si propaganda 
venite de la centru erau în favoarea soțiilor părăsite, nu a 
soţilor. La mijlocul deceniului, ziarul de sindicat, Trud, era 
deosebit de activ prin campanii împotriva soţilor rătăcitori. 
Un articol cu un titlu lipsit de echivoc, „Conduită josnică”, 
îl punea la stâlpul infamiei pe un oarecare Svinuhin, 
director de bancă. Individul îşi părăsise familia alcătuită 
din soţie, trei copii mici şi mama de şaptezeci de ani. 
Svinuhin refuzase să îi ajute financiar şi, de îndată ce 
ordinul judecătoresc ajungea la locul lui de muncă, omul se 


muta în alt oras. Situaţia s-a perpetuat vreme de trei ani, 
iar Trud, asemeni Artiuhinei, dădea vina pe procurorii care 
nu îşi făceau treaba. Articolul îl descria pe Svinuhin ca pe 
un exemplu tipic de abuz împotriva libertăţii oferite de 
legile sovietice ale căsătoriei, Svinuhin înțelegând 
libertatea ca pe un drept la „sălbăticie, degenerare şi 
josnicie”, comportament cu atât mai blamabil cu cât 
bărbatul era un înalt funcţionar, membru de sindicat şi de 
partid. „De ajuns!” conchidea jurnalistul. ,Arestati-] pe 
Svinuhin! Legaţi-l bine! Atât de bine încât să nu mai poată 
fugi. Luati-i carnetul de partid! Aduceţi-l în fata justiţiei! 
Judecaţi-l cu asprime! Dinaintea oamenilor cinstiţi, in cel 
mai mare club din intensk, fie ca acest ticălos să răspundă 
pentru faptele sale". 23 Multe dintre soțiile parasite se 
plângeau nu doar că soţii fugiseră, ci şi că aceştia îşi 
„găsiseră altă nevastă” în alt oraş. Problema bigamiei - 
sau, mai exact, a poligamiei - a trezit interesul la mijlocul 
anilor 1930. Au existat câteva procese inscenate, cum ar fi 
acesta, petrecut la Moscova: 

A.V. Malodetkin, muncitor la Uzina de Instrumente 
din Moscova, a cunoscut, într-o perioadă scurtă de timp, 
trei tinere muncitoare, Petrova, Orlova si Matina. I-a cerut 
fiecăreia mâna, pe rând şi, primind consimţământul lor, a 
început relaţii cu ele. Toate se considerau soțiile lui, de 
vreme ce niciuna nu stia cá e mintitá [...]. [in plus], s-a 
dovedit că Malodetkin se însurase şi acasă, în satul natal. 

Cu toate că singurul lucru pe care Malodetkin 
refuzase să îl facă fusese să îşi oficializeze relaţiile cu cele 
trei logodnice, comportamentul lui era definit si 
condamnat ca poligamie. La proces, Malodetkin s-a 
declarat nevinovat, afirmând că s-a încurcat cu cele trei 
femei „fiindcă nu avea nimic mai bun de făcut”. Indignată 
de răspunsul acesta neruşinat, curtea l-a condamnat la doi 
ani de închisoare „pentru înşelăciune şi insultă la adresa 


femeilor”. Poligamia era ocazional citată si ca motiv de 
excludere din Partidul Comunist. Un membru din 
Smolensk a fost exclus, la mijlocul anilor 1930, fiindcă se 
însurase prea des (de trei ori) şi nu plătea cu regularitate 
pensiile alimentare către primele două neveste, dar şi 
pentru că bea prea mult şi nu îşi îndeplinea cum se cuvine 
îndatoririle la slujbă.24 

În discuţiile despre căsătorie şi chestiuni de familie, 
se presupunea aproape invariabil că bărbaţii păcătuiau, iar 
femeile erau victimele. Dacă este să ne luăm după 
plângerile despre amăgiri, trădări şi comportamente 
josnice, constatăm că, în linii mari, presupunerea era 
corectă: numărul mic de scrisori de acest gen venite din 
partea unor bărbaţi se pierd în avalanşa de plângeri 
trimise de femei. (Un motiv ar fi acela că şansele de a 
primi ajutor financiar pentru familie din partea unei soţii 
dispărute, care, cel mai probabil, fugise cu un alt bărbat, 
erau practic nule.) _ 

Totuşi, nu trebuie să uităm de reversul medaliei. In 
cel puţin un caz, curtea a dat câştig de cauză unui tată 
părăsit de soţie, ignorând cererea femeii privind custodia 
copilului şi jumătate din apartamentul fostului sot.25 Si e 
salutar de remarcat că investigația întreprinsă de 
comitetul de partid din Siberia, în privinţa unei scrisori 
lacrimogene trimisă de o soţie abandonată, a conchis că 
,sotul” de la care se cerea pensie alimentară abia dacă o 
cunoştea pe femeie (la un moment dat, locuiseră amândoi 
în aceeaşi casă) şi aproape sigur nu avusese niciodată o 
relaţie cu ea. Concluzia investigatorului a fost că era vorba 
de o escroacă.26 

Pe lângă adulter, o serie de alte infracţiuni masculine 
au devenit ţinta atacurilor lansate de neveste, iubite, 
vecini, dar şi de stat. Intervenţia statului era adesea 
consecinţa plângerilor trimise de victime, care solicitau 


ajutor. „Rog din inimă partidul să verifice viaţa personală, 
fie şi numai viaţa personală a membrilor de partid”, pleda 
o soţie înşelată, Anna Timoşenko. Anna suferea din pricina 
aventurii foarte publice pe care soţul ei, lider de partid în 
Gjansk, o avea cu o colegă. Anna mersese la rivala ei, 
pentru a-i spune că renunţă la soţ în ciuda celor 
optsprezece ani de căsnicie şi a copiilor, însă amanta 
refuzase oferta pe un ton insultător de condescendent 
(„lată cum a răspuns: în primul rând, tu îl iubeşti la 
nebunie, în al doilea rând, el ţine la copii, iar în al treilea, 
ai rămâne pe drumuri, aşa că nu-l mai bate la cap”). Anna 
îi urmărise pe cei doi pe furiş, noaptea; când i-a surprins 
schimbând „sărutări înfocate”, soţul, în descrierea foarte 
pitorească a Annei, „a rupt-o la fugă precum un pionier de 
patruzeci şi trei de ani; nu fugise asa nici de gloantele 
Albilor, pe front". Copiii au tinut partea tatálui, spunànd cá 
„odată ce-mi dà bani si nu mà bate, de ce să subminez 
autoritatea lui táticu', distrugându-mă si pe mine si [pe 
ei]”. Semianalfabeta si fără altă experienţă de munca in 
afară de colhoz, femeia nu a ştiut încotro s-o apuce. S-a 
rugat de secretarul regional de partid, „ca părinte şi 
prieten al poporului”, să îşi facă timp să o asculte şi să o 
ajute să treacă prin momentele grele.27 

Autorităţile nu au acţionat practic niciodată numai pe 
baza acuzațiilor de adulter. Cât despre violenta împotriva 
soțiilor, o practică des întâlnită sau chiar standard în 
rândurile clasei inferioare, mai ales când soţul era beat, 
femeile se plângea de ea numai arareori în scrisorile către 
autorităţi. Vecinii erau şi ei reticenti în privinţa asta, în 
ciuda condamnării violenţei împotriva femeilor de către 
autorităţi. O excepţie este trimiterea în judecată a unui 
anume Rudolf Tello, acuzat de rele tratamente aplicate 
unei servitoare. Se spunea despre Tello că îşi „exploatase 
fără milă” tânăra şi naiva servitoare, Katia, după care o 


obligase să facă sex cu el, în vreme ce soţia era plecată în 
concediu. Când Katia a rămas însărcinată, Tello a alungat- 
o din casă, însă tânăra a fost readusă cu forţa, la 
intervenţia vecinilor si a miliției. Ulterior, atât bărbatul cat 
şi nevasta lui au început să o bată pe Katia, invitându-şi 
chiar şi doi prieteni să facă acelaşi lucru. Pentru aceste 
acuzaţii, Tello a primit cinci ani de închisoare.28 

Copii neglijati 

Creşterea copiilor este de regulă considerată o 
responsabilitate a femeii, iar Rusia sovietică a deceniului 
al treilea nu se abătea de această normă. Femeile, nu 
bărbaţii, scriau nenumărate scrisori autorităţilor, cerând 
ajutor pentru copiii lor „desculți şi flămânzi”. Tot femeile 
erau acelea care, ocazional, se lăsau pradă disperării şi 
implorau autorităţile să le dea copiii în grija statului sau să 
îi dea spre adopţie ca mascote ale regimentelor militare. O 
femeie a fost aceea care, auzindu-şi copiii mai mici 
plângând după nişte pâine, după două săptămâni de 
înfometare în iarna lui 1936 - 1937, „s-a ridicat şi s-a dus 
în bucătărie, unde şi-a pus capăt vieţii”; şi tot o femeie, 
văduva unui preşedinte de colhoz, rămasă cu doi copii mici 
de crescut, a trimis o telegramă secretarului de partid din 
regiune, spunându-i că, dacă nu le este trimisă pâine, „va fi 
obligată să-şi abandoneze copiii la colhoz şi să plece de 
acasă” 29. 

Dacă femeile erau, în principal, cele care se îngrijeau 
de copii, ar părea logic să presupunem că tot ele ar fi 
trebuit considerate principalele vinovate de neglijarea 
acestora. Uneori, chiar aşa stăteau lucrurile, deşi erau 
mult mai dese cazurile (în presă, mai ales) de mamele 
vitrege acuzate de cruzime şi neglijenţă. Insă mai existau 
şi cazuri în care bărbaţii erau mai blamati decât femeile, 
deşi responsabilitatea era, pare-se, împărţită. In anii 1930, 
neglijarea copiilor erau o problemă majoră în oraşele din 


Rusia, strâns legată de căsătoriile si divorturile libere, de 
femeile care munceau si, mai presus de orice, de lipsa 
locuintelor. 

Criza locuintelor a fost factorul-cheie intr-unul dintre 
cele mai revoltátoare cazuri de neglijare si abuz aduse la 
cunoştinţa liderilor de partid şi a autorităţilor 
judecătoreşti. In 1936, Rosa Vasilieva, o scolarita de 
paisprezece ani, din Moscova, îi scria cu toată seriozitatea 
lui Stalin, sugerând o „taxă pe copil” care trebuia achitată 
de toţi cetăţenii sovietici, din banii adunaţi statul urmând 
să-i plătească o alocaţie fiecărui copil, de la naştere până 
la împlinirea vârstei de optsprezece ani. Astfel, copiii 
aveau să fie protejaţi de neglijenta şi abuzul părinţilor. 
Deşi plină de termeni abstracti şi fără să lanseze vreun 
apel personal direct, scrisoarea Rosei indică o cunoaştere 
nemijlocită a problemelor rezultate din divorţul părinţilor 
şi certurile pe spaţiul de locuit. Poate că asta i-a atras 
atenţia lui Poskrebisev, asistentul lui Stalin, şi l-a 
determinat să trimită mai departe scrisoarea, lui Andrei 
Vâşinki, expert în drept, care ocupa funcţia de 
vicepreşedinte al Consiliului Comisarilor Poporului. 

Visinski a dispus anchetarea cazului de către 
procuratura Moscovei, la iveală ieşind o poveste foarte 
tristă. Asemeni multor poveşti sovietice triste, şi aceasta 
era despre criza locuinţelor. Odinioară, Roşa şi părinţii ei 
locuiseră împreună, într-o cameră de 11 metri pătraţi. 
Apoi, părinţii au divorţat, Roşa şi tatăl ei, Aleksandr 
Vasiliev, rămânând să locuiască în cameră. Când slujba l-a 
purtat în afara Moscovei, tatăl a lăsat o femeie, pe 
Vronskaia, să aibă grijă de copilă, aceasta mutându-se în 
camera lor. Însă militia nu a vrut să o înregistreze pe 
Vronskaia ca locatar separat, fiindcă încăperea era prea 
mică, aşa că - după cum explica el mai târziu - bărbatul a 
fost obligat să o ia de soţie, pentru a o putea înregistra 


legal. Pentru suferintele ulterioare ale Rosei, procuratura a 
dat vina aproape exclusiv pe Vronskaia, ,o personalitate 
istericá". În lipsa tatălui, Vronskaia era acuzată că o 
chinuise pe Rosa, îi intrerupsese lecţiile, refuzase să îi dea 
un pat şi, în final - la o lună după ce obținuse documentele 
de rezident - încercase să o arunce în stradă. Intre 
Vronskaia, tatăl şi mama Rosei s-a dezlàntuit o luptă epică 
între multiple ordine de evacuare. (Ordinele au fost toate 
ignorate, iar după trei ani de eforturi, când Rosa era în 
ultimul an de liceu sau absolvise deja, Visinski s-a dat 
bătut.30) 

Cel mai celebru caz de neglijenţă de la mijlocul anilor 
1930 a fost cazul „Gheta”, despre care ziarul muncitoresc 
Trud a scris foarte mult şi care a făcut obiectul unui proces 
ţinut într-o mare fabrică moscovită. Cazul era mai degrabă 
legat de problemele pricinuite de divorţ şi recăsătorire, 
decât de criza spaţiilor locative. Gheta Kaştanova s-a 
născut in Bejita, in 1930, părinţii ei fiind Kaştanov, 
tehnician, şi Vasilieva, muncitoare. Cei doi se cunoscuseră 
la uzina „Profinternul Roşu”?! şi se căsătoriseră în 1929. In 
preajma naşterii Ghetei, Kaştanov şi-a părăsit familia. 
Vasilieva a încercat să dea de el, pentru a-i cere pensie 
alimentară, însă nu a reuşit. Nevrând sau neputând să 
crească singură copilul, i l-a dat mamei ei. După o vreme, 
Vasilieva s-a recăsătorit cu un comunist pe nume 
Smoliakov, care avea un post bun la un sindicat. Împreună, 
au avut doi copii. Când bunica s-a îmbolnăvit, Gheta, în 
vârstă de cinci ani, a fost trimisă înapoi la mama ei. 
Familia Smoliakov se mutase în Kaluga, unde Smoliakov 


21 Profintern era numele încetățenit pentru Internaționala Rosie a 
Uniunilor Muncii, o organizaţie internaţională înfiinţată în 1921 de 
Internaționala Comunistă, cu scopul de a coordona activităţile 
comuniste din sindicatele muncitoreşti. Organizaţia a fost desfiinţată în 
1937 (n. red.). 


era redactor la un ziar; avea un salariu bun, familia tinànd 
o servitoare, pe Marusia, în apartamentul cu trei camere 
(foarte spaţios după standardele sovietice, pentru o familie 
cu şase persoane). Dar Vasilieva nu o voia pe Gheta, pe 
care evident nu o iubea, începând chiar să o bată. 
Smoliakov nu s-a amestecat, nici să îi ţină partea soţiei, 
nici să apere copilul.31 

Cumva, în acest punct, Vasilieva a aflat adresa 
fostului soţ, Kaştanov, acum inginer şi angajat la Moscova. 
A decis să tranşeze chestiunea, trimițând fetiţa să stea cu 
tatăl ei. In consecinţă, servitoarea Marusia a dus-o pe 
Gheta la Moscova, la adresa unde locuia Kaştanov, însă 
acesta a refuzat să o primească, spunând că apartamentul 
e prea mic şi că salariul nu îi permite să crească un copil. 
„Intoarcerea fetei i-a pricinuit mamei o nouă criză de furie, 
aceasta începând să o bată iarăşi pe Gheta”. Apoi, 
Vasilieva i-a ordonat Marusiei să o ducă din nou pe Gheta 
la tatăl ei şi să o lase pe străzi dacă bărbatul refuza şi a 
doua oară să o primească. „I-a spus Ghetei: «Tanti Marusia 
o să te lase acolo. Să nu te agáti de ea. Dacă te întorci, te 
omor.» „Disperarea cu care Vasilieva dorea să scape de 
copil era evident legată de faptul că Smoliakov plecase în 
Millerovo, mult mai departe de Moscova, unde primise un 
post nou, iar ea era pe punctul de a-l urma - fără Gheta. 

In seara zilei de 21 ianuarie 1935, Marusia si Gheta 
au apărut iarăşi la uşa lui Kaştanov. Şi, din nou, acesta a 
refuzat să o primească pe fiica lui, dar le-a însoţit pe cele 
două până la staţia de autobuz şi le-a dat o rublă pentru 
bilet. Probabil că nici Marusia nu se afla într-o situaţie 
prea fericită, plecarea Vasilievei la Millerovo lăsând-o şi 
fără slujbă, şi responsabilă de soarta Ghetei. Aşa că fosta 
servitoare a urmat instrucţiunile Vasilievei: a dus-o pe 
Gheta la un magazin de jucării şi apoi (potrivit unui 
martor) s-a făcut nevăzută în mulţime. (Potrivit altei 


relatări, Gheta a fost părăsită cu bună ştiinţă, iar copilul 
nu a protestat, „fiindcă mama îi spusese doicii că, dacă 
Gheta se întoarce, o va sufoca sau otrăvi”.) Peste patru 
zile, Gheta a fost adusă la secţia 22 a miliției moscovite, 
murdară şi in zdrente. „Fata a spus cá nu are paşaport, cá 
mămica ei locuieşte in Bejita (sic), că nu ştie nimic de 
tăticul ei si că îi e foame”. Un bileţel scris cu creionul, 
găsit asupra ei, spunea: 

[Gheta] Kaştanova, cinci ani. Tatăl este inginer, 
locuieşte pe Marina Roşcea, aleea 11, nr. 30, apt. 2. Ela 
alungat-o pe fetiţă pe străzi. Aveţi milă de ea, oameni buni! 
32 

Luându-se după scenariul indicat de biletel, milițienii 
au încercat să îl convingă pe Kastanov să ia copilul, 
Kaştanov a continuat să refuze, iar un articol foarte colorat 
din Trud l-a etichetat ca personaj negativ al povestii: 
„Inginerul Kaştanov să fie adus în faţa justiţiei!” în aceeaşi 
zi, procurorul de raion anunţa că îl pune sub acuzare pe 
Kastanov, conform articolului 158 din Codul Penal, 
consecinţa fiind că bărbatul a fost arestat.33 

Totuşi, în decursul anchetei, atenţia procurorului s-a 
mutat asupra mamei, Vasilieva - firesc, date fiind dovezile 
- care a fost şi ea arestată, pe 6 mai. Când cazul Gheta a 
ajuns, în sfârşit, în faţa judecătorului, principalul inculpat 
devenise Vasilieva, Kaştanov şi Ustinova („tanti Marusia”) 
împărtăşind acuzaţiile de neglijenţă şi abuz, dar în formă 
atenuată. Procesul a fost unul înscenat, ţinându-se în iulie, 
în clubul uzinei de textile Trehgornaia, cu o procuroare, 
Niurina, şi un public format mai ales din muncitoare de la 
uzină. La început, Niurina ceruse trei ani de închisoare 
pentru Vasilieva, însă ulterior „cazul Vasilievei a fost 
separat, din pricina bolii acesteia”, femeia neprimind pe 
moment nicio sentinţă. Kaştanov a fost condamnat la şase 
luni de închisoare şi la plata unei sume lunare de 125 de 


ruble (mai bine de o treime din salariu) cátre bunica 
Ghetei, care a redevenit tutorele nepoatei. După ce 
sentinţa a fost pronunţată, muncitoarele din public au 
rămas în sală, din mijlocul lor ridicându-se un strigăt 
unanim: „Prea puţin!” Procuroarea Niurina a luat din nou 
cuvântul şi a spus că va cere „legi mai aspre pentru 
cetăţenii care nu plătesc pensie alimentară” - referindu-se, 
fireşte, la bárbati.34 

Reacţia strâmită de cazul Ghetei sugerează că ura 
femeilor împotriva bărbaţilor care nu îşi asumau 
răspunderea pentru familie avea rădăcini adânci. Probabil 
că starea aceasta de fapt era recunoscută de autorităţi, 
după cum ne demonstrează organizarea unui proces cu 
public feminin şi o procuroare în prim-plan. Cam în aceeaşi 
perioadă, un eveniment de propagandă de proporţii mai 
mici, dar cu mesaj similar, a avut loc într-o editură 
leningrădeană. În acest caz, nu fusese abuzat niciun copil, 
iar familia aflată în centrul acţiunii era una prosperă, chiar 
intelectuală. Evenimentul a constat într-un raport scris şi 
citit de un comunist, tovarăşul Jarenov (evident un 
funcţionar de rang superior din cadrul editurii), despre 
„cum îşi creşte el copiii”. Textul se concentra mai ales 
asupra defectelor: 

„Trebuie să mărturisesc”, spunea Jarenov, „că, până 
în prezent, nu m-a preocupat foarte mult creşterea copiilor. 
Am devenit dureros de conştient de asta acum, când le 
povestesc tovarăşilor mei despre mine, ca tată comunist. 
Până acum, în familia noastră doar soţia s-a ocupat de 
creşterea copiilor, eu nefiind implicat aproape deloc”. 

Publicul a preluat tonul „autocritic” şi a împins 
lucrurile mai departe. 

L-au întrebat: „Fiica dumitale e pioniera?”, „Copilul 
vede oameni beti în familie?”, „Părinţii folosesc un limbaj 
vulgar în prezenţa copiilor?”, „Copilul are farfurii separate 


din care mănâncă?” „Cu cine  socializeazá copiii 
dumitale?", „Cine sunt cei mai buni prieteni ai lor?", „Ce 
note au primit la şcoală, în trimestrul al doilea?” şi tot aşa. 

Tovarăşul Jarenov nu a ştiut să răspundă la niciuna 
din aceste întrebări: „Nu ştia cum se descurcă la şcoală 
sau cu ce se ocupau în timpul liber”. Ca rezultat, a fost 
„aspru criticat” de către cei prezenţi „fiindcă îşi educa 
prost copiii”. Straniu la această poveste este că soţia lui 
Jarenov (prezentă şi ea la şedinţă, împreună cu fiica, Lida) 
nu a primit, din câte ştim, niciun fel de critică, fiind 
amintită numai în treacăt. Putem presupune că şi ea îşi 
neglija copiii, însă cea mai plauzibilă explicaţie este 
următoarea: mesajul şedinţei era că bărbații, nu femeile, 
manifestă tendinţa de a-şi neglija copiii şi că ei trebuie să 
îşi îndrepte purtarea. Clipa soţiei lui Jarenov şi a fiicei Lida 
a sosit probabil la finalul fericit al şedinţei, când „tovarăşul 
Jarenov şi familia lui s-au înscris în concursul pentru cea 
mai bună educaţie a copiilor” 35. 

Copii fără adăpost şi delincventi juvenili 

Printre cele mai serioase probleme legate de 
destrămarea familiei se număra aceea a copiilor fără 
adăpost si a adolescenților huligani. Copiii străzii - orfani, 
abandonaţi de părinţi sau fugiţi de acasă - se asociau în 
bande şi trăiau după cum îi tăia capul, în oraşe, gări sau 
călătorind cu trenul din loc în loc. După Războiul Civil, 
fuseseră sute de mii de astfel de copii în toată ţara, 
eforturile de a-i aduna şi educa în orfelinate continuând 
de-a lungul deceniului al treilea. La sfârşitul deceniului, în 
parte datorită faptului că această cohortă de copii 
crescuse, gravitatea problemei a scăzut. Au urmat însă 
colectivizarea, deculacizarea şi foametea din zonele rurale, 
astfel încât un nou val de orfani s-a revărsat pe străzi - 
copii de culaci, copii ai căror părinţi muriseră de foame, 
copii rămaşi singuri după ce părinţii fugiseră la oraş.36 


Reţeaua instituţiilor pentru minori - centre de 
primire pentru copiii adunati de pe strázi, comisii pentru 
problemele minorilor, orfelinate, coloniile pentru infractorii 
juvenili, de tipul celui administrat de Makarenko - era 
supra-aglomerată. Satele abandonau adesea tradiţia 
îngrijirii orfanilor, in parte din pricina stigmatizării 
culacilor, şi „trimiteau imediat copiii ai căror părinţi 
muriseră fie la oraş, fie la orfelinat”. Rapoartele indicau 
faptul că autorităţile rurale îşi curátau zonele de micii 
cerşetori şi vagabonzi, dându-le „atestate de cerşetorie sau 
vagabondaj” şi ducându-i la cele mai apropiate gări şi 
oraşe. Oficialitátile din oraşele mici procedau la fel, 
urcându-i cu forţa pe copii în trenuri care se îndreptau 
spre marile metropole.37 

Pentru a complica situaţia şi mai mult, părinţii îşi 
lăsau temporar copiii în orfelinate, din pricina sărăciei sau 
când se aflau în tranzit. Practica data din anii Războiului 
Civil (este descrisă în celebrul roman al lui Gladkov, 
Ciment, în care Daşa îşi lasă copilul într-un orfelinat unde 
se iscă un incendiu, în care moare şi copilul) şi pare să fi 
fost una comună, cu rezultate diverse. Pentru doi copii din 
părinţi deculacizati, aproape morti de foame şi lăsaţi de 
părinţii lor la uşa orfelinatului din pură disperare, 
orfelinatul a fost salvarea; material vorbind, le era mai 
bine acolo decât alături de familia care, în cele din urmă, a 
venit după ei. Pentru un alt copil, crescut la un orfelinat 
din Siberia, după ce familia lui a fugit de foametea de pe 
Volga, în 1921, experienţa a fost de asemenea una pozitivă; 
mama lui nu a mai venit să îl ia, însă copilul a păstrat 
legătura cu ea şi cu fraţii lui, şi a beneficiat de educaţie. 
Au existat însă şi tragedii. Un muncitor siberian şi-a dus 
copiii la orfelinatul din Barnaul, după moartea soţiei. Când 
a venit după ei, a descoperit că unul murise, iar celălalt 
era dispărut - poate că fusese trimis la un colhoz, dar 


nimeni nu stia unde.38 

Ín prima jumátate a deceniului al treilea, infractiunile 
juvenile, de la furturi din buzunare la huliganism si atacuri 
violente, erau considerate o problemá din ce in ce mai 
serioasă. Până in 1935 însă, legea a fost relativ blândă: 
pentru huliganism, de pildă, pedeapsa maximă era de doi 
ani de închisoare, iar pentru infractorii juvenili, se prefera 
reabilitarea.39 Autorităţile care se ocupau de infractorii 
minori se interesau mai ales de condiţiile din familie şi 
cum sa le îmbunătăţească. Dar această abordare 
,luminata” a fost brusc discreditată în 1935, după ceea ce 
a părut a fi o escaladare a violenţei aleatorii, inclusiv 
crime, pe străzile oraşelor, minorii ocupând un loc de 
frunte pe lista infractorilor. 

Klim Voroşilov, membru al Politburoului şi comisar al 
poporului pentru apărare, a fost cel care a dat alarma. 
Citând articole din ziarele sovietice despre o serie de 
crime si atacuri violente comise de doi tineri de 
şaisprezece ani, care nu au primit decât cinci ani de 
închisoare, el susţinea că autorităţile moscovite au ştiinţă 
de „aproximativ 3.000 de adolescenţi huligani, dintre care 
aproape 800 sunt fără îndoială bandiți, capabili de orice”. 
El deplángea ingaduinta cu care erau trataţi de tribunale 
şi sugera că, pentru ca străzile capitalei să fie din nou 
sigure, NKVD-ul ar trebui instruit să curețe de urgenţă 
Moscova nu numai de adolescenţii fără adăpost, ci şi de 
minorii scápati de sub controlul parental. „Nu pricep de ce 
nu-i impuscám pe aceşti ticálosi", conchidea Vorosilov. 
„Chiar trebuie să aşteptăm până cresc şi devin bandiți si 
mai periculosi?" 40 

Stalin era perfect în asentimentul lui Voroşilov, motiv 
pentru care el a fost principalul autor al decretului dat de 
Politburo în 7 aprilie 1935, „Despre măsuri de combatere a 
infractionalitátii în rândurile minorilor”, prin care 


infractiunile comise de minorii de peste doisprezece ani 
erau pedepsite ca şi când aceştia ar fi fost adulti.41 
Decretul a fost urmat de o lege optimist intitulată „Despre 
lichidarea fenomenului copiilor fără adăpost şi fără 
supraveghere”, prin care s-a sporit implicarea NKVD-ului 
în gestionarea problemei minorilor fără adăpost şi 
infractori, şi s-a încercat urgentarea procesului de 
strângere a lor de pe străzi şi de trimitere în instituţii 
specializate. Legea mai căuta şi să protejeze minorii de 
exploatare de către tutori (citând cazuri de preluare 
ilegală a spaţiului locativ şi proprietăţii, după decesul 
părinţilor) si autoriza militia să amendeze părinţii cu până 
la 200 de ruble, pentru „huliganismul şi proasta conduită a 
copiilor” lor. Părinţii care nu îşi supravegheau copiii în 
mod adecvat riscau ca aceştia să fie luaţi de stat şi plasați 
în orfelinate, unde părinţii erau obligaţi să plătească 
pentru intretinere.42 

Legea avortului 

Ar trebui să existe o lege care să îi oblige pe bărbaţi 
să ia căsătoria în serios, îi scria un colhoznic armean 
preşedintelui Kalinin. Ar trebui să li se interzică să tot 
divorţeze şi să îşi lase copiii orfani.43 

Opinia lui era împărtăşită de mulţi cetăţeni sovietici, 
iar până mijlocul anilor 1930, se convinseseră şi 
autorităţile de asta. In mai 1936, guvernul a emis un 
proiect de lege pentru consolidarea familiei, cel mai 
celebru aspect fiind interzicerea avorturilor. Mulţi membri 
de partid şi intelectuali au fost socati, deoarece abolirea 
interdictiei ţariste fusese o parte extrem de vizibilă a 
legislatiei sovietice timpurii. Anuntul a surprins si prin 
formá, pentru cá, in loc ca legea sá fie emisá prin 
procedura firească, guvernul mai întâi a supus proiectul 
unor dezbateri publice.44 

Proiectul de lege se ocupa de patru aspecte: avortul, 


divortul, intretinerea copilului si recompensarea mamelor 
cu multi copii. Propunerea era ca avortul să fie permis 
numai în cazurile când viaţa sau sănătatea mamei era în 
pericol, legea pedepsind cu până la doi ani de închisoare 
medicii care făceau întreruperi de sarcină sau persoanele 
care obligau femeile să avorteze. Femeile urmau să fie 
„supuse oprobriului public” - adică, să suporte discuţii 
publice şi critici la adresa comportamentului lor, de obicei 
la locul de muncă - şi să primească amenzi dacă recidivau. 
Divorțul avea să fie mai greu de obţinut, condiţia fiind ca 
ambele părţi să fie prezente la proceduri, iar taxa pentru 
înregistrarea lui crescând la 50 de ruble pentru primul 
divorţ, 150 de ruble pentru al doilea şi 300 pentru al 
treilea şi următoarele. Nivelul sumei pentru întreţinerea 
copilului a fost ridicat la o treime din salariul părintelui 
absent, de copil, la jumătate pentru doi copii şi la 60% 
pentru trei sau mai mulţi copii; pedeapsa pentru neplata 
acestor bani a fost şi ea ridicată la doi ani de închisoare. In 
sfârşit, mamele cu şapte copii urmau să primească 2000 de 
ruble anual - o sumă foarte mare - vreme de cinci ani, cu 
suplimente pentru fiecare copil născut ulterior, până la al 
unsprezecelea (5.000 de ruble). 

Deoarece proiectul supus dezbaterii publice reflecta 
opinia guvernului faţă de familie, libertatea de opinie era 
supusă unor constrângeri evidente. Unele discuţii la locul 
de muncă au fost politicoase si sterile, participanţii 
considerându-le o sarcină de serviciu: de exemplu, la 
fabrica ,,Cusatoreasa rosie”, din Moscova, „singura 
persoană care a luat cuvântul la şedinţa generală a fost 
cea care a citit cu voce tare textul”, iar un reporter a 
descoperit că cel puţin una dintre muncitoarele care au 
tăcut aveau păreri negative despre proiect. Dar criticii nu 
se arătau întotdeauna atât de rezervaţi. Reflectarea 
discuţiei în paginile ziarului muncitoresc Trud, care se 


concentrase mai ales pe problema avortului, includea o 
multitudine de opinii, atát pozitive cát si negative, chiar 
dacă dezbaterea era presărată cu editoriale ce se declarau 
ferm împotriva avortului, pe temeiul că acesta dăuna grav 
sănătăţii femeilor şi capacităţii lor de a avea şi alţi copii.45 

Cu greu poate fi imaginat un contrast mai mare decât 
acela între dezbaterea despre avort din societatea 
sovietică a anilor 1930 şi cea din societatea americană 
contemporană. Discutia din societatea sovietică nu era 
câtuşi de puţin despre „dreptul la viaţă” al fătului şi era 
numai într-un mod marginal despre dreptul femeilor la 
control asupra propriului corp. Participanţii din ambele 
tabere ale dezbaterii urbane vorbeau de parcă era firesc ca 
toate femeile zdravene la minte să îşi dorească să aibă 
copii (deşi bărbaţii şi unele femei tinere, lipsite de 
importanţă, gândeau altfel). Punctul central al dezbaterii 
era următorul: ce e de făcut cu femeile care, din pricina 
condiţiilor materiale deplorabile, se vedeau obligate să îşi 
refuze fericirea de-a avea un copil. Să li se permită sau nu 
să facă un avort? Discutia era practic lipsită de orice 
aspect filosofic si includea prea puţine elemente 
ideologice. Printre subiectele principale, după cum s-a 
dovedit ulterior, se numărau criza locuinţelor şi problemele 
din sistemul de sănătate.46 

O femeie i-a mărturisit unui reporter că, deşi avea un 
sot şi un venit multumitor „ar face practic orice ca sa nu 
mai aibă încă un copil” şi că „era pregătită să facă un 
avort, în orice condiţii”. Motivele erau starea de sănătate a 
primului copil, care necesita extrem de multă atenţie, şi 
spaţiul în care locuiau: „Familia mea locuieşte împreună cu 
altă familie, într-o cameră de 30 de metri. Să-mi permit 
oare luxul de a mai aduce pe lume un copil, în acest 
mediu? Cred că nu”. Alte femei (uneori chiar şi câte un 
bărbat) scriau la ziar, invocând argumente similare. „Am 


trei copii si locuiesc intr-o camerá de 12 metri", scria o 
contabilá din Moscova. ,Si oricát de mult mi-as dori un al 
patrulea copil, nu-mi pot permite asta". Este necesară o 
interzicere parţială numai a avortului, spunea un inginer 
leningrădean: deciziile trebuie luate în funcţie de caz, 
după ce nişte „comisii de specialitate” au examinat 
condiţiile în care locuieşte gravida şi nivelul ei de trai.47 

Aproape toţi participanţii au fost de acord, ori s-au 
prefăcut că sunt de acord, cu ideea că accesul la avort 
trebuie limitat. Mai mulţi cetăţeni au sugerat că interdicţia 
absolută ar trebui limitată la femeile care nu au copii, în 
vreme ce regulile ar trebui relaxate în privinţa celor care 
au. Alţii au sugerat o gamă întreagă de excepţii: pentru 
femeile cu trei sau patru copii, pentru femeile care doreau 
să îşi continue educaţia, pentru femeile de peste patruzeci 
de ani. Au existat multe voci care susțineau că interzicerea 
avortului legal avea să sporească numărul avorturilor 
făcute pe ascuns „şi, în consecinţă, al femeilor schilodite” 
48. 

Cele mai vajnice susținătoare ale interzicerii 
avortului erau femeile care trecuseră prin această 
experienţă, rămânând cu sechele de sănătate care le 
împiedicau să mai aibă copii. 

Am 39 de ani. Dar abia ieri am născut primul copil. 
Acum mulţi ani am făcut un avort. Şi rezultatul a fost 
acesta. De două ori am fost însărcinată, dar nu am putut 
duce sarcina la termen. Sănătatea mea, care s-a înrăutățit 
după avort, a afectat cursul firesc al sarcinii. Cât de mult 
mi-am dorit un copil! Cum m-am blestemat pe mine însămi, 
cum l-am blestemat pe doctorul care a fost de acord cu 
avortul.49 

Cât despre prevederile legate de divorţ, multe femei 
se declarau de acord cu măsurile punitive, în speţă 
creşterea taxei pentru înregistrarea divorţului (percepute 


ca fiind indreptate impotriva bárbatilor) si pedepsele mai 
severe impotriva tatilor care nu pláteau pensie alimentará. 
,S-au implinit deja cinci ani de cánd sotul meu a párásit 
familia”, spunea o muncitoare stahanovistă, „şi nu plăteşte 
niciun fel de pensie alimentară pentru copii. Acum, nu va 
mai putea scăpa de răspundere. Noua lege va obliga taţii 
ca el să aibă grijă de copii”. 50 

Unii bărbaţi au protestat împotriva taxei mari de 
înregistrare a divorţului, argumentând că, într-o asemenea 
situaţie, „divorţul va deveni un lux, accesibil numai 
categoriilor de muncitori cu salarii mari”. Alţii au sprijinit 
măsura. În discuţiile purtate la o uzină electrică din 
Moscova, un muncitor sugera triplarea tarifului, astfel 
încât primul divorţ să coste 200 de ruble, iar al treilea, o 
mie de ruble. „Bărbaţii cu mai multe soţii ar trebui judecaţi 
ca infractori”, spunea alt muncitor. Insă aceeaşi voce 
sugera ca fiecare divorţ să fie judecat individual de către 
tribunal, adică taxa să-i fie impusă numai părţii „vinovate”. 
Un alt muncitor a exprimat aceasta idee pe şleau, 
sugerând ca un tribunal special să decidă cine este de vină 
pentru destrămarea căsniciei şi ca taxa de divorţ să fie 
plătită de vinovat.51 

Proiectul de lege propunea cuantumuri exorbitante 
pentru pensia alimentară - 60% din salariu. E de înţeles cá 
mulţi bărbaţi s-au arătat îngrijoraţi. După cum scria un 
funcţionar din Voronej: 

Ce se întâmplă dacă bărbatul s-a căsătorit a doua 
oară şi are copii din această căsătorie? Ar însemna ca a 
doua familie să trăiască doar din 40% din venitul lui. De ce 
trebuie să întâmpine greutăţi copiii din a doua căsătorie? 
în opinia mea, pensia alimentară nu ar trebui să 
depăşească o jumătate din salariul plătitorului.52 

Le îngrijora şi pe femeile căsătorite cu bărbaţi care 
aveau copii din mariaje anterioare, probabil un contingent 


destul de numeros. Una scria cà ,sotia din a doua 
căsătorie este într-o situaţie materială foarte precară”, mai 
ales dacă şi ea are câţiva copii. Aceste soţii, adăuga ea, ar 
trebui să aibă dreptul să facă avorturi.53 

În ciuda publicării a numeroase reacţii pozitive la 
proiect, impresia finală desprinsă din lectura discuţiei pe 
marginea lui era că multe, dacă nu chiar majoritatea 
femeilor din mediul urban erau panicate de perspectiva 
interzicerii avortului. Reacţiile la alte aspecte ale 
proiectului erau mai puţin negative, deşi unii contestau 
sumele mari propuse pentru pensia alimentară şi chiar şi 
aceia care erau în favoarea lor se îndoiau de fezabilitatea 
propunerii. Regulile mai stricte privind divorţul s-au 
bucurat de susţinere şi există indicii că cel puţin unii 
dintre participanţii la dezbatere ar fi fost bucuroşi să asiste 
la abolirea „căsătoriei libere”. (însă abia în 1944 avea să se 
abolească această formă de căsătorie, decizie însoţită de 
restricţii severe în privinţa divorţului.) 54 

După o lună de dezbateri, decretul privind 
interzicerea avortului a devenit lege în 27 mai 1936. Textul 
era aproape identic cu proiectul de lege, ceea ce înseamnă 
că fusese ignorată de autorităţi neliniştea publică evidentă, 
mai ales în rândurile femeilor, în legătură cu o interzicere 
absolută. Dintre toate excepţiile propuse, singura care a 
fost adoptată (pe lângă excepţia deja stipulată, legată de 
„ameninţarea la adresa vieţii şi sănătăţii femeii”) privea 
femeile suferind de boli ereditare. A existat însă şi o 
concesie, destul de semnificativă, de care beneficiau mai 
ales bărbaţii: cuantumul pensiei alimentare a scăzut de la 
o treime (stipulată în proiect) la o pătrime din salariu, 
pentru un copil, de la jumătate la o treime, pentru doi 
copii, şi de la 60% la 50%, pentru trei sau mai mulţi 
COpii.55 

Scoaterea avortului in afara legii a avut un impact 


semnificativ asupra vieţii femeilor. Interdictia a fost 
aplicată cu destulă severitate pentru a produce un efect 
vizibil asupra numărului naşterilor în mediul urban, 
stopându-le temporar declinul şi ducând rata natalității de 
la sub 25 la mie, în 1935, la aproape 31 la mie, în 1940. 
Luând în consideraţie că în această perioadă nu s-a 
înregistrat nicio îmbunătăţire a condiţiilor de locuire, 
suferinţele şi disconfortul trebuie să fi fost considerabile. 
Multe femei au făcut avorturi ilegale, însă riscurile - atât 
medicale, cât şi legale - erau mari. Ziarele publicau 
regulat articolase despre trimiterea în judecată a 
doctorilor şi moaselor necalificate care efectuau avorturi, 
dar şi a persoanelor care obligau femeile să facă avorturi 
(de regulă, soţii lor). Potrivit legii, femeile acestea trebuiau 
supuse oprobriului public, însă nu erau trimise în judecată. 
Dar există memorii care atestă că erau închise femei 
pentru că făcuseră avorturi. Deşi e posibil să fie un caz de 
confuzie între anii 1930 şi perioada mai dură de după 
război, cel puţin un articol de ziar pare să confirme aceste 
povesti.56 

Recompensarea mamelor cu multi copii 

Recompensarea mamelor nu era un subiect fierbinte 
al dezbaterii, cel puţin nu în forma sa cunoscută. Motivul 
era, probabil, acela că persoana care ar fi putut emite 
opinii despre politicile publice nu era genul care să aibă 
acasă şapte sau mai mulţi copii. Majoritatea celor care au 
comentat pe marginea acestei prevederi au sugerat că 
numărul minim de copii necesar pentru a primi astfel de 
recompense trebuia scăzut. lată ce spunea un electrician 
din Moscova: „Când numai un membru al familiei lucrează 
[...] e greu să cresti cinci sau şase copii, fără ajutorul 
statului”. 57 Acesta a fost unul dintre amendamentele la 
proiect care au fost incluse (deşi într-o formă mai blândă) 
în legea finală, conform căreia numărul minim de copii a 


fost scázut de la sapte la sase. 

Abia după adoptarea legii a intrat acest aspect în 
atenţia publicului. Insă era un alt gen de atenţie decât cel 
acordat propunerii de interzicere a avortului: aici erau la 
mijloc drepturi băneşti şi femeile de pe tot cuprinsul 
Uniunii Sovietice au început să plănuiască în ce fel să îşi ia 
partea. La o lună după adoptarea legii, preşedintele 
oficiului civil al capitalei declara cu mândrie presei că 
numai în regiunea Moscovei s-au înregistrat peste 4.000 
de cereri. Dintre acestea, 2 730 veneau de la familii cu opt 
copii, 1 032 de la familii cu nouă sau zece copii şi 160 de la 
familii cu peste zece. Recordul era deţinut de o mamă din 
raionul Şahovskoi, care avea cincisprezece copii.58 

Arhivele dezvăluie nivelul ridicat de interes pentru 
aceste beneficii financiare, în rândul mamelor. Există 
extrem de multe scrisori de la femei (şi chiar de la câţiva 
bărbaţi) care doresc să ştie dacă sunt eligibile. Cei care 
alcătuiseră cadrul legal, dar şi  birocratii care îl 
implementau, nu se gândiseră prea mult la subtilitátile 
problemei, însă din punctul de vedere al cetăţenilor, 
acestea erau de o importanţă crucială. Era necesar să ai 
şase copii în viaţă, pentru a primi ajutorul de stat? 
(Răspunsul la această întrebare frecventă era „da”.) Se 
luau in considerare şi copiii adoptați? Copiii vitregi? Copiii 
care erau cetăţeni străini? (Nu.) Era posibil ca un tată cu 
mulţi copii să primească ajutorul după moartea soţiei? 
(Nu.) 59 

Printre cele mai spinoase chestiuni se numărau cele 
privind drepturile civile. O întrebare adresată de un 
funcţionar de soviet local, în 16 octombrie 1936, era legată 
de eligibilitatea familiilor lipsite de drepturile electorale. 
Autorităţile centrale nu au trimis niciun răspuns. La 
întrebarea „Sunt eligibile femeile ai căror soţi sunt în 
închisoare?”, răspunsul a fost că da, însă cu condiţia ca 


bărbatul să fi fost intemnitat pentru o infracţiune de drept 
comun şi să fie în pragul eliberării. Acest răspuns curios 
introduce unul dintre cele mai stranii efecte colaterale ale 
legii - disputa birocratică din perioada Marilor Epurări, 
care căuta să stabilească dacă soțiile de duşmani ai 
poporului, care se întâmpla să aibă şi mulţi copii, sunt 
eligibile pentru ajutorul de stat. In octombrie 1937, 
Comisariatul Poporului pentru Finanţe a emis o 
instrucţiune confidențială prin care se sistau plăţile către 
femeile ai căror soţi fuseseră demascati ca duşmani ai 
poporului. Dar Visinski, procurorul de stat, a protestat, 
invocând faptul că ministerul isi depásise atributiile.60 

Nu este foarte limpede cum şi chiar dacă această 
chestiune a fost vreodată elucidată. Totuşi, oarecum 
surprinzător, au existat într-adevăr soţii de duşmani ai 
poporului, care au încercat să obţină ajutor de stat. În 
iunie 1938, o tárancá din Armenia a trimis la biroul lui 
Kalinin următoarea cerere: 

Am şapte copii. Soţul meu a fost arestat şi condamnat 
la moarte, cu confiscarea proprietăţii. După arestarea lui, 
m-au dat afară de la colhoz. Copiii mei flămânzesc. 
Autorităţile nu vor să-mi dea ajutorul datorat pentru că am 
mulţi copii în 1938, din pricina arestării soţului. Vă rog să 
schimbaţi pedeapsa pentru soţul meu şi să revocati 
confiscarea proprietăţilor noastre.61 

Scrisoarea femeii nu a primit niciun răspuns. 

Mişcarea soțiilor în primul deceniu şi jumătate după 
revoluţie,  „soţiile” au constituit o entitate aproape 
nerecunoscută. O femeie emancipată nu se definea prin 
relaţia cu soţul, ci prin carieră şi prin activitatea din afara 
căminului. Femeile revoluționare educate dispretuiau 
munca în gospodărie şi tindeau să fie de părere că 
societatea, nu familia era responsabilă de creşterea şi 
educarea copiilor. Ca femeia să se ocupe în principal cu 


îngrijirea gospodăriei şi creşterea copiilor era o trăsătură 
„burgheză”. Deşi casnicele aveau dreptul la vot, adesea 
erau tratate ca nişte cetăţeni de mâna a doua. „Uneori, 
aveam impresia că noi, casnicele, nu eram nici măcar 
considerate oameni”, se plângea o femeie. Alta scria: 

In toate actele mele scrie: casnică. Au trecut zece ani 
de când am terminat liceul şi m-am căsătorit, şi iată-mă, 
încă mai trec asta drept ,ocupatia" mea de căpătâi. La 
alegerile pentru soviete, eu, o tânără sănătoasă, stăteam 
alături de invalizi şi bătrâni. Bănuiesc că e corect aşa. Fac 
parte din „populaţia neorganizată” 62. 

Pe lângă revolta împotriva acestei clasificări 
inferioare, soțiile de directori influenţi din industrie 
simțeau ca se plictisesc, mai ales atunci când soţii erau 
trimişi la noile uzine situate în mijlocul pustiei, fără niciun 
fel de înlesniri. Intr-un volumaş de povestiri personale 
scris de câteva doamne (mai ales de la uzinele de oţel din 
sud), acestea descriau viaţa searbădă de dinainte de 
mişcarea soțiilor, când singurele evenimente erau mersul 
la coafor şi la petreceri cu aceiaşi oameni şi fără subiecte 
de discuţie. Soţiile aveau enorm de mult timp la dispoziţie 
şi se certau adesea cu soţii lor, din pricina preocupării 
acestora pentru serviciu. Sotiile care proveneau din mediul 
intelectual prerevolutionar - cum era cazul multor neveste 
de ingineri - sufereau îngrozitor din cauza singurătăţii şi a 
lipsei de activităţi culturale, cu atât mai mult cu cât soţii 
dezvoltau relaţii apropiate cu comuniştii în mijlocul cărora 
lucrau. Una dintre ele îşi amintea de tristeţea cu care 
descoperise că, acolo unde soţul ei izbutise să găsească un 
limbaj comun cu directorii comunişti, ea eşuase: 

Cu cât petrecea [soţul meu] mai mult timp la fabrică, 
cu cât se implica mai mult în construcţie, cu atât se 
adâncea prăpastia dintre noi. Şi-a făcut noi cunoştinţe. Nu 
erau doar ingineri - casa noastră a ajuns să fie frecventată 


de administratori de fabrică si membri de partid. [...] încă 
din copilărie, am fost educată să îmi distrez oaspeţii. [...] 
îmi amintesc de vremurile în care eram expertă în această 
artă. Insă, din câte se pare, nu era suficient să faci 
conversaţie; trebuia să ştii despre ce să vorbeşti [...]. 
Odată, pe când încercam să port o conversaţie [cu un 
comunist], m-am uitat la soţul meu şi m-am oprit brusc. În 
ochi i se citeau o anxietate şi o milă teribile.63 

Pentru neveste ca ea, aflate în căutarea unei ocupaţii 
şi a unei legături cu noua societate sovietică, apariţia 
mişcării voluntare a soțiilor a fost mană cerească. 
Mişcarea, cunoscută sub numele revistei sale, 
Obscestrennita, adică „activistă”, s-a născut în mediul 
industriei grele, sub patronajul lui Sergo Ordjonikidze, 
comisarul poporului de profil, ajungând la dimensiuni 
nationale in mai 1936, când „o conferinţă a soțiilor de 
directori şi ingineri din industria grea” s-a ţinut chiar la 
Kremlin. Stalin, Ordjonikidze, Voroşilov şi alţi lideri au 
participat la conferinţă şi au acceptat cu multă amabilitate 
cadourile şi laudele entuziaste din partea delegatelor. 
Curând, soțiile de ofiţeri şi de directori din domeniul căilor 
ferate s-au organizat şi ele în mod similar.64 

In trecut, un obstacol serios în calea organizării 
casnicelor fusese lipsa unui liant solid, a unei baze comune 
minime pe care să se construiască. „Comitetele de stradă”, 
care mobilizau femeile după criteriul adresei la care 
locuiau, nu avuseseră succes. Marea descoperire a 
mişcării soțiilor era că nevestele, asemeni tuturor 
cetăţenilor sovietici, puteau fi organizate după criteriul 
locului de muncă - în cazul de faţă, după locul de muncă al 
soțului. In structura internă a mişcării, nu doar locul de 
muncă era de-o importanţă crucială, ci şi statului soţului: 
la orice organizaţie locală a mişcării din industrie, 
preşedinta era, de regulă, nevasta directorului fabricii. 


Misiunea sotiilor era sà dea un caracter mai ,cult" 
societátii, in general, si locului de muncá al sotului, in 
particular. Potrivit unei relatări, mişcarea s-a născut in 
vremea când Ordjonikidze făcea un tur al Uralilor. El a 
observat un scuar unde soţia unui director de fabrică din 
regiune, Klavdia Surovteva, plantase flori şi tufe. Sotiile au 
fost încurajate să decoreze căminele muncitoreşti, să 
organizeze grădiniţe, creşe, tabere şi sanatorii pentru 
copii, să înfiinţeze şcoli de alfabetizare, biblioteci şi băi 
publice, să supravegheze activitatea cantinelor din fabrici, 
să planteze copaci şi, în general, să facă tot ce pot să 
îmbunătăţească mediul de lucru din uzinele unde lucrau 
soţii lor. Munca lor era, de regulă, una neplătită, iar 
premisa (de obicei nerostită) în legătură cu finanţarea 
proiectelor lor era că acestea urmau să se realizeze graţie 
unei versiuni domestice a blat-ului: determinându-i pe soţii 
directori să elibereze fonduri din bugetul fabricilor.65 

Soţiile munceau din greu şi la îmbunătăţirea 
propriilor condiţii de viaţă, care, pe şantierele din regiuni 
îndepărtate, la depourile de căi ferate şi la bazele militare, 
erau deplorabile, în Magnitogorsk, soțiile (conduse de 
Maria Zaveniaghin, nevasta directorului) au deschis o 
cafenea „cultă” în cadrul teatrului din localitate, luându-şi 
rolul de protectoare ale artelor. La uzina „Profinternul 
Roşu”, soțiile au pus bazele unui atelier de modă. La 
Krivorog, s-a înfiinţat un atelier de cusut rochii, unde 
muncitoarele îşi puteau face rochii pentru 7 sau 8 ruble, la 
care s-a adăugat un atelier de modă pentru femeile din 
elită, unde o rochie costa între 40 şi 100 de ruble.66 

Multe dintre activităţile soțiilor aminteau de munca 
de caritate depusă odinioară de nevestele de aristocrați. 
Unele chiar fuseseră implicate în activităţi filantropice, 
înainte de revoluţie. Fireşte că analogia a fost ferm negată 
de purtătoarele de cuvânt ale mişcării, cu toate că Vechea 


Bolsevicá Nadejda Krupskaia (vàduva lui Lenin) aproape 
cá i-a dat glas in mod explicit, la conferinta de inaugurare. 
„Noi nu facem caritate. Facem activism social”, susţinea, 
pe un ton defensiv, revista mişcării.67 

Însă din versiunea sovietică nu lipsea componenta 
„balului de caritate” cu invitaţi din înalta societate, 
specifică societăţii ,burgheze". Soţiile din Magnitogorsk 
organizau baluri mascate unde se intra numai cu invitaţie, 
„elementele indezirabile” fiind excluse. În plus, atât 
organizaţiile locale, cât şi cele naţionale ale mişcării 
cultivau relaţii strânse cu liderii politici, cărora li se 
adresau cu nesfârşită adulatie. Alegerea unor cadouri de 
bun-gust pentru protectorii politici precum Lazar 
Kaganovici, comisarul poporului pentru transporturi, era o 
activitate de primă importanţă, după cum o atestă jurnalul 
Galinei Ştanghe. În Leningrad, cusătoresele de la fabrica 
„Rabotniţa” s-au plâns comitetului de partid că soțiile 
managerilor locali nu făceau decât să vâneze onoruri şi 
publicitate, şi că irosiseră timpul muncitoarelor şi banii 
statului, punând să fie brodată o imagine a tovarăşului 
Stalin la o paradă a cavaleriei, pe care să i-o dea cadou. 
Scrisoarea susţinea că toate muncitoarele erau indignate 
de exploatarea la care erau supuse pentru gloria ,sotiilor" 
68. 

După cum sugera scrisoarea pomenită mai sus, 
mişcarea soțiilor era construită pe baza criteriului de 
clasă. Era, in mod explicit, o forma de organizare a soțiilor 
din elită, nu a muncitoarelor de rând. Manierele de 
aristocrate ale soțiilor îi cálcau pe nervi pe directorii si 
muncitorii comunişti. Chiar şi în interiorul mişcării, se 
recunoştea ocazional că relaţia soţiei cu angajaţii soţului 
lăsa de dorit, fiindcă doamna „încă se mai poartă arogant 
[...] şi vorbeşte cu aere de şef”. Includerea în corpul 
voluntarelor a unor soţii de stahanovişti nu a schimbat în 


mod semnificativ nici caracterul aristocratic al miscárii, 
nici recunoasterea sa in rándul oamenilor.69 

Totuşi, mişcarea a creat un important mediu de 
socializare pentru multe dintre membre. Soţia citată mai 
sus, al cărei bărbat simtise „o anxietate si o milă teribile” 
faţă de încercările ei de a distra invitaţii comunişti, avea 
acum un subiect de discuţie cu aceştia şi şi-a găsit noi 
puncte de interes comune cu soţul. Ea şi alte voluntare au 
fost iniţiate în ritualuri specific sovietice, la care nu 
avuseseră acces din pricina lipsei de contact cu locul de 
muncă al soţilor. Jurnalul Galinei Stanghe, soţia unui 
inginer de căi ferate, povesteşte pas cu pas descoperirea 
lumii şedinţelor, a conferinţelor, a fotografiilor publicitare 
şi chiar a călătoriilor în interes de serviciu, în alte oraşe, şi 
exprimă cât se poate de clar sentimentul că aceste 
ritualuri erau o sursă de bucurie, satisfacţie şi respect de 
sine. Şedinţele şi alte adunări oficiale ale soțiilor (cum ar fi 
acelea din Komsomol, Organizaţia Pionierilor si alte 
organizaţii de voluntariat) erau organizate strict după 
canonul sovietic al şedinţelor „adevărate”. lată cum 
descrie Galina Stanghe vizita ei oficială, în calitate de 
reprezentantă a mişcării soțiilor: j 

Încăperea [...] fusese decorată cu flori si sloganuri. În 
mijloc se afla o masă mare, acoperită cu o pânză roşie. 
Întregul Consiliu al Sotiilor, plus stenografele, erau deja 
acolo, aşteptându-ne. [...] M-au aşezat în centru si ni s-au 
făcut fotografii. [...] Apoi, activistele din fiecare brigadă au 
prezentat rapoartele de activitate.70 

Una dintre temele majore ale mişcării era obligaţia 
femeilor de a crea pentru soţii lor un cămin plăcut şi 
ordonat. „Oferindu-se ca voluntare, ele nu au încetat să fie 
soţii şi mame”, spunea o delegată la o conferinţă a soțiilor 
din Armata Roşie, acest laitmotiv fiind repetat neîncetat, 
mai cu seamă în fazele timpurii ale mişcării. Idealul era 


personificat de soţia profesorului Iakunin, membră a 
consiliului regional moscovit al soțiilor de cercetători, care 
nu a permis ca noile îndatoriri de voluntară să interfereze 
cu vocaţia sa principală, aceea de sprijin al soţului: 

Nici problemele importante şi serioase, nici servieta 
burdusitá, nici telefoanele fără sfârşit nu îi dau motive 
profesorului Iakunin să se plângă de lipsa de atenţie fata 
de cămin a soţiei sale. În camera ei, atmosfera e una de 
ordine exemplară şi de căldură feminină. La fel ca mai 
înainte, ea şi numai ea se ocupă de toate treburile 
gospodăriei; la fel ca mai înainte, la sosirea acasă, soţul 
este întâmpinat de o soţie atentă şi amabilă.71 

In viaţa reală însă, nu era chiar atât de uşor să 
combini toate aceste aspecte. „N. V" - soţia unui inginer 
din Magnitogorsk - a dat startul unei discuţii aprinse prin 
scrisoarea adresată revistei Obscestrennita, în care cerea 
sfaturi cum să împace dorinţa puternică a soţului ca ea să 
stea acasă, să se ocupe de copil şi mai ales de el, ca 
„secretară, sfătuitoare, dădacă şi confidentă”, şi propria 
senzaţie că îşi iroseşte educaţia şi că e ţinută departe de 
lucrurile interesante care se intamplau in tara.72 

Cititoarele au reacţionat in diverse moduri. Unele l- 
au criticat aspru pe soţ. O cititoare spunea că şi-a amintit 
de „nobilul de ţară care nu se duce la culcare până ce un 
ţăran nu-l scarpină la tălpi” şi îi recomanda lui N.V. să 
scape cât mai repede dintr-o căsnicie sufocantă, în care 
era exploatată. O alta credea că soţul ar accepta mai uşor 
decât se temea N.V. O viaţă mai activă a soţiei în afara 
căminului, dând ca exemplu propria căsnicie, în care soţul 
învățase să meargă singur la cumpărături, să gătească si 
să facă curat, fără ca relaţia să aibă de suferit. („Dacă a 
fost vreo schimbare, ea a fost în bine. Ne-am apropiat şi 
mai mult. Avem mai multe în comun.") în caz că N.V. 
decidea sa se emancipeze, părerile cititoarelor erau 


impártite: sá se angajeze undeva sau sá fie doar activistá 
in miscarea sotiilor.73 

Abordarea ezitantà si uneori dezaprobatoare fatà de 
munca plătită efectuată de femei era una dintre cele mai 
ciudate trăsături ale mişcării. În definitiv, ea luase naştere 
într-un deceniu în care milioane de femei intrau în câmpul 
muncii şi erau încurajate să facă acest pas. Regimul se 
străduia din răsputeri să crească numărul femeilor care 
urmau studii superioare şi intrau în profesii cu înaltă 
calificare şi, cu mai puţin succes, să promoveze femeile în 
posturi din administraţie. În Uniunea Sovietică, fetele erau 
educate să creadă că trebuie să aibă o carieră. După cum 
spunea o repondentă din Proiectul Harvard: „la şedinţe şi 
prelegeri, ni se repeta că femeile trebuie să fie perfect 
egale cu bărbaţii, că femeile pot fi piloţi şi ingineri navali, 
că pot avea orice meserie pe care o au bărbaţii” 74. 

In grupurile „înapoiate”, cum ar fi ţăranii sau 
locuitorii Asiei Centrale, regimul încă mai încuraja femeile 
să li se opună soţilor sau tatilor care le abuzau; „datoria de 
soţie” nu era o temă predilectă în propaganda sovietică (în 
afara mişcării soțiilor) în acest context. Până şi 
Obscestrennita recunoştea că, în clasele de jos, bărbaţii 
încă mai demonstrau atitudini atât de înapoiate, încât 
chestiunea emancipării femeilor rămânea de actualitate, 
publicând articole pline de compasiune respectuoasă faţă 
de muncitoarele care trebuiau să se mulţumească cu soţi 
violenti si neciopliti. Toate acestea subliniază si mai mult 
natura elitistă a mişcării sotiilor şi sugerează că temele si 
atitudinile caracteristice mişcării veneau din partea soțiilor 
din elită cel puţin la fel de mult ca de la regim. 

Oricum ar fi, în 1939, accentul pus la început pe 
dimensiunea casnică a mişcării începea să se mute către 
ideea că femeile pot învăţa să facă munca bărbaţilor şi pot 
avea o carieră. Aceasta era atât o evoluţie internă a 


miscárii, cát si o reactie la iminenta rázboiului si la 
posibilitatea ca bărbaţii să fie luaţi, cât de curând, în 
armată. Revista Obscestrennita publica numeroase articole 
despre femei îndrăzneţe, deschizătoare de drumuri, 
extrem de competente în domenii tradiţional masculine: 
căpitanul de navă Anna Scetinina, echipa de aviatoare a 
Polinei Osipenko si neînfricatele soferite care participau la 
raliul Moscova-Marea Aral-Micul Kara Kum-Moscova. 
Cálirea trupului pe schiuri si biciclete si prin drumetii 
lungi era o latură spre care inclinau mai ales femeile din 
mişcarea soțiilor de militari. Dar voluntarele de la uzina 
metalurgicà din Kuznetk nu s-au lásat nici ele mai prejos: 
sub deviza „Gata de apărare în caz de [război] chimic”, 
unsprezece activiste au pornit într-o lungă drumeţie, 
purtând măşti de gaz.75 

Membrele mişcării soțiilor au învăţat să tragă cu 
arma, să conducă un camion şi să piloteze un avion. Au 
făcut cursuri în care au învăţat să fie „şoferi, operatori de 
comunicaţii, stenografe, contabili”. La început, aceste 
activităţi erau prezentate ca având menirea de a le 
transforma în partenere demne de soţii lor, însă nu a durat 
mult până când ele au devenit un scop în sine, strâns 
legate de pregătirile de război. Chiar şi în 1936, şaizeci de 
soţii de ingineri din Gorki au învăţat să conducă „pentru 
ca, în momentele de răscruce pentru patria-mamă, să ia cu 
energie volanul în mâini”. În 1937, Kaganovici le-a spus 
soțiilor din ramura transporturi (după cum ni se povesteşte 
în jurnalul Galinei Ştanghe) „cum trebuie să fim conştiente 
de situaţia internaţională şi să fim gata în orice clipă să 
luăm locul soţilor noştri, fraţilor şi fiilor noştri, în cazul în 
care aceştia pleacă la război”. In 1939, pregătirea pentru a 
lua locul bărbaţilor plecaţi la război devenise o temă 
centrală a mişcării de voluntare, îndemnurile fiind 
îndreptate către mamele, dar şi către soțiile viitorilor 


soldati.76 

În 1938, Obscestrennita scria ca si când stagiul de 
voluntariat în mişcarea sotiilor era un soi de fază 
pregătitoare pentru femeile care doreau să studieze la 
universitate sau să fie promovate în posturi din 
administraţie - un echivalent al lumii soțiilor din elită 
pentru „facultăţile muncitoreşti” care pregăteau muncitorii 
în vederea intrării la facultate. Consiliile soțiilor căutau sa 
obţină sprijin pentru diverse cursuri în urma cărora 
doamnele aveau sa dobândească o calificare si 
posibilitatea de a trece la o muncă plătită. Sub titulatura 
„Un plan de luptă pentru femeile voluntar”, editorialele din 
Obscestrennita deplângeau atât reținerea directorilor din 
industrie de a numi voluntare în poziţii administrative de 
răspundere, cât şi faptul că înseşi liderele mişcării 
limitaseră „gama de activităţi şi nu pregătiseră activistele 
pentru slujbe permanente în economie. [...] Este important 
să se înţeleagă că o femeie care a petrecut, să zicem, doi 
ani ca voluntar are o pregătire echivalentă cu un an de 
educaţie politică şi că experienţa muncii de voluntar îi va fi 
de mare ajutor când va obţine o slujbă permanentă”. 77 

Când promovarea femeilor chiar se producea în viaţa 
reală, exista posibilitatea iscării unor conflicte cu soţii şi cu 
idealul de soţie promovat de Obscestrennita la începuturi. 
În cazul Klavdiei Surovteva, prima grădinăreasă voluntară 
remarcată de Ordjonikidze prin 1934 - 1935, asta s-a 
tradus prin descotorosirea de bărbat. Căsnicia lor avusese 
de suferit de pe urma faimei aduse de proiectul de 
grădinărit („asemeni multora, el şi-a pierdut reperele”), iar 
soţul era deja de nefericit când ea a plecat la Moscova 
pentru întâlnirea de la Kremlin, din 1936. La respectiva 
întâlnire, Klavdia şi-a luat angajamentul să studieze 
(urmând un model mai degrabă stahanovist decât voluntar 
- în 1936, nimeni nu susţinea importanţa studiului pentru 


soțiile activiste), promițând „că va învăţa, cá va deveni 
inginer, in acest fel isi va exprima recunostinta fatá de tará 
pentru înaltul premiu - ordinul Steagului Roşu al Muncii”. 
Într-un articol de tipul „Ce mai fac ei acum?”, din 1939, 
Obscestrennita dezvăluia că, într-adevăr, Klavdia studia la 
Moscova, la Academia Industrială Stalin. Ba mai mult, îşi 
luase alt soţ, care şi el studia, relaţiile dintre ei fiind mult 
mai echilibrate: „Soţul meu m-a învăţat cum să-mi 
organizez munca de studiu. E un prieten bun şi un tovarăş 
sensibil. Suntem la acelaşi nivel [...]”. Arátàndu-i 
însemnările de la cursuri unui reporter, Klavdia exclama 
fericită: „Acesta este paşaportul meu pentru o viaţă nouă”. 
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* 

Între femeile din elită, membre ale mişcării sotiilor, si 
muncitoarele de rand sau chiar soțiile muncitorilor 
obişnuiţi, se căsca o prăpastie uriaşă - nu doar socială, ci 
şi ideologică. Pentru soțiile din elită, soţul, familia si 
activităţile casnice erau văzute ca îndatoririle de căpătâi, 
mai ales în primii ani ai mişcării. Aceste idealuri nu puteau 
fi aplicate femeilor din clasele de jos, care (fapt 
recunoscut) încă mai trebuiau să se apere de violenţa şi 
opresiunea soţilor şi tatilor cu minţi încuiate. În plus, atari 
idealuri erau, cel puţin potential, în conflict cu un tel 
economic drag regimului - acela al lărgirii forţei de muncă 
prin atragerea în număr mare a femeilor din mediul urban 
care până atunci nu mai prestaseră muncă salariatá. 

Fireşte că mesajul regimului despre importanţa 
responsabilitatilor fata de familie nu se limita la soțiile din 
elită si nici măcar nu era îndreptat cu precădere către ele. 
După cum spunea limpede legea împotriva avortului, 
femeile din toate păturile sociale aveau responsabilitatea 
de a naşte copii, indiferent dacă munceau sau nu ori dacă 
aveau un spaţiu adecvat pentru viaţa de familie; iar 


responsabilitatea sotilor era de a le sprijini in aceastá 
misiune. Totuşi, in ce le privea pe femeile din păturile de 
jos ale societăţii, datoria faţă de familie era scoasă în 
evidenţă, nu aceea faţă de soţ. Bărbaţii din aceste 
categorii sociale fugeau prea adesea de răspundere pentru 
a fi obiectul potrivit al îndatoririlor excesive de soţie - cu 
excepţia, interesantă, a muncitorilor stahanovişti, care 
evident meritau aceeaşi susţinere ca şi soţii din elită.79 

La toate palierele societăţii, dar poate mai cu seamă 
la cele mai de jos, femeile duceau greul nenumăratelor 
probleme din Uniunea Sovietică - hrană şi îmbrăcăminte 
pentru membrii familiei, mobilarea si întreținerea 
locuinţei, încheierea unui armistițiu cu vecinii din 
apartamentele comune şi altele. În unele cazuri, femeia 
care îndeplinea aceste sarcini nu era soţia şi mama 
familiei, ci bunica sau servitoarea; trebuie făcută 
observaţia că, în ciuda eforturilor revistei Obscestrennita, 
atitudinea femeilor emancipate din generaţia mai tânără 
faţă de munca în gospodărie nu era deloc una favorabilă. 
Totuşi, femeile acceptau din ce în ce mai mult rolul de 
specialişti în consum şi gusturi, dar şi în creşterea şi 
educarea copiilor. Asta însemna să ştii de unde să obţii 
diverse produse, atât legal, cát si pe blat, şi cum să le 
evaluezi calitatea. 

O voce remarcabil de tăcută, deşi nu chiar complet 
inaudibilă, din anii 1930, era aceea a femeilor educate, cu 
o profesie, o slujbă şi o ideologie de emancipare, care nu 
se defineau ca soţii. Ele fuseseră foarte vizibile şi vocale cu 
un deceniu mai devreme, fiind adesea legate în vreun fel 
de Asociaţia de Femei a Partidului Comunist (desfiinţată în 
1930); tânăra soţie a lui Stalin, Nadejda Allilueva, a fost o 
astfel de femeie, până în ziua în care s-a sinucis, în 
noiembrie 1932. E limpede că ele reprezentau o minoritate 
- numai aproximativ 10% din slujbele din administraţie 


erau detinute de femei, care, la rándul lor, nu reprezentau 
decát 1596 din contingentul membrilor de partid -, dar la 
fel fuseserá si in anii 1920. Discretia lor din anii 1930 este 
adesea pusă pe seama unei retrageri a susţinerii regimului 
pentru cauza femeilor; totuşi, în ipoteza în care cauza este 
definită ca susţinere a accesului femeilor la educaţia 
superioară, la profesii si funcţii de răspundere în 
administraţie, ei bine, susţinerea aceasta nu a fost retrasă, 
cel puţin nu la nivel retoric, deşi e clar că nu mai 
reprezenta o prioritate de frunte. Poate fi la fel de bine 
vorba de motive practice care au dus la amutirea acestui 
grup, in principal de marile dificultáti si necazuri din viata 
de zi cu zi, care loveau náprasnic mai ales in femeile cu o 
slujbă si cu familie. După căsătorie, mai precis după 
naşterea primului copil, femeile care munceau nu prea mai 
aveau, de regulă, timp să fie şi activiste, indiferent de 
ideologia care le insufletea. Din acest motiv, procentul 
femeilor din Komsomol (34%, în 1935) era dublu faţă de 
acela din Partidul Comunist.80 

Capitolul 7 

Conversaţii şi ascultători 

Regimul sovietic se temea să le permită cetăţenilor 
să îşi exprime necenzurati opiniile în privinţa chestiunilor 
de interes public. În acelaşi timp, ardea de nerăbdare să 
afle ce gândesc oamenii. Iată o contradicţie pe care toate 
regimurile opresive, totalitare trebuie să o rezolve. Pentru 
regimurile care consideră că este prea periculos să 
permită existenţa unei opoziții organizate, a unei prese 
libere sau a unor scrutine în care există o reală alegere 
între diverşi candidaţi, ca să nu mai vorbim de utilizarea 
tehnicilor de sondare a opiniei publice care începeau să se 
dezvolte în Occidentul capitalist, soluţiile erau în număr 
limitat, în cazul regimului sovietic, existau două modalităţi 
de sondare a opiniei publice: rapoartele poliţiei secrete şi 


corespondenta politicienilor.1 

NKVD-ul colecta informații despre părerile 
cetățenilor, aga cum aduna multe alte tipuri de informații - 
adică, prin agenții care spionau oamenii. Rapoartele locale 
ne dau o imagine clară a modului în care agentul (deseori 
anonim, uneori identificat printr-un nume de cod) colecta 
informaţiile: se aşeza la coadă în fata unui magazin, era un 
obisnuit al pietelor de colhoz, trágea cu urechea la 
plángerile muncitorilor, la cantina fabricii, se relaxa la 
sauná sau la baia publicà, discuta cu profesorii de la 
universitate. Aceste rapoarte erau sintetizate sub forma 
unor rezumate, care apoi erau trimise mai sus. NKVD-ul 
central si filialele sale regionale alcătuiau rezumate şi 
despre „starea de spirit a populaţiei”, care se distribuiau în 
mod regulat printre liderii de la vârf.2 

Era sarcina NKVD-ului să dea ştirile proaste - ce 
credeau cu adevărat leningrădenii despre creşterea 
preţurilor, care erau cifrele reale (neumflate) ale 
producţiei industriale din Sverdlovsk - spre deosebire de 
ştirile bune, despre multumirea populaţiei şi îndeplinirea 
planului, de a căror distribuţie la centru se ocupau liderii 
de partid şi de soviete. Ceva din această distribuţie a 
sarcinilor se ghiceşte în rezumatele NKVD-ului: de pildă, 
dacă NKVD-ul raporta discuţii în teritoriu pe tema 
Constituţiei, comentariile neortodoxe şi subversive tindeau 
să fie prezentate primele. 

Al doilea izvor de informaţii era corespondenţa 
politicienilor, adică scrisorile cetăţenilor adresate liderilor 
politici de la centru şi regionali şi instituţiilor precum 
procuratura, NKVD-ul şi ziarele. Ziarele nu publicau prea 
des aceste scrisori, însă le luau în serios. Plângerile erau 
adesea investigate, denunturile înregistrate, iar apelurile 
înaintate autorităţilor de resort. Ziarele alcătuiau în mod 
regulat rezumate ale scrisorilor venite de la cititori, pe 


care le trimiteau liderilor de partid. 

Majoritatea scrisorilor doreau sá provoace o anumitá 
reacţie (furnizarea unui bun sau serviciu, în cazul 
apelurilor; investigaţii, în cazul plângerilor; pedepsirea 
unui duşman, în cazul denunturilor). Motivul pentru care 
oamenii continuau să scrie scrisori era acela că autorităţile 
luau atitudine: după cum sugerează Jan Gross, umil dintre 
paradoxurile statului totalitar este că reacţia la denunturi 
îl face uşor de manipulat de către individ.3 însă nu toate 
scrisorile aveau ca ţel promovarea intereselor personale 
ale autorului. Un număr surprinzător de mare de oameni 
scriau pentru a-şi exprima o opinie despre politicile 
publice, majoritatea scrisorilor nefiind nici măcar semnate. 
Nu putem fi siguri, după cum nici autorităţile sovietice 
însele nu puteau, cât de reprezentativi erau autorii 
scrisorilor pentru populaţie în ansamblul ei. Dar putem cel 
puţin afirma că universul opiniilor care se conturează prin 
intermediul lor este vizibil înrudit cu acela care transpare 
din rapoartele NKVD-ului despre starea de spirit a 
populaţiei. 

Din punctul de vedere al regimului, o mare virtute a 
scrisorilor trimise de cetăţeni era că acestea furnizau 
informaţii despre societate în general şi despre sincopele 
din birocratie, în special. În primul deceniu de după 
revoluţie, misiunea demascárii abuzurilor comise de 
birocratii locali fusese încredinţată unui grup special de 
activişti voluntari, cunoscuţi drept corespondenţi 
muncitori şi ţărani, care trimiteau aceste informaţii 
ziarelor. Corespondentii încă mai erau activi în perioada 
colectivizării, mulţi dintre ei fiind ucişi pentru zelul cu care 
demascau culacii şi oficialii corupți de prin sate. Din 
punctul de vedere al localnicilor, corespondentii nu erau 
decât nişte informatori şi trădători ai comunităţii. Maxim 
Gorki a criticat înţelepciunea măsurii de acordare a unei 


asemenea puteri criticii venite din partea cetăţenilor, 
argumentând că nesfârşitele văicăreli în legătură cu ce nu 
mergea în Uniunea Sovietică subminau sentimentul de 
împlinire al oamenilor şi reputaţia ţării în ochii lumii. 
Stalin a respins ferm argumentul lui Gorki, susţinând că 
această critică era un instrument de control esenţial 
asupra autorităţilor locale si înclinaţiei acestora către 
arbitrar şi incompetenta.4 

Alegerile de soviete erau prilejuri obişnuite de 
colectare a informaţiilor despre starea de spirit a 
populaţiei. Asta nu însemna (aşa cum s-ar putea presupune 
în democratiile occidentale „burgheze”) că alegătorii îşi 
exprimau opiniile, votând pentru candidaţii preferati, 
deoarece nu exista decât un singur candidat. Însă existau 
campanii electorale, cunoscute drept „pregătiri pentru 
alegeri”, în cadrul cărora se ţineau întruniri la care 
populaţia locală era mai mult sau mai puţin obligată să 
participe. Ce se spunea la aceste întruniri despre 
chestiunile de actualitate şi, într-o mai mare măsură, ce se 
spunea în particular pe culoare, după întruniri, erau 
informaţii considerate preţioase, fiind raportate în mod 
regulat. 

Canale de comunicaţie între cetăţenii de rând şi 
regim existau în Uniunea Sovietică, dar nu le putem 
considera neutre nici pe departe, dat fiind că ele 
funcționau în condiţiile unor procese complicate de 
supraveghere şi control. Oamenii ştiau că pot fi arestaţi 
pentru exprimarea unor opinii ,antisovietice"; astfel, fie se 
abtineau, fie le exprimau în afara sferei de supraveghere 
(sau, cel puţin aşa sperau). Pentru NKVD era greu să afle 
ce credeau „cu adevărat” oamenii, misiunea istoricului în 
acest sens nefiind cu nimic mai uşoară. Existau, totuşi, 
câteva modalităţi de exprimare a opiniei populare mai 
puţin supuse constrângerilor decât canalele oficiale (deşi 


erau si acestea monitorizate de NKVD). Glumele, zvonurile 
şi cântecele tematice, cunoscute  drept  ceastuski, 
aparţineau domeniului literalmente subversiv al culturii 
urbane, in care valorile si clişeele oficiale erau 
răstălmăcite. 

Întâlnirile scriitorilor, compozitorilor, cercetătorilor si 
profesorilor universitari - mai ales discuţiile lor 
particulare, purtate pe coridoare - fáceau obiectul unor 
rapoarte amánuntite, informatorii redând aproape cuvânt 
cu cuvânt ce auzeau. Conversatiile din casele particulare, 
la masa din bucătărie, erau şi ele raportate. Toate aceste 
rapoarte intrau în alcătuirea rezumatelor distribuite 
regulat liderilor politici. Un exemplu de raport despre o 
conversaţie „la masa din bucătărie” este cel despre 
moartea academicianului Pavlov, un cercetător ţinut la 
mare cinste de regim, dar şi temut din pricina dezgustului 
său bine-cunoscut pentru comunism. Ca un bun ziarist de 
scandal, agentul NKVD părea să aibă acces personal la 
celebrităţi, raportul provenind direct din apartamentul 
răposatului. Acolo, domnea „dezorientarea” în rândul 
„elementelor antisovietice” din familia şi anturajul lui 
Pavlov. Chiar înainte de înmormântare, familia, prietenii şi 
colegii începuseră să se certe pentru soarta arhivei lui şi 
pentru identitatea următorului director al Institutului. 
Ostilitățile au continuat si la înmormântare, ţinută la 
cimitirul Volkov şi însoţită de o ceremonie religioasă. Fiica 
lui Pavlov dorea ca omul de ştiinţă Leon Orbeli să fie 
succesorul tatălui ei la conducerea Institutului; alţi membri 
ai familiei se opuneau.5 

Agenţii raportau cu râvnă şi discuţiile scriitorilor pe 
tema „formalismului”, adică un modernism de inspiraţie 
occidentală, purtate în primăvara lui 1936. Discuţiile 
fuseseră organizate de Uniunea Scriitorilor după ce 
Pravda, dând glas opiniei liderilor, condamnase opera lui 


Sostakovici, Lady Macbeth din Raionul intensk; cu acest 
prilej, comunitatea literară asimila noul mesaj, se străduia 
să îl traducă în directive practice şi, mai presus de orice, 
hotăra care dintre membrii săi aveau să fie tapii ispăşitori 
,formalisti". Informatorii NKVD raportau şi discuţiile 
oficiale, şi conversațiile de pe coridoare. In Leningrad, 
scriitorii considerau că este incorect şi lipsit de sens să 
„tragă concluzii” din articolul despre Șostakovici din 
Pravda. Unele suflete naive, precum umoristul Mihail 
Zoşcenko, au sugerat să „se oprească discuţia, pentru că 
ne-am încurcat cu totul”. Alţi scriitori, oameni mai hársáiti, 
doreau să găsească o modalitate prin care să pară că se 
conformează noii linii anti-formaliste a Kremlinului, fără să 
facă, practic, ceva. („Trebuie să ţinem o şedinţă finală, la 
care să ţină cuvântări cinci, şase oratori buni şi aşa să 
ieşim onorabil din chestia asta”, sugera Konstantin Fedin.) 
Aleksei Tolstoi a acceptat premisa oficială conform căreia 
formalismul era nociv şi a mărturisit că, la început, fusese 
şi el formalist, dar a făcut-o pe un ton atât de plin de 
vervă, încât publicul a fost mai degrabă amuzat decât 
instruit, subiectul fiind cu desăvârşire banalizat. „Alioşa 
are tupeu”, comenta autoarea Olga Forş într-o discuţie pe 
coridor, adresându-se, după cum se vede treaba, unui 
public mai larg decât credea.6 

Informatorii care alcătuiau aceste rapoarte erau 
evident oameni din interior, membri ai comunităţii 
scriitoriceşti, dar si agenti de politie.7 Dificultăţile rolului 
dublu transpar din următorul raport despre discuţiile pe 
aceeaşi tema de la Moscova. Scriitorii moscoviți il 
desemnaseră pe un tânăr obscur - L.I. Dobâcin, care 
scrisese o piesă de teatru, Orașul N - pentru rolul mielului 
de sacrificiu. Unii se temeau că asemenea critici dure 
aveau să îl afecteze serios pe Dobâcin; alţii se temeau 
pentru ei înşişi. Şi, conform temerilor, Dobâcin a fost 


distrus; si-a márturisit dezolarea unui prieten - care era 
informator NKVD, sub numele de cod .,Marinarul'. 
Marinarul a ascultat cu luare aminte si a raportat 
amenintarile lui Dobacin cá se sinucide si declaraţiile lui 
furioase cá va párási Leningradul de indatá, renuntánd pe 
vecie la vocaţia de scriitor. Apoi (aga cum a raportat 
Marinarul) Dobâcin a dispărut, lăsând în apartament cheile 
şi toate actele, inclusiv  pasaportul. Dispariţia şi 
amenințările tânărului că se va sinucide i-au adus în scenă 
pe mai-marii NKVD-ului leningrádean. Dimpreună cu 
raportul Marinarului, rezumatele prezentate liderilor de 
partid includeau şi un memoriu de la Leonid Zakovski, 
şeful biroului leningrădean al NKVD-ului, în care se 
mentionau amenințările cu suicidul şi se afirma cá Dobâcin 
plecase acasá la mama lui, in Briansk, unde era cáutat de 
politie.8 

Chiar dacă Dobâcin se va fi consolat cu gândul cá 
amenințările la adresa propriei sale persoane nu trecuseră 
neobservate, membrii intelighentiei nu erau deloc 
încântați, şi pe bună dreptate, că discuţiile lor private erau 
ascultate. Totuşi, există ocazii în care conţinutul raportului 
despre discuţiile intelectualilor te-ar face să crezi că 
cineva (informatorul NKVD? ceilalţi participanţi la 
conversaţie?) transmitea un mesaj oamenilor „de sus”. Un 
exemplu este raportul despre comentariile dispretuitoare 
făcute de artiştii din Leningrad în legătură cu onorurile 
acordate participanţilor la „Săptămâna ucraineană”, 
recent desfăşurată la Moscova, un eveniment dintr-o serie 
dedicată reinterpretărilor artei tradiţionale a diverselor 
popoare.  Leningrădenii considerau că  „minorităţile” 
primeau favoruri nemeritate, iar informatorul pare să fi 
fost de acord cu ei, căci raportul le prezintă argumentele 
ca fiind rezonabile şi nu conţine nicio concluzie negativă. 
Întreaga comunitate artistică din oraş (raporta 


informatorul) spunea că Teatrul Ucrainean de Operă si 
Balet primise premiile nu pe merit, ci din raţiuni politice, 
ca parte dintr-o campanie de proslăvire a artiştilor de alte 
etnii, pe socoteala ruşilor. „Ucrainenii au prezentat 
cântece şi dansuri populare [la săptămâna artei ucrainene 
ţinută la Moscova, în primăvara lui 1936], fără niciun 
exemplu de artă înaltă, serioasă”, spunea respectatul 
dirijor Samuil Samosud. „În prezent, ei [regimul] laudă şi 
premiază minoritățile”, spunea Artistul Emerit Rostovtev, 
într-un mod mai puţin diplomatic. „Li se dau medalii 
armenilor, georgienilor, ucrainenilor - oricui, mai putin 
ruşilor”. 9 

Intensitatea cu care erau urmăriţi intelectualii de 
către NKVD era egală cu hărnicia Politburoului când venea 
vorba de probleme culturale - adesea lucruri atât de 
mărunte şi de banale, încât e surprinzător să le găsim pe 
agenda  Politburoului. De pildă, înmormântarea 
academicianului Pavlov se regăsea pe această agenda, la 
fel ca ziua de naştere a lui Konstantin Stanislavski, care 
împlinea şaptezeci şi cinci de ani, sau închiderea Teatrului 
Meyerhold. Prin decizia Politburoului, tineri precum 
violoniştii Busia Goldstein, Marina Kozolupova şi Misa 
Fihtengolt au fost adăugaţi pe lista pentru competiţia 
internationalà de la Bruxelles, din 1937; si tot Politburoul a 
aprobat, se pare, selectia lui Emil Ghilels si a altora, 
pentru competitia de pian din 1938.10 

La finele anilor 1920, agenda Politburoului continea 
nenumărate propuneri de cenzură a unor piese de teatru. 
În anii 1930, ele s-au rărit, dar o punere în scenă a piesei 
lui Bulgakov, Moliere, realizată de Teatrul de Artă din 
Moscova, a ajuns totuşi pe agenda Politburoului din 1936, 
la fel ca filmul lui Eisenstein, Pajistea Bajin (decizia 
Politburoului fiind sa il interzică).11 Teatrul Bolsoi făcea 
constant obiectul unei supravegheri pline de îngrijorare: în 


1932, de exemplu, gásim un raport al OGPU in care sunt 
criticate sever circumstantele sale politice, documentul 
fiind insotit de o lungá listá cu ,elemente antisovietice" 
care lucrau in teatru, inclusiv persoane religioase sau cu 
legáturi in stráinátate, antisemiti si indivizi care criticau 
puterea sovieticà.12 

În ianuarie 1935, Politburoul a decis înfiinţarea unei 
comisii permanente la nivel înalt, condusă de melomanul 
Klim Virosilov, a cărei îndatorire era să supravegheze 
activitatea teatrelor de stat. In mai 1936, Politburoul a mai 
hotărât şi că tablourile moderne „cu un aspect formalist şi 
naturalist grosolan” ar trebui îndepărtate din Galeriile 
Tretiakov, aflate în Moscova, şi din Muzeul Rusesc din 
Leningrad, recomandând în acelaşi timp să se organizeze o 
expoziţie specială cu artisti ,realisti^, precum Repin, 
Surikov şi Rembrandt.13 

Ascultarea 

Atribuţiile de filaj ale NKVD-ului erau separate de 
acelea punitive, deşi cele două se mai şi suprapuneau, ca 
atunci când se hotăra arestarea unei persoane care 
exprimase o părere deosebit de negativă la adresa puterii 
sovietice. Însă NKVD-ul nu era singura instituţie 
guvernamentală care se ocupa cu raportarea stării de 
spirit a populaţiei. Partidul, Komsomolul şi aparatul politic 
al Armatei redactau periodic rapoarte despre starea de 
spirit a cetăţenilor din bătătura lor; aceste instituţii se 
simțeau, de asemenea, chemate să îi disciplineze pe acei 
membri a căror stare de spirit bătea la ochi ca fiind de-a 
dreptul deplorabilă. Chiar şi instituţiile precum biroul de 
recensăminte şi comisiile electorale locale erau puse să 
raporteze pe aceeaşi temă. 

Principalele categorii analitice utilizate de NKVD şi 
de alte instituţii pentru a împărţi populaţia în subgrupuri 
erau: muncitori, intelectuali, colhoznici şi tineri. Opiniile 


cetăţenilor erau in general descrise ca fiind ,favorabile" 
sau „ostile” regimului. Reacţiile la crize economice precum 
foametea din 1932 - 1933 şi penuria de pâine din 1936 - 
1937 erau urmărite cu deosebită vigilentá. S-au cerut si 
rapoarte speciale despre schimbările majore de tactică 
politică, cum ar fi încheierea rationalizárii, sau despre 
evenimentele publice importante, de genul proceselor 
înscenate sau al morţii unui conducător politic. 

Rapoartele despre starea de spirit a populaţiei din 
19291930 includ o gamă mult mai largă de comentarii 
critice, mai ales critici bazate pe o poziţie ideologică 
explicită, decât se va observa la finele anilor 1930. Asta 
reflecta, probabil, atât o slăbire a conştiinţei politice în 
cursul deceniului al patrulea, cât şi o teamă crescândă de 
consecinţele exprimării libere a opiniilor. În 1930, 
rezumatul făcut de Pradva scrisorilor nepublicate (fuseseră 
alese „cele mai relevante fragmente”, argumentau ei) 
ilustrează această gamă variată. Penuria de alimente şi 
plângerile în legătură cu cozile la pâine erau pe primul loc, 
comunicând nu doar indignarea oamenilor, ci şi (prin 
contrast cu plângerile de mai târziu) surprinderea lor, 
văzând că mâncarea se găseşte greu. Rapoartele trimise 
din Odessa povesteau că femeile casnice atacasera 
magazinele cooperatiste, strigând „Jos cu industrializarea, 
dati-ne pâine”. Cetăţenii din Novosibirsk erau indignati cá 
grânele mergeau la export, în vreme ce muncitorii 
flamanzeau.14 

Rapoartele mai vorbeau si despre un val de 
antisemitism care insotea criza economică: „Oamenii spun 
că evreii cumpără argint. Dispariţia monedelor de schimb 
e «lucrarea evreilor»”. La rândul lor, meşteşugarii evrei se 
plângeau că sunt victimele politicilor discriminatorii 
promovate de regim: atelierele lor fuseseră închise în 
cadrul campaniei împotriva iniţiativei private, li se 


restrânseseră drepturile civile si fuseseră evacuaţi din 
locuinţe, iar ca persoane fără drept de vot considerau că 
găsirea unui loc de muncă era extrem de dificilă.15 

Scrisoarea lui Stalin, intitulată „îmbătaţi de succes", 
în care autorităţile locale erau acuzate de excesele din 
perioada colectivizării, a fost ţinta a numeroase comentarii 
rezumate de Pravda. Unii spuneau că Moscova, nu 
administraţia locală, era de vină pentru excesele 
colectivizării. Alţii credeau că Stalin era un membru al 
opoziţiei de dreapta, iar declaraţia lui, „o unealtă 
redutabilă în mâinile taberei ostile”, după cum se exprimă 
autorul - cunoscut - al unei scrisori din Odessa, pe care 
Pravda a decis să o citeze integral. Dacă Stalin avea de 
gând să distrugă tot ce se realizase până atunci, toţi 
cetăţenii rationali, mai ales vechii revoluționari, erau 
obligaţi să îl mustre, spunea autorul scrisorii din Odessa. 
„Sper că tovarăşul Stalin îşi va recunoaşte greşeala şi va 
reveni pe drumul cel drept”. 16 

Schimbările de politici precum cea enunțată in 
,imbátati de succes” constituiau subiectul unor rapoarte 
speciale. Ele conţineau atât reacţii favorabile, cât şi critici, 
acestea din urmă fiind prezentate în detaliu şi, de 
asemenea, discutau modul în care oamenii interpretau 
intenţia şi posibilele consecinţe ale unor legi şi politici noi. 
Apropo de legea din mai 1932, despre legalizarea pieţelor 
ţărăneşti, un rezumat al opiniilor experţilor în agricultură 
observa că unii erau de acord cu documentul, văzându-l ca 
o întoarcere la NEP şi ca „o ruptură cu linia generală de 
partid”, în vreme ce alţii susțineau că era prea târziu, iar 
efectele aveau să fie nule, „fiindcă în sat nu mai e nimic de 
mâncare şi oricum nu au ce să vândă” 17. 

Unele politici provocau reacţii unanim negative. În 
1939, când preţurile la bunurile de consum s-au dublat, 
comentariile populaţiei au fost ostile şi pline de 


nemulţumire. Multi se plângeau cá Molotov ii înşelase cu 
afirmatiile anterioare: , Molotov spune cá preturile la toate 
produsele vor scádea, dar de fapt ele cresc, si incá mult". 
O muncitoare cita sloganul lui Stalin, ,Viata e tot mai 
bună”, cu adâncă ironie: „Viaţa e tot mai bună, viaţa e tot 
mai veselă - totul [este] pentru şefi, ei şi-au mărit 
salariile”. Reacţiile muncitorilor la legea privind disciplina 
muncii, din 1940, erau la fel de indignate. Un strungar, 
care fusese judecat în conformitate cu noua legislaţie, 
fiindcă întârziase 30 de minute la serviciu, le spunea 
anchetatorilor că „legea îi oprimă pe muncitori, la fel ca în 
ţările capitaliste” (omul a primit trei ani). Alţi muncitori au 
fost auziti spunând că „Legea asta e o năpastă; trotkistii au 
scris-o” 18. 

Uciderea lui Kirov, la fel ca asasinarea preşedintelui 
american Kennedy, a dat naştere la nesfârşite speculaţii şi 
discuţii, atât la momentul producerii ei, cât şi ulterior. 
Reacţia contemporanilor e posibil să fi părut exagerată, în 
principal din cauza intensității cu care a fost ea 
monitorizată de regim. Cu siguranţă că rapoartele i-au 
scuturat pe cei din conducere, acestea revelând detaliat o 
ostilitate la adresa regimului comunist de-a dreptul 
frapantă, mai ales dacă ne gândim că, teoretic, Kirov era 
unul dintre cei mai iubiţi lideri de partid. 

Un marinar a fost arestat după ce a spus că: „Nu-mi 
pare rău pentru Kirov. Să fie omorât Stalin. Nici de el n-o 
să-mi pară rău”. Reacţii ca aceasta se întâlneau la tot pasul 
în organizaţiile de Komsomol din regiunea Smolensk, ele 
făcând obiectul unui raport detaliat întocmit la începutul 
lui 1935. La o facultate cu profil pedagogic, unii studenţi îi 
admirau pe ucigasii lui Kirov: „Nikolaev a fost un om 
curajos, îndrăzneţ, hotărât. În general vorbind, Nikoalev e 
un erou pentru fapta lui, la fel ca [terorista din secolul al 
XIX-lea] Sofia Petrovskaia”. Mulţi vedeau gestul ca fiind o 


judecatá asupra si un avertisment la adresa conducerii 
partidului. Cântece cu refrene de tipul „Ei l-au omorât pe 
Kirov, / Ei [noi] îl vor [vom] omori pe Stalin” circulau peste 
tot, la fel şi alte remarci cu privire la speranţa că Stalin va 
avea soarta lui Kirov. „Jos cu puterea sovietică, când o să 
mă fac mare, o să-l omor pe Stalin”, spunea un şcolar de 9 
ani.19 

Rapoartele NKVD-ului monitorizau şi opinia publică 
în legătură cu evenimentele internaţionale, un subiect 
extrem de bine reprezentat în presa sovietică şi, din câte 
se pare, printre cele mai interesante pentru publicul larg, 
un fapt poate surprinzător.20 Deşi nenumăratele articole 
despre Hitler şi partidul nazist erau ostile, unii cititori 
trăseseră alte concluzii, înregistrând diversele reacţii ale 
publicului sovietic la intrarea lui Hitler în Renania, în 
1936, agenţii NKVD remarcau opinia conform căreia 
politica externă a Uniunii Sovietice era prea blândă, iar 
îndrăzneala lui Hitler era de admirat. Hitler era descris 
drept carismatic, „foarte inteligent”, un om care se 
ridicase prin muncă; un student spunea: „Fasciştii 
construiesc socialismul în mod paşnic. Hitler şi fasciştii 
sunt deştepţi”. In iarna de înfometare dintre 1936 şi 1937, 
comentariile favorabile la adresa lui Hitler s-au înmulţit. 
„Oamenii spun că «e mai bine în Germania». «Dacă Hitler 
ia puterea, o să fie mai bine pentru Rusia. Numai Hitler îi 
poate insufleti pe oameni.» „21 

Războiul Civil din Spania a constituit evenimentul 
internaţional al deceniului pentru Uniunea Sovietică, fiind 
pe larg relatat în ziare şi provocând un veritabil val de 
entuziasm în rândul tinerilor, dar şi reacţii ceva mai 
dubioase. Un raport despre opinia publică întocmit de 
NKVD în noiembrie 1936 spunea că mulţi muncitori 
entuziaşti se oferă voluntari să meargă să lupte în Spania 
şi sunt gata să sacrifice până la un procent din salariul lor, 


pentru cauza spaniolă. Inevitabil, au existat nemultumiri la 
gândul cá guvernul sovietic cheltuia bani in Spania, în 
vreme ce, acasă, oamenii sufereau din pricina lipsurilor. 
„Copiii voştri nu văd ciocolată sau unt, iar noi le trimitem 
muncitorilor din Spania”. „Cum putem să vindem grâu. Noi 
înşine murim de foame. Guvernul să nu mai trimită grâu în 
Spania, şi atunci vor fi surplusuri mari”. Au existat şi 
comentarii mult mai ostile: un muncitor spunea, apropo de 
ajutorul dat muncitorilor spanioli, „Să îi înarmeze numai 
pe muncitorii noştri şi-atunci 50 - 60% ar pune mâna pe 
arme împotriva sovieticilor” 22. Războiul din Spania a 
rămas în conştiinţa colectivă, dovadă fiind referirile care 
au continuat să apară în alte contexte. În perioada 
alegerilor din 1937, de pildă, un  colhoznic din 
Dnepropetrovsk comenta cu tristeţe: „Dacă muncitorii din 
Spania ar fi ştiut cum trăim, nu s-ar mai fi zbătut pentru 
libertate”. 23 

NKVD-ul urmărea cu mare atenţie tineretul, comunist 
sau nu. Personajul fictiv Saşa din romanul lui Râbakov, 
Copiii de pe Arbat, nu a fost singurul tânăr komsomolist 
care i-a căzut în plasă, chiar înainte de începerea Marilor 
Epurări. Periodic, NKVD-ul dădea la iveală mici organizaţii 
,contrarevolutionare" formate din tineri. În Leningrad, de 
exemplu, între decembrie 1933 şi 15 mai 1934, poliţia a 
descoperit opt astfel de grupuri de şcolari şi tineri 
muncitori. Printre ele se numărau „Societatea pentru 
Renaşterea Rusiei”, o organizaţie fascistă; o grupare 
naționalistă a studenţilor din minoritățile etnice care dorea 
să fondeze „Marea Republică Finlandeză”; şi diverse 
organizaţii „teroriste” (care nu în făptuiseră niciun act 
terorist). In Voronej, in 1937, politia a raportat tendinţe de 
a sustine terorismul, fascismul sau trotkismul în rândurile 
elevilor de liceu, notând apariţia unor svastici pictate pe 
pereţi şi prevalența zvonurilor antisovietice, mai ales 


acelea legate de penuria de alimente din iarna precedentă. 
Un student la o facultate cu profil tehnic spunea: „De-ar 
începe mai curând războiul, aş fi primul care i-ar distruge 
pe comunişti”. 24 

Poliţia din Leningrad mai era îngrijorată şi de 
influenţa demoralizanta pe care o aveau gastile de copii ai 
străzii asupra  scolarilor din oraş. Infracţiunile şi 
comportamentul huliganic erau încă înconjurate de „o 
aureolă de romantism” în ochii tinerilor leningrădeni, 
spunea un raport al poliţiei. Bătăile cu cuțite si gastile 
erau ceva obişnuit, iar tinerii „de la majoritatea 
întreprinderilor şi şcolilor” umblau înarmaţi cu cutite, 
boxuri şi alte asemenea. Copiii fără adăpost îi corupeau şi 
pe alţii, organizând petreceri cu băutură; „ca rezultat, 
copiii începeau să îşi lase părinţii pentru a se duce să 
trăiască alături de copiii străzii” 25. 

NKVD-ul lua foarte în serios aceste semne de 
nemulţumire din rândul tinerilor, chiar dacă frecvenţa şi 
conţinutul rapoartelor despre ei nu indică în vreun fel că 
problema ar fi fost o prioritate absolută. Unele dintre 
episoadele care au alarmat autorităţile par banale şi chiar 
rizibile. Un astfel de caz a fost „jocul contrarevolutionar" 
practicat de copiii din oraş, sub conducerea unui zurbagiu 
de doisprezece ani, Aleksei Dudkin, fiu de comunist. 
Dudkin junior era cunoscut pentru ingeniosul sau 
comportamentul huliganic - desena svastici pe fruntile 
altor copii, ţinea rugăciuni publice în clasă, îşi îndemna 
colegii să fure bani de la părinţi şi să fugă în taiga şi îi 
ducea la cersit la Gara Finlanda. Isprava care a atras 
implicarea NKVD-ului a fost un joc născocit de el, numit 
„gaşca  contrarevoluţionară  trotkist-zinovievistá". Jocul 
semăna cu acela de-a hoţii şi vardiştii: Dudkin era Zinoviev, 
iar restul copiilor erau Trotki, Kirov, Kamenev, Nikolaev 
(ucigaşul lui Kirov) şi un şef de la NKVD. 
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„Ce, iarăși varză?” Din David Low, Lows Russian Sketchbook, Londra, 
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„Un domn. Text: „Chiar ţi-ai lăsat soţia complet singură?” 
„Cum adică, singură? Am lăsat-o cu ăla mic” 
Desenator lu. Ganf. Din Krokodil, 1935, nr. 30-31, p. 2. 
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= 2 Set na navtepc. Qui vro jupan? 


»Acuzatii nefondate” Text: „Acesta nu este paşaportul dumneavoastră. 
L-ati furat?” „Doamne păzeşte. L-am cumpărat cinstit!” 


„Aleksander Sirin, tânăr muncitor-aviator, o duce pe mama sa într-un zbor 
de agrement. Sirin lucrează într-un service auto din Stalino si a învățat 
să piloteze la clubul aeronautic local, fără ca pentru asta să isi părăsească 
serviciul.” Din Soviet Russia Today, aprilie 1937, p. 15. 
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Provizii de hrană pentru condamnatii ruși înfometați in timpul deportărilor 


Anastas Mikoian, vechi bolsevic, Stalin si Sergo Ordjonikidze, 


Viaceslav Molotov, 
figură proeminentă 

în guvernele sovietice 
începând cu anii 1920. 


„Despre vigilenta.” Desenator: lu. Ganf. Din Krokodil, 1937, nr. 14, coperta 1. 


Prima parte a jocului repunea în scenă asasinarea lui 
Kirov. Scenariul pentru a doua parte - probabil cea cu 
adevărat îngrijorătoare, deşi banda nu a apucat să ajungă 
acolo - trebuia să includă asasinarea lui Stalin de către 
aceeaşi gaşcă de terorişti contrarevolutionari.26 


Suicid 

Sinuciderile erau una dintre principalele preocupári 
ale autorităţilor. Am văzut deja un caz (acela al tânărului 
dramaturg Dobikin) în care NKVD-ul a fost alarmat de o 
ameninţare cu sinuciderea, transmisă de un informator. 
Sinuciderile efective - ale comuniştilor şi membrilor de 
Komsomol, dar şi ale cetăţenilor obişnuiţi - erau 
investigate cu grijă, deoarece, în ochii regimului, acesta 
era unul dintre indicii sănătăţii sociale şi politice: 
sinuciderile erau citite ca semnale că ceva dăduse greş. 
Preocuparea data din anii 1920, când statisticienii 
adunaseră şi publicaseră date cantitative privind suicidul. 
Sinuciderea poetului Serghei Esenin, la mijlocul 
deceniului, care se pare că i-a făcut pe mulţi tineri să se 
gândească la acelaşi lucru, a dat naştere unei dezbateri 
politice extrem de ciudate, între stalinişti şi opoziţie - 
fiecare din cele două părţi o acuza pe cealaltă pentru 
,degenerarea revoluției” şi dezamăgirea tineretului 
idealist. In anii 1930, dezbaterile publice şi publicarea 
statisticilor legate de sinucidere au încetat, dar 
îngrijorarea autorităților a rămas. Aparatul politic al 
Armatei Roşii era deosebit de harnic în monitorizarea şi 
investigarea sinuciderilor din rândurile membrilor sái.27 

Orice sinucidere a unui membru al Partidului 
Comunist sau al Komsomolului, a unui soldat din Armata 
Rosie, a unui muncitor sau învăţător de ţară era 
investigată cu mare atenție, de regulă cu scopul de a afla 
dacă autoritățile locale impinseserá victima către acest act 
extrem, persecutând-o sau refuzându-i ajutorul în situații 
grele. Până şi sinuciderile colhoznicilor constituiau 
subiecte de raport, ceea ce e surprinzător, dată fiind 
indiferența generală a regimului față de cultura satului si 
de problemele sale sociale. In 1936, NKVD-ul a pus în 
circulaţie un raport despre cercetările efectuate în şaizeci 


de cazuri de suicid in satele ucrainene. Concluziile indicau 
faptul cá, in douázeci si sase de cazuri, motivul fusese 
tratamentul inuman aplicat de autoritáti si de activisti; in 
nouă cazuri, motivul îl constituiseră hărţuirea şi 
ponegrirea; în opt de vină fusese excluderea ilegală din 
colhoz; iar în alte şapte, pierderea reputației. Un raport 
similar, despre şaptesprezece sinucideri petrecute într-o 
perioadă de un an şi trei luni (1933 - 1934) în raionul 
Karelia, conchidea că foamea („lipsa pâinii”) era cauza cea 
mai frecventă (trei cazuri), urmată de beţie (două), 
persecuție şi intimidare (două). Celelalte motive erau 
taxele împovărătoare, delapidarea, certurile în familie, 
umilirea publică şi „lipsa dorinţei de a trăi sub puterea 
sovietică” (câte un caz fiecare). Rapoartele expuneau pe 
scurt împrejurările fiecărui caz. În raportul din 1936, de 
exemplu, una dintre sinucideri era a unui conducător de 
brigadă de tractorişti, care şi-a tăiat gâtul cu o lamă 
pentru că îşi terminase ratia de benzină si nu mai avea 
cum să îşi îndeplinească planul.28 

Tentativele de sinucidere a cinci tinere femei 
angajate la o fermă de stat au constituit subiectul unei alte 
investigaţii. Toate făceau parte din categoria de elită a 
stahanoviştilor, ale cărei probleme erau tratate cu mare 
atenţie. S-a constatat că tentativele erau strâns legate de 
condiţiile mizere de muncă şi de locuire, de cruzimea şi 
insultele venite de la celelalte muncitoare şi de atmosfera 
deprimantă de „depravare sexuală şi promiscuitate” 29. 

Sexul şi dezamăgirile sentimentale apăreau, după 
cum era de aşteptat, şi în rapoartele despre sinucideri. 
Ancheta în cazul sinuciderii unei tractoriste a dat la iveală 
faptul că motivul fusese disperarea pricinuită de trădarea 
iubitului însurat, omul fiind ulterior acuzat de moartea ei. 
O tragedie romantică se găsea şi în spatele unei sinucideri 
investigate de autorităţile din Siberia. Un oficial din 


Komsomol, profesor de istorie si studii sociale, s-a 
indrágostit de fiica unui culac cáruia i se retrásese dreptul 
la vot. Fata a refuzat să se mărite cu el, din cauza 
legáturilor lui cu partidul (cel putin asa pretinde raportul; 
poate cá a fost viceversa), iar tânărul s-a sinucis. 
Profesorul era extrem de admirat de tinerii din regiune, 
sinuciderii sale urmându-i altele, dar şi un cult al amintirii 
lui, ă la Maiakovski, celebrul poet revoluţionar care s-a 
sinucis în 1930.30 

Deşi unele sinucideri se dovedeau a fi fost motivate 
de probleme personale, premisa anchetelor era că 
persoana încercase, probabil, să trimită un mesaj statului. 
Într-un număr surprinzător de cazuri, pare să fi fost 
adevărat la propriu: era o cultură în care echivalentul lui 
„Uite unde m-ai adus!” (un reproş adresat regimului) 
devenise o formă obişnuită de autojustificare. Un sinucigaş 
putea să ofere drept motiv „lipsa dorinţei de a trăi sub 
puterea sovietică”; un bărbat care îşi omorâse copiii putea 
întâmpina poliţia cu acuzaţia „Uitaţi unde ne-a împins 
puterea sovietică!” Fireşte, asta nu înseamnă că acestea 
erau motivele „reale”, însă erau unele plauzibile, o situaţie 
necunoscută în alte societăţi. Pentru cetăţenii sovietici, era 
logic că regimul era de vină pentru orice nu mergea bine, 
după cum, pentru regimul sovietic, era logic că orice 
acţiune a unui cetăţean, oricât de personală şi de 
individuală ar fi părut, avea o semnificaţie politică 
ascunsă.31 

Un caz de dublă sinucidere, un mesaj transparent şi 
direct la adresa regimului, este consemnat în jurnalul unui 
comunist trimis să investigheze. Doi fraţi activişti, 
muncitori care locuiau la sat şi îndeplineau local funcţiile 
de preşedinte al sovietului şi preşedinte de colhoz, au 
intrat în conflict cu autorităţile de raion, în iarna lui 1930, 
deoarece fraţii preferau colectivizarea voluntară, în vreme 


ce autorităţile voiau să grăbească pasul. „M-am dus la izba 
preşedintelui de soviet rural, Piotr Anikeev”, îşi aminteşte 
autorul jurnalului. „Un trup rece îşi aştepta funeraliile. M- 
am dus la Andrei Anikeev. El era încă în viaţă, dar nu mai 
avea mult. Spunea că oamenii din raion se împotriveau 
partidului. El şi fratele lui se hotărâseră să protesteze şi să 
se împuşte cu un revolver, pentru a atrage atenţia 
centrului asupra comportamentului acestuia arbitrar”. 
Patosul mesajului era sporit de faptul (ocolit cu prudenţă 
de autorul jurnalului) că nu autorităţile raionale, ci 
idealiştii frati Anikeev inteleseserá greşit linia de partid.32 

Un alt tip de mesaj, o scuză pentru lipsa de rezistenţă 
până la final, a fost lăsat de o studentă de la o academie 
militară, care s-a sinucis la începutul anilor 1930. Deşi 
biletul de adio îi era adresat oficial soţului ei, tonul şi 
conţinutul sugerează că tânăra i se adresa, de fapt, 
partidului („Mor fiindcă nu mai am puterea să lupt pentru 
a corecta linia generală a partidului”), într-adevăr, moartea 
ei a fost anchetată în cele mai mici detalii de către 
Academia Forţelor Aeriene, unde fusese trimisă la studii. 
Polina Sitnikova, născută într-o familie de funcţionari din 
Riga, în 1900, devenise membră a Partidului Comunist şi a 
Armatei Roşii în perioada Războiului Civil, pe când avea 
numai 18 ani. Primul ei sot a murit pe front; al doilea, un 
pilot, a fost ucis într-un accident de avion în urma căruia 
Polina a fost rănită grav. Aparent, a avut o viaţă fericită 
alături de al treilea soţ, descris ca fiind devotat soţiei, şi de 
fiica ei. Familia împărțea apartamentul confortabil cu o 
servitoare şi fiica acesteia, care era de aceeaşi vârstă cu 
fetiţa Polinei, femeia având grijă de ambii copii. Toate 
problemele Polinei au început odată cu intrarea la 
Academia Forţelor Aeriene, unde fusese trimisă la studii în 
prima jumătate a deceniului. Munca i se părea dificilă 
tinerei, care se plângea mereu de probleme de sănătate 


(avea tuberculoză pulmonară) si de epuizare. Credea că 
ceilalţi studenţi (băieţi) râd de ea şi îi desconsideră 
pedigriul revoluţionar. La Academie, plângea la orice 
critică adusă muncii ei sau la împunsăturile venite de la 
colegi (cum ar fi salutul ironic: „Cum se mai simte tovarăşa 
Sitnikova?”). Ancheta nu a descoperit nicio nuanţă politica 
în conflictele de la şcoală, aşa încât adevăratul înţeles al 
expresiei „linia generală a partidului” rămâne un mister. 
Probabil era o încercare de a conferi demnitate gestului şi 
de a estompa senzaţia de eşec personal.33 

Sinuciderile politice formau o categorie separată. 
Conform tradiţiei revoluţionare bolşevice, sinuciderea era 
o metodă onorabilă de a înregistra un protest moral sau de 
ieşire dintr-o situaţie imposibilă; avea o aură eroică. 
Sinuciderea trotkistului Adolf Ioffe, în decembrie 1927, a 
fost una de protest moral. In parte, acelaşi lucru se poate 
spune si despre moartea soţiei lui Stalin, Nadejda 
Allilueva, la finele lui 1932. Totuşi, la mijlocul deceniului, 
liderii de partid au încercat să elimine această tradiţie, fie 
refuzând să facă publice sinuciderile politice, fie 
prezentându-le ca pe nişte acte de laşitate. Sinuciderea 
încă mai putea servi la salvarea unei reputatii pătate, dar 
tendinţa, din ce în ce mai pronunţată, era ca gestul să fie 
interpretat drept o recunoaştere a vinei: despre Panaş 
Liubcenko, fostul preşedinte al Sovnarkom-ului?? 
ucrainean, se spunea că fusese „prins în păienjenişul 
relaţiilor lui antisovietice şi că se temea să nu fie tras la 
răspundere de poporul ucrainean, fiindcă  trádase 
interesele Ucrainei”, el sinucigându-se în septembrie 1937. 
O formula similară fusese utilizată în legătură cu 
sinuciderea unui comandant al Armatei Roşii, lan 


22 Sovet Narodnih Komissarov, adică Sovietul (Consiliul) Comisarilor 
Poporului, a fost denumirea guvernului sovietic între anii 1917 şi 1946 
(n. tr.). 


Gamarnik, cáteva luni mai devreme.34 

Linia durà a interpretárii suicidului a fost avansatà 
foarte táios de Stalin, intr-un discurs tinut in decembrie 
1936, in plenul Comitetului Central. Tema era moartea 
unui oficial de partid din Moscova, pe nume Furer, a cárui 
sinucidere era remarcabilà prin aceea cá omul nu fusese 
acuzat de nimic; gestul fusese un protest impotriva 
arestării unui prieten şi coleg, pe care Furer o considera 
nedreaptă. Unii ar putea să o ia drept o faptă nobilă, 
spunea Stalin. 

Insă o persoană recurge la suicid atunci când se teme 
ca totul va fi dat în vileag şi nu doreşte să fie martora 
umilirii sale în public [...]. lată una dintre căile cele mai 
tăioase, mai facile, prin care, înainte de moarte, înainte de 
a părăsi această lume, individul poate să mai scuipe o dată 
partidul, să trădeze partidul.35 

Scrisori către guvern 

Cetăţenii sovietici erau scriitori prolifici de plângeri, 
petiţii, denunturi si alte tipuri de scrisori adresate 
autorităţilor. Ei scriau (de regulă individual, nu colectiv), 
iar autorităţile, în general, răspundeau.36 Era unul dintre 
cele mai eficiente canale de comunicaţie dintre cetăţeni şi 
stat, oferind oamenilor de rând care nu aveau pile una 
dintre puţinele căi de a îndrepta un rău sau de a provoca o 
reacţie oficială, în numele petentului. Într-o oarecare 
măsură, practica larg răspândită de a scrie guvernului - 
aşa încărcată de conotaţii premoderne cum era - umplea 
golul lăsat de interzicerea dreptului la asociere şi la 
acţiune colectivă şi de slăbiciunile procesului legal în 
Uniunea Sovietică. Manifestând doar o uşoară jenă faţă de 
conotatiile paternaliste ale acestei practici, purtătorii de 
cuvânt oficiali declarau cu aplomb că ea demonstra forţa 
democraţiei sovietice şi legătura directă, unică în lume, 
dintre cetăţeni şi regim. 


Scriind scrisori autorităților, cetăţenii sovietici 
participau in felul lor la „lupta împotriva birocratismului” 
şi la „lupta pentru legalitatea socialistă”, nota un 
comentator sovietic, la mijlocul anilor 1930. Democratiile 
burgheze nu aveau niciun echivalent al acțiunii directe a 
cetățeanului, pretindea el în continuare. ,Simtindu-se 
stăpânii țării, muncitorii si colhoznicii nu pot trece cu 
vederea încălcările intereselor generale ale statului”: ei le 
scriu lui Stalin, Molotov, Kalinin şi altor lideri, despre 
„furtul proprietăţii socialiste, abuzurile administraţiei, 
duşmanii poporului din cadrul birocraţiei şi despre tot 
soiul de alte nedreptáti". Fireşte că, de regulă, aceste 
nedreptáti erau experimentate pe propria piele, iar nu 
denuntate la modul abstract: 

Cineva a fost pe nedrept evacuat dintr-un 
apartament, cuiva i s-a refuzat un apartament la care 
neîndoielnic avea dreptul, cineva a fost concediat dintr-o 
instituţie, acuzat de lucruri pe care nu le-a comis. Cineva 
demonstrează un zel prea mare, demonstrează ,vigilentá" 
şi azvârle un nevinovat peste bordul corăbiei sovietice. 
Altul se răzbună pentru o critică mai indrazneata.37 

Conducătorii partidului petreceau mult timp citind 
aceste scrisori. Kalinin, unul dintre cei mai frecvenți 
destinatari, se zvonea că primise peste un milion şi 
jumătate de petiţii, atât scrise, cât şi verbale, între anii 
1923 şi 1935. Mihail Hataevici, secretarul de partid din 
Dnepropetrovsk, indica acest gen de corespondenţă drept 
o componentă majoră a activităţii unui secretar regional: 
„Fără a pune la socoteală corespondenţa oficială, primesc 
zilnic 250 de scrisori cu un caracter, ca să spun aşa, 
personal, scrisori de la muncitori şi colhoznici. Din 
acestea, pot şi chiar reuşesc să citesc 30, răspunzând 
personal la majoritatea”. Poate că Hataevici exagera, însă 
ideea de bază era corectă, scrisorile venite de la cetăţeni 


fiind extrem de numeroase. Ín 1936, potrivit evidentei 
exacte tinute de biroul lui, Andrei Jdanov, secretar regional 
de partid in Leningrad, a primit in medie 130 de scrisori 
zilnic, alte 45 de scrisori mergând la sovietul oraşului. 
Procuratura din Leningrad, cel mai frecvent destinatar 
oficial din oras, primea aproape 600 pe zi.38 

Multi oficiali sovietici impártáseau opinia cetátenilor 
cá scrisorile erau o practicá democraticá, aducándu-i pe 
oameni mai aproape de guvern. Asa interpreteazá o tánárá 
istorică (post-sovietică) din Rusia scrisorile in care lumea 
se plángea de lipsa alimentelor de la finele anilor 1930. 
„Deşi critică si uneori blestemă modul de a face lucrurile 
din vremea aceea, petentii apelează totuşi la «[puterea] 
celor de un neam cu ei»", scrie cercetătoarea. „Autorii 
sunt convinşi că guvernul nu doar că poate, dar are 
obligaţia de a ajuta oamenii. Recunoaşterea regimului ca 
legitim, ca «al lor», determină atât forma apelului către 
conducători, cât şi sistemul de argumentatie - referirile la 
autorităţile considerate sacre în epocă (Marx, Stalin, 
Scurtul Curs de Istorie a Partidului Comunist etc.)". Chiar 
dacă e limpede că ar fi fost contraproductiv ca petentii să 
nege legitimitatea regimului, totuşi comentariul de mai sus 
se adevereste în cazul multor scrisori primite de la 
cetăţeni. S-ar mai putea spune şi că lideri precum 
Hataevici se simțeau ei înşişi mai „legitimi” ca urmare a 
primirii acestor scrisori, jucând rolul „părintelui 
binevoitor” care îndreaptă nedreptátile, acţiune cerută de 
numeroşi petenti.39 

Autorităţile încurajau puternic iniţiativa individuală, 
însă erau mai puţin încântate să primească scrisori 
colective. „Să zicem că scrii o cerere în legătură cu ceva şi 
că o semnează mai mulţi oameni”, spunea un fost cetăţean 
sovietic, intervievat după război. „Asta e gruppovşcina 
[termen peiorativ cu referire la acţiunea de grup]. Imediat, 


Partidul Comunist şi oamenii de la sindicat îi sunau pe toti, 
unul după altul, şi îi admonestau. Însă nu sunau tot grupul 
odată, se ocupau de fiecare în parate, separat”. 40 Totuşi, 
cetăţenii mai scriau scrisori colective, în ciuda pericolului. 
În dosarele leningrădene ale lui Jdanov din 1935, proporţia 
dintre scrisorile colective şi cele individuale era, în mare, 
de 1 la 15, cele colective referindu-se la chestiuni precum 
închiderea barurilor, întârzieri la plata salariilor, nevoia de 
apă curată, infracțiunile stradale sau reabilitarea unui 
coleg dat afará.41 

Unele scrisori, inclusiv cele semnate, exprimau o 
opinie sau ofereau un sfat privind politicile publice. fără un 
exemplu la întâmplare: un muncitor îi scria lui Molotov (de 
curând numit comisar al poporului pentru afaceri externe) 
să îl sfătuiască în probleme de politică externă: „Nu aveţi 
încredere în britanici, francezi sau germani. Toţi vor răul 
URSS-ului”. Un angajat din Pskov îi scria lui Kirov, 
sugerând că trebuiau luate măsuri de prevenire a 
malnutritiei în rândurile şcolarilor. Un leningrádean îi scria 
unui secretar de partid, deplângând înfrângerile celor 
două echipe de fotbal locale şi cerându-i să ia măsuri.42 

În dosarul de corespondenţă din Leningrad, autorii 
scrisorilor de  „opinie” erau adesea muncitorii, care 
demonstrau atât un oarecare grad de identificare cu 
regimul sovietic, cât şi dorinţa (chiar şi la mijlocul 
deceniului) de a-l admonesta. În 1932, un muncitor îi scria 
lui Kirov, plângându-se de penuria de alimente: „Vă este 
cunoscut, tovarăşe Kirov, că, în rândurile majorităţii 
copleşitoare a muncitorilor - muncitori buni -, există o 
mare nemulţumire şi o lipsă de încredere în deciziile pe 
care le ia partidul?” Muncitorii aceştia criticau adesea 
apariţia unei clase privilegiate de birocrati. Şefii au ajuns o 
„castă”, scria unul dintre ei, în 1937; partidul „s-a întins 
mai mult decât îi e plapuma”. Printre muncitori, „nu aud 


decát blesteme la adresa puterii sovietice". Un alt autor de 
scrisori se plángea de faptul cá partidul pierduse legátura 
cu masele, conducátorii cu membrii de ránd, directorii de 
fabrici cu muncitorii: nu e de mirare că se descoperiseră 
atátea sabotaje - si ce era mai ráu abia urma! Liderii 
puteau oricánd sá aibà soarta lui Anteu din mitologia 
greacá, gigantul care a pierit dupá ce a pierdut contactul 
cu pământul.43 

Practica scrisorilor către  autoritáti implica o 
urmărire în dublu sens: populaţia monitoriza birocraţia, iar 
regimul strángea informaţii despre cetăţeni. Dar si 
corespondenţa privată era o sursă de informaţii utilizată 
de autorităţi, în cazul acesta urmărirea fiind cu sens unic. 
Scopul acestei activităţi de filare (începută la scurt timp 
după revoluţie) era atât prinderea răufăcătorilor, cât şi 
obţinerea unui punct de vedere diferit privind procesele 
sociale şi opinia publică. Un colhoznic, Nikolai Bâstrov, a 
fost unul dintre cetăţenii ale căror scrisori au fost 
desfăcute, ajungând ulterior în arhiva partidului din 
Leningrad. Bâstrov fusese recrutat de la colhoz şi trimis să 
taie lemne în Karelia, unde, asemeni multora ca el, luase 
un cal de la colhoz. Descoperind că în tabăra tăietorilor nu 
era nimic de mâncare şi că mulţi fugeau, abandonându-şi 
caii, omul le-a scris liderilor colhozului şi le-a mărturisit că 
intenţionează şi el să fugă, cerându-le sfatul în privinţa 
calului.44 

Uneori, cetăţenii le predau autorităţilor scrisorile 
particulare primite. De pildă, un student comunist a trimis 
la Comisia Centrală de Control o scrisoare personală pe 
care o primise de la un alt comunist, alături de care 
muncise la campania de insámántare din 1932. Scrisoarea 
vorbeste despre nelinistea autorului in privinta foametei 
(,mujicii mor de foame", e ,canibalism in Kazahstan"), 
despre degringolada din rándurile conducátorilor (,Stalin 


e foarte agitat") si despre represiune (,scriitorii sunt 
bágati in mormânt”). După ce însuşi Stalin a citit 
scrisoarea, adăugând câteva comentarii furioase pe 
margini, studentul comunist a fost chemat la interogatoriu. 
(Probabil că autorul a fost arestat, dar asta nu reiese clar 
din dosar.45) 

În rare ocazii, NKVD-ul din Leningrad aduna 
rezumate ale datelor culese din scrisorile personale 
interceptate, trimitandu-le mai departe dimpreună cu 
rezumatele obişnuite, alcătuite de informatori. Asta s-a 
întâmplat în vremea foametei din iarna 1936 - 1937, 
subiectul fiind luni de zile pe lista de priorităţi a NKVD- 
ului.  Corespondenţa citată in aceste rezumate, 
interceptată la intrarea sau la ieşirea din Leningrad, 
conţinea descrieri înfricoşătoare ale greutăților suportate 
de cetăţeni - inclusiv ceea ce NKVD-ul numea „informaţii 
provocatoare”, despre lipsa alimentelor de bază din 
magazinele oraşului -, dar şi zvonuri. „Pe-aici [în 
Kostroma] se zice că în tot Peterul [Leningradul] o să se 
dea pâine la ratie si se mai vorbeşte şi despre un masacru 
din noaptea Sfântului Bartolomeu - dar să nu mai spuneţi 
la nimeni”, le scria un tată fiicelor lui, aflate la Leningrad. 
Autorii foloseau un limbaj pe care nu l-ar fi utilizat în 
scrisorile către autorităţi. De exemplu: „Nu ştiu cum ne va 
ajuta Dumnezeu să îndurăm toate astea”. Se discuta, chiar 
dacă mai pe ocolite, despre faptul că regimul era de vină 
pentru criză. „Să vii să vezi ce se întâmplă în oraş, încă din 
zori”, îi scria o soţie din Vologda, clar o femeie educată, 
soţului ei, cercetător în Leningrad. „Lumea se aşază la 
coadă încă de la miezul nopţii, ba chiar şi mai devreme. Ce 
zici, cine e de vină? Mă întreb dacă la centru se ştie de 
situaţie. In ziar nu se suflă o vorbă despre pâine”. 46 

Discuţiile publice 

„Discuţiile publice" (narodnoe obsujdenie) au fost un 


experiment încercat in două rânduri, ambele in 1936. 
Subiectele au fost legea avortului (prezentată în capitolul 
6) şi noua Constituţie. E posibil ca experimentul să fi făcut 
parte dintr-o tentativă eşuată de democratizare, după cum 
sugerează Arch Getty, sau să fi fost pur şi simplu o nouă 
metodă de-a aduna informaţii despre opinia publică.47 în 
orice caz, el nu s-a mai repetat. După cum am văzut şi în 
cazul dezbaterii despre avorturi, „discuţiile publice” 
sufereau multe constrângeri. Exista întotdeauna pericolul 
ca exprimarea unei opinii mai neortodoxe să aducă 
necazuri din partea NKVD-ului. În plus, regimul îşi 
clarificase poziţia încă de la început, prin publicarea 
proiectelor legii avortului şi noii Constituţii, iar schimbări 
majore nu aveau şanse să se producă şi nici nu s-au 
produs. 

Totuşi, din punctul de vedere al NKVD-ului (şi al unor 
istorici), discuţia despre Constituţie a meritat efortul, 
fiindcă a generat un număr semnificativ de informaţii 
despre opinia publică pe marginea unor chestiuni foarte 
diverse, inclusiv unele care au fost abordate în alte foruri. 
Asta nu din cauză că lumea vorbea deschis în şedinţe, ci 
fiindcă vorbea pe coridoare (discuţii raportate, ca 
întotdeauna, de NKVD) şi scria foarte multe scrisori pe 
tema Constituţiei, trimitandu-le ziarelor şi instituţiilor 
guvernamentale. Instituțiile făceau rezumate ale 
scrisorilor primite, pe care le trimiteau la conducătorii 
partidului, potrivit unei proceduri standard. În unele 
cazuri, rezumatele scoteau în evidență o categorie 
specială, aceea de comentarii „ostile” 48. 

Discuțiile publice presupuneau organizarea de 
sedinte la locul de muncă, participarea fiind practic 
obligatorie. Se întâmpla adesea ca oamenii să nu vină de 
bunăvoie, unii plângându-se cá e o pierdere de vreme. 
„Muncitorii ştiu toți sà citească, citesc ziarele, nu e nimic 


de discutat”, se plângeau muncitorii de la nişte fabrici 
leningrădene; unii refuzau să participe la şedinţe. La 
Fabrica de Tesáturi Maxim Gorki, în regiunea Ivanovo, 
conducerea a încuiat uşile şi a pus un paznic în faţa lor, 
pentru a-i împiedica pe muncitori să plece de la şedinţa 
care se desfăşura după orele de program. Aceştia au fost 
profund nemulţumiţi, majoritatea fiind reprezentată de 
femei pe care le aşteptau responsabilitátile căminului. „Aţi 
pus paznic şi ne ţineţi cu forţa”, protesta o femeie. Alta se 
plângea: „Copiii mei sunt singuri acasă, iar voi nu mă 
lăsaţi să ies”. Atmosfera s-a deteriorat când un grup s-a 
strecurat printr-un şiretlic pe lângă paznic şi „a deschis 
uşile cu un strigăt”, moment în care patruzeci de persoane 
au plecat imediat. „Aceia care nu au reuşit să plece s-au 
aşezat pe scări şi au dormit până la final”. 49 

Un aspect semnificativ invocat în discuţiile despre 
Constituţie (din câte se pare, mai mult în scrisori decât în 
şedinţe) a fost abolirea discriminării, inclusiv a privării de 
drepturi, pe motiv de origine socială. Proiectul de 
Constituţie includea această importantă schimbare de 
politică, care ulterior a devenit lege (vezi capitolul 5). Însă 
nu toată lumea era de acord - de fapt, majoritatea 
scrisorilor pe această temă tratau cu îngrijorare eliminarea 
discriminării. Un autor avea dubii în privinţa acordării 
dreptului la vot foştilor culaci, considerând că aceştia şi-ar 
fi putut folosi noua poziţie în societate pentru a se răzbuna 
pe activişti. Un altul spunea că nu se opune reacordării 
dreptului de vot unor cetăţeni care îl câştigaseră, însă era 
complet împotrivă ca preoţii să candideze sau să voteze. 
„Celebrarea unei slujbe religioase nu este o muncă 
folositoare pentru comunitate”. 50 

Reţineri similare s-au manifestat si în privinţa 
articolului 124 din Constituţie, prin care se garanta 
libertatea religioasă. Un cetăţean propunea să fie înlocuit 


cu urmátoarea dispozitie: ,sá se interzicá in mod categoric 
functionarea bisericilor care ametesc poporul" (referindu- 
se la toate bisericile) si „transformarea clădirilor acestora 
în case de cultură”. Dar articolul 124 avea şi apărători 
foarte elocventi, anume preoţii şi credincioşii. Aceştia nu 
numai cà au lăudat garantarea prin Constituţie a tolerantei 
religioase, dar au şi căutat să pună pe loc în aplicarea 
prevederea, trimițând petiţii pentru redeschiderea 
bisericilor care fuseseră închise cu forţa, la începutul 
deceniului, căutând slujbe la fermele colective şi la 
sovietele rurale, care până atunci le fuseseră inaccesibile, 
şi chiar încercând să propună candidaţi pentru alegerile 
naţionale din 1937.51 

În ciuda faptului că discuţiile publice pe tema 
Constituţiei nu au dus la modificări importante, ar fi greşit 
să presupunem că ele nu au avut niciun fel de beneficiu 
pentru populaţie. După cum subliniază Sarah Davies, 
dezbaterea a introdus în limbajul popular un întreg 
vocabular legat de drepturi. Un tânăr colhoznic, 
afirmându-şi dreptul de a părăsi colhozul şi a urma studii 
superioare, scria: „Consider că fiecare cetăţean, inclusiv 
colhoznicii, au dreptul la educaţie. Asa spune în proiectul 
de Constituţie”. Astfel de afirmaţii au ajuns obişnuite, ceea 
ce a reprezentat o reală schimbare. Vechea (1918) 
Constituţie nu fusese niciodată invocată în acest mod de 
cetăţeni, iar, de la Revoluţie, argumentele bazate pe lege 
nu fuseseră privite cu ochi buni.52 

Fără dubiu că, din punctul de vedere al regimului, 
schimbarea nu fusese una prea fericită. Noua Constituţie 
era extrem de generoasă cu drepturile promise cetăţenilor: 
articolul 125 garanta libertatea de exprimare, libertatea 
presei, dreptul la asociere şi libertatea de a organiza 
procesiuni şi demonstraţii stradale, niciunul dintre aceste 
drepturi neexistând în Uniunea Sovietică înainte sau după 


promulgarea noii Constitutii53  Judecând dupa 
comentariile raportate de la discuţiile publice, oamenii nu 
luau în serios promisiunile regimului (spre deosebire de 
acelea privind toleranța religioasă, despre care unii 
sperau, iar alţii se temeau, că vor fi respectate), însă 
discrepanta dintre ce se promitea şi realitate a provocat 
reacţii de amuzament şi indignare. 

Numai minciuni spun în noua Constituţie, că fiecare 
cetăţean va putea să scrie în presă şi să vorbească liber. 
Fireşte că nu e aşa, încearcă numai să vorbeşti, să spui 
câţi oameni au murit în foametea din URSS şi-o să primeşti 
10 ani. 

(Acest comentariu acid a fost, pe bună dreptate, 
clasificat drept „ostil” 54.) 

Constituţia, credeau mulţi, era o păcăleală: „Publică 
legi şi mint cu toţii”. Egalitatea în drepturi era vorbă în 
vânt: „Nu avem drepturi egale şi nici nu vom avea. Treaba 
noastră e să muncim ca nişte cai de povară şi să nu 
obţinem nimic în schimb, iar evreii nu fac nimic, stau la 
putere şi trăiesc pe cheltuiala noastră”. Chiar dacă 
egalitatea în drepturi nu ar fi fost o înşelătorie, regimul 
sovietic nu ar fi trebuit să îşi aroge vreun merit pentru asta 
- ea fusese introdusă în Constituţie deoarece „puterile 
străine făcuseră presiuni asupra Uniunii Sovietice” 
(vorbitorul adăuga sumbru că, în curând, „regimul se va 
schimba cu totul”). Până şi dreptul de a moşteni si de a 
deţine proprietăţi personale - care exista în practică, chiar 
dacă nu era pe deplin sigur - a stârnit mânia unora: un fost 
membru al Partidului Socialist-Revolutionar îl descria 
drept „avantajos numai pentru comunişti, care au pus 
mâna pe multe lucruri de valoare, în zilele revoluţiei, şi nu 
vor să le mai cedeze” 55. 

Instinctul satiric al populaţiei a fost stârnit de o 
clauză din Constituţie care, în tradiţia marxistă, formula 


principiul conform căruia „cine nu munceşte nu mănâncă”. 
„Nu e adevărat”, spunea un sugubát, „în practică, avem 
exact opusul: cine munceşte nu mănâncă, iar cine nu 
munceşte mănâncă”. Un altul sugera că sloganul „Cine nu 
munceşte nu mănâncă” ar trebui înlocuit cu „Cine 
munceşte ar trebui să mănânce” 56. Aceste comentarii 
veneau mai ales de la colhoznici, iar frecvenţa lor se 
datora, fără îndoială, şi faptului cá era pe cale să înceapă 
iarna de foamete de după recolta slabă din 1936. Totuşi, 
mai erau şi alte aspecte ale Constituţiei care îi 
nemultumeau pe colhoznici. De pildă, au observat că 
pensiile pentru limită de vârstă şi pentru handicap, 
asemeni vacantelor promise aparent întregii populaţii, de 
articolul 120, erau de fapt disponibile numai salariaţilor 
din oraşe. „Constituţia asta e buna numai pentru 
muncitori”, se plângea un colhoznic.57 

Alegeri 

Alegerile în Uniunea Sovietică aveau un singur 
candidat, cu o singură excepţie parţială, pe care urmează 
să o discutăm; iar parlamentul naţional pentru care se 
alegeau deputaţii nu avea niciun fel de putere politică 
reală. Autorităţile nominalizau candidaţii, având grijă să 
ofere o reprezentare judicioasă, în fiecare raion, pentru 
muncitori, țărani, intelectuali, femei,  stahanovisti, 
comunişti, necomunişti şi membri de Komsomol. Se țineau 
sedinte in care se discutau candidaturile, dar si alte 
subiecte la zi.58 După cum ştim deja, o parte a populaţiei 
îşi pierduse dreptul la vot din motive sociale, iar voturile 
din zonele urbane aveau o pondere mai mare decát cele 
din mediul rural. 

Ziua alegerilor era organizatá ca una de sárbátoare, 
insá populatia era supusá la mari presiuni ca sá voteze, 
prezenţa la urne fiind întotdeauna ridicată (cel puţin 
potrivit cifrelor oficiale). Pentru unii, ritualul votării era 


insufletitor: „Am simţit un fel de entuziasm in adâncul 
inimii, nu ştiu de ce, şi chiar am avut un nod în gât”, scria 
Galina Stanghe în jurnalul ei, după ce mersese la vot în 
alegerile din 1937. Sora Galinei, Olga, care trăia în condiţii 
mizere în Leningrad, îi scria pe acelaşi ton: „Dimineaţă, la 
ora 8, m-am prezentat la vot şi, cu conştiinţa limpede, am 
pus ştampila pe Litvinov şi pe Kalinin. Când am dat drumul 
buletinului în urnă, am simţit cu toată fiinţa adevărul 
proverbului arab «Cel mai mărunt peştişor poate tulbura 
adâncurile oceanului»”. 59 

Deoarece oamenii nu puteau alege între mai mulţi 
candidaţi, alegerile în sine nu constituiau o sursă prea 
generoasă de informaţii despre starea de spirit a 
populaţiei, excepţie făcând un număr infim de persoane 
care refuzau să voteze sau îşi anulau votul. Şedinţele 
pregătitoare ofereau informaţii însă şi făceau obiectul unor 
rapoarte regulate. Totuşi, nu trebuie sa exageram 
caracterul tern al alegerilor din Uniunea Sovietică: în 
perioada interbelică, ele nu au fost atât de plictisitoare şi 
lipsite de incidente ca acelea din anii de după război. Din 
patru alegeri nationale (Panunionale) desfăşurate in 
perioada dintre Primului Plan Cincinal şi cel de-al Doilea 
Război Mondial, două - alegerile din 1929 şi cele din 1937 
- au avut un caracter dramatic. 

Alegerile din 1929 au fost tumultuoase şi 
zgomotoase, abundand in afirmaţii ,antisovietice" şi 
încercări de a face opoziţie organizată, venite din partea 
grupurilor religioase şi a celor de opoziţie din partid. Mai 
mulţi oameni şi-au pierdut dreptul la vot în aceste alegeri 
decât în oricare altele de dinainte, iar colectivizarea şi 
valul de ostilitate împotriva religiei au generat o atmosferă 
extraordinar de încordată. Pe lângă asta, erau încă activi 
membri ai opozitiilor de stânga înfrânte (trotkista si 
zinovievistă), făcându-şi auzite vocile în perioada 


campaniei electorale. În Slavgorod, de exemplu, trotkistii 
emiteau opinii potrivit cărora „sistemul actual de dictatură 
de partid sufocă domeniile vitale”, în vreme ce grupurile 
trotkiste din fabricile moscovite au încercat să isi 
nominalizeze proprii candidaţi, care să intre în alegeri 
împotriva celor oficiali.60 

S-au înregistrat, până şi din regiuni îndepărtate 
precum Krasnoiarsk si Habarovsk, cereri formulate de 
ţărani pentru organizarea unor sindicate ţărăneşti (egale 
cu sindicatele muncitoreşti din oraşe). Se spunea că 
membrii sectelor religioase, culacii şi alte categorii de 
cetăţeni lipsiţi de dreptul la vot, foloseau prilejul alegerilor 
pentru a crea „agitaţie” împotriva regimului sovietic, 
existând rapoarte despre violenţe fizice la adresa 
comuniştilor. Într-un sat din regiunea Tarsk, oamenii lipsiţi 
de drepturi au mărşăluit pe străzi purtând steaguri, lor 
alăturându-li-se ţăranii. S-au raportat şi numeroase 
activităţi ortodoxe şi sectare, cu accent pe cele tolstoiene 
şi baptiste. S-au raportat şi comentarii de tipul: regimul s-a 
rupt de clasa muncitoare, nu e o putere sovietică 
adevărată, comuniştii înăbuşă libertatea. Oamenii se 
plângeau de statutul privilegiat al comuniştilor, care 
„trăiesc ca boierii, se plimbă îmbrăcaţi în blănuri si 
sprijiniți în bastoane cu mâner de argint”. In Tuia, un 
bărbat a protestat împotriva angajamentelor revoluţionare 
internaţionale ale regimului, întrebând de ce era sprijinită 
Universitatea Chineză Sun Yat-Sen, din Moscova (pe care o 
numea „fabrica de dinamită galbenă”) şi cât plătea statul 
sovietic pentru asta.61 

Alegerile din 1937, organizate la scurt timp după 
adoptarea noii Constituţii, au fost anunţate iniţial ca fiind 
alegeri cu mai multi candidati - adică unele în care 
cetăţenii chiar ar fi avut de ales. Această idee a fost 
abandonată cândva în prima parte a anului, căzând, 


probabil, victimă suspiciunii extreme si nesigurantei 
politice care au însoţit Marile Epurări, astfel încât 
scrutinul, care a avut lor la sfârşitul anului, s-a desfăşurat 
pe aceleaşi baze, cu un singur candidat. Însă această serie 
de evenimente a fost mai degrabă misterioasă şi bizară, în 
niciun caz o rutină. Cel puţin pentru Galina Stanghe, 
alegerile din 1937 şi-au păstrat caracterul special (erau 
primele organizate după noua Constituţie, iar deputaţii 
erau aleşi într-un for nou, Consiliul Suprem al Sovietelor). 
„Am fost primii dintre primii alegători la primele astfel de 
alegeri din lume", scria ea cu satisfactie.62 

Campania electorală din acel an, ţinută în toamnă, a 
fost foarte liniştită, din cauza arestărilor masive în rândul 
celor care căutaseră să se folosească de promisiunea 
candidaţilor multipli, făcută în iarna precedentă, ca şi din 
pricina terorii continue. Pentru fiecare loc candida un 
singur nominalizat din „blocul comuniştilor şi oamenilor 
fără partid” (un eufemism care se referea la candidaturile 
unice). Monitorizarea de către NKVD a discuţiilor despre 
alegeri a demonstrat că oamenii nu prea vorbiseră de 
politică (o făcuseră chiar mai puţin decât în discuţiile 
despre Constituţie, din toamna de dinainte). Ca de obicei, 
au existat şi unele manifestări de nerăbdare privind 
procedura în sine, fiindcă „oricum comuniştii or să pună pe 
cine vor ei". Unii alegători aveau şi ei dubii - mai ales în 
lumina recentei dezvăluiri că „duşmanii poporului” erau 
peste tot - că persoanele care doreau să ocupe funcţii 
înalte vor fi mai de încredere decât predecesorii lor. „Cum 
să pătrunzi în sufletul omului?”, întreba o femeie la o 
şedinţă preelectorală organizată la Moscova, în octombrie. 
„In definitiv, tot noi i-am ales şi pe foştii comunişti, crezând 
că vor fi destoinici, iar ei s-au dovedit nişte incapabili”. 63 

Însă spiritul de frondă popular nu a fost complet 
absent. Au existat cazuri de opoziţie fata de nominalizati, 


mai ales faţă de aceia care erau politicieni de la centru sau 
celebrităţi. În Kuibisev (Volga centrală) cetăţenii s-au 
împotrivit candidaturii unui ucrainean la o funcţie în 
Sovietul Nationalitatilor (camera superioară a Sovietului 
Suprem): „Să-l aleagă Ucraina, noi o să propunem un 
candidat de-al nostru [rus]”. 64 în Leningrad, s-au auzit 
voci nemultumite de candidatura lui Mikoian (pe motiv cà 
„viaţa lui personală [el dezmatata”), a lui Kalinin („prea 
bătrân”) şi a scriitorului Aleksei Tolstoi („foarte gras”). În 
Novosibirsk, o şedinţă preelectorală a obiectat până şi la 
candidatura lui Stalin, pe motiv că ar fi candidat în mai 
multe circumscripţii; în locul lui, a fost propusă 
candidatura lui Alekseev, secretarul de partid din 
Novosibirsk - ea a fost aprobată cu 150 de voturi, Stalin 
primind 50 de voturi.65 

În replică 

După cum am văzut, supravegherea stării de spirit a 
populaţiei avea şi un aspect consultativ, sub forma 
discuţiilor publice, a şedinţelor electorale, dar şi a 
disponibilitátii autorităţilor să accepte plângeri şi petiţii 
individuale. Însă toate aceste foruri de consultare publică 
sufereau din pricina constrângerilor şi erau, într-o 
oarecare măsură, nesatisfăcătoare pentru ambele părţi, 
urmăritori şi urmăriţi. Stiind că regimul putea să 
pedepsească pe oricine spunea ceva nepotrivit în public, 
cetăţenii preferau să discute chestiunile de interes general 
în afara acestor forumuri şi în moduri diferite de cele 
prescrise oficial. Suspectând că, în public, oamenii nu 
spuneau ce cred cu adevărat, autorităţile - mai ales NKVD- 
ul - au căutat să extindă urmărirea şi în zona discuţiilor 
„neoficiale”, cele purtate în afara sferei de control a 
statului. Asta însemna să încerce să monitorizeze nu doar 
convorbirile din casele cetăţenilor şi corespondenţa lor 
privată, ci şi comunicațiile anonime, de tip subversiv, cum 


ar fi glumele, cántecele, zvonurile, izbucnirile la adresa 
regimului şi scrisorile care aduceau injurii autorităţilor. 

Schimburile anonime de replici pe marginea 
chestiunilor la ordinea zilei, cum ar fi discuţiile la coadă 
sau în compartimentele de tren, sunt, pentru istoric, cel 
mai dificil de accesat. Unii etnografi sovietici au adunat 
ceastuşki (cântece despre subiecte la ordinea zilei, de 
regulă pe melodii foarte cunoscute), însă cenzura foarte 
aspră din anii 1930 a făcut imposibilă publicarea lor fără 
eliminarea completă a pasajelor obscene. De aceea trebuie 
să ne bazám în principal pe „etnografia” NKVD-istă, 
alcătuită din ce se auzea pe la cozi şi în pieţe, din glumele 
şi zvonurile înregistrate de informatori, şi pe memoria 
populară, care tinde să reţină glume chiar şi după o 
jumătate de secol, dar uită alte forme de comunicare 
publică anonimă. Nu trebuie uitat că specificul 
„etnografilor” NKVD-işti este că, atunci când la urechi le 
ajungea o glumă sau un zvon cu adevărat subversive, îl 
arestau pe cel care le colporta, pentru „conversații 
antisovietice”. 

Zvonurile disemineazá informaţii, sau presupuse 
informaţii, despre chestiuni publice, în rândurile celor avizi 
de ele, însă, totodată, exprimă speranţe şi temeri populare 
şi încearcă să explice evenimente misterioase. Astfel, 
zvonurile sovietice din anii 1930 se refereau constant la 
iminenta unui război, de care unii se temeau şi la care alţii 
sperau. Aduceau ştiri despre schimbări dezirabile de 
politică, cum ar fi amnistiile ori toleranța religioasă. 
Vorbeau  ameninţător despre „masacre de noaptea 
Sfântului Bartolomeu”, a căror iminentá era certă dacă 
penuria de alimente continua. Ofereau diverse explicaţii 
pentru uciderea lui Kirov, inclusiv una extrem de 
ingenioasă, care presupunea un lanţ de cauzalitate bazat 
pe presupuneri cronologice, legându-l pe criminal de 


indignarea muncitorimii la aflarea vestii cá rationalizarea 
lua sfârşit.66 

Potrivit unui cetăţean care a ţinut un jurnal în acest 
deceniu, majoritatea glumelor erau pe teme politice. Unul 
dintre repondentii Proiectului Harvard, care considera cá 
zvonurile prezentau ,informatii reale", isi aminteste de 
zvonuri privind legi noi, arestări iminente („când un om 
important era băgat la închisoare [...] nu apărea în ziare, 
dar oamenii ştiau”), creşteri de preţuri şi penurii de 
alimente („se spunea că, în curând, n-o să mai fie zahăr ori 
pâine şi, de obicei, chiar aşa se întâmpla, zvonurile erau 
justificate”). Dar alţii nu erau la fel de încrezători. Unul, 
relatând zvonuri de la începutul anilor 1940, conform 
cărora fermele colective aveau să fie desfiinţate după 
război şi clopotele vor răsuna la biserică, sugera că înşişi 
agenţii NKVD „lansau aceste zvonuri, pentru că ştiau că 
oamenilor le face plăcere să le audă”. Un altul îşi amintea 
de numeroase zvonuri false, mai ales în perioada Marilor 
Epurări. De exemplu, „am auzit de două sau trei ori că 
Molotov ar fi dispărut” 67. 

Comunicările anonime către autorități erau 
subversive prin excelentá.6* Erau subversive în cel mai 
literal sens cu putinţă, răsturnând clişeele sovietice, dar şi 
în sens politic, fiind „antisovietice”. „Ostile” era modul 
oficial de caracterizare a comentariilor subversive, însă o 
descriere mai exactă ne-ar da-o termenul „sfidătoare”. 
Glumele, izbucnirile şi altele asemenea erau o cale prin 
care cetăţenii puteau da cu tifla regimului - o tentatie cu 
atât mai mare cu cát cuvântările in public trebuiau să 
demonstreze o cumintenie pioasă. 

Printre cele mai tentante tinte ale comentariilor 
subversive se numărau sloganurile sovietice. Aceste 
sintagme, în general derivate din prelegerile lui Stalin, 
tindeau să fie repetate la infinit în ziare şi în discursurile 


de propagandă, apărând uneori şi pe steaguri. „Viaţa e tot 
mai bună”. ,Tehnologia decide totul”. „Cadrele decid 
totul”. „Să prindem din urmă şi să depăşim Occidentul”. 
„Nu există fortărețe pe care bolşevicii sa nu le poată 
cuceri”. La fel ca formulele din publicitate, sloganurile 
erau uşor de memorat, dar şi uşor de disprețuit şi de 
satirizat. Am văzut deja cât de iritati ajunseseră oamenii 
din pricina repetitiei la nesfârşit a sloganului „Viaţa e tot 
mai bună”. „Să prindem din urmă si sa depasim 
Occidentul” (care sună mult mai bine în rusă) servea de 
bază pentru tot soiul de reformulári sugubete: „Când o să 
prindem din urmă [ţările capitaliste], putem să rămânem 
acolo?”, „Când ajungem în dreptul Americii, vă rog să mă 
lăsaţi să cobor. Acolo e staţia mea”. 69. 

Acronimele şi inițialele, preferatele regimului 
sovietic, dádeau naştere la nenumărate glume care, de 
regulă, constau in citiri alternative. Initialele Partidului 
Comunist din anii 1930, VKP erau citite de ţăranii sugubeti 
ca Însemnând „A doua sclavie” (Vioroe Krepostnoe Pravo). 
Unii tineri leningrădeni citeau inițialele URSS-ului însuşi - 
SSSR [CCCP], în rusă - ca însemnând „Moartea lui Stalin 
va salva Rusia" (Smert Stalina Spasiot Rossiiu). OGPU 
insemna ,O, Doamne! Ajutá-ne sá fugim" (O, Gospodi! 
Pomoghi Ubejat) sau (de la coadă la cap) „Dacă fugi, or să 
te prindá si-or sá-ti taie capul" (Ubejis - Poimaiut, Golovu 
Otrubiat) " 70 

Aceeaşi propensiune pentru jocurile de cuvinte si 
inversarea clişeelor sovietice îşi găsea expresie şi în ceea 
ce, într-un context mai puţin autoritar, s-ar putea numi 
renghiuri (autorităţile sovietice le numeau sabotaj). In 
ciuda pedepselor aspre, cenzorii trebuiau să fie mereu cu 
ochii în patru pentru a depista mici schimbări în textele 
articolelor de ziar, broşurilor şi cărţilor, posibil simple 
greşeli de tipar, dar care aveau un efect devastator asupra 


intelesului. Într-un ziar de provincie, „lichidarea 
analfabetismului", un slogan mult iubit, se transformase, 
nu se ştie cum, în „lichidarea hranei”. În alt ziar, fotografii 
ale membrilor  Politburoului apăreau neinspirat in 
proximitatea unui articol despre statistici economice, 
intitulat „Capetele de bovine în URSS”. Numele de 
localităţi date în cinstea conducătorilor, cum ar fi 
Kirovgrad şi Stalingrad, erau scrise Kirovgad şi Stalingad 
(grad = oras, gad = ticălos). In 1933, un glumet din 
aceştia (sabotor), care locuia în Başkiria, nici măcar nu s-a 
mai obosit să îşi ascundă gluma sub forma unei greşeli de 
tipar, înserând sloganul „Cel care munceşte mai mult şi 
mai bine nu primeşte nimic!” pe coperţile a 10.000 de cărţi 
pentru colhoznici.71 

Comuniştii erau ţinta urii în glumele cetăţenilor 
sovietici, cel mai des menţionate nume fiind ale lui Stalin şi 
Lenin, şi mai puţin ale lui Molotov, Voroşilov şi Kalinin. 
Una dintre numeroasele glume despre Stalin sau Lenin 
care circulau la mijlocul deceniului lega faptul că şi soţia 
lui Lenin, Krupskaia, şi soţia lui Stalin, Allilueva, purtau 
numele de Nadejda, care înseamnă speranţă, de faptul că 
soţia lui Stalin murise. „Lenin a avut Nadejda [speranta, 
nădejde] şi ea a rămas, dar Stalin n-are nicio Nadejda”. 
Ghicitorile şi citirea de la coadă la cap erau foarte 
populare: „Citeşte numele lui Kirov de-a-ndoaselea, adică 
de la dreapta la stânga” (vorik însemnând hotoman).72 

La mijlocul anilor 1930, au existat nenumărate 
dezvoltări si variante ale cântecului ceastuska apărut după 
moartea lui 

Kirov: „Ei l-au omorât pe Kirov, / Ei (noi) îl vor (vom) 
omori pe Stalin”. O variantă suna după cum urmează: 
„Când l-au omorât pe Kirov, / Au deschis porţile comerţului 
cu pâine. / Când îl vor omori pe Stalin, / Se vor desfiinţa 
toate fermele colective”. O altă ceastuska, din aceeaşi 


perioadă, zice: „Când Lenin trăgea să moară / i-a ordonat 
lui Stalin / Să nu de-a pâine muncitorilor, / Să nu le arate 
carne”. Insă cântecelul acesta este unic, prin aceea cá 
pune semn de egalitate între Lenin şi Stalin, în loc să-i 
opună. O ceastuska din Ucraina, din vremea foametei care 
a bântuit republica între 1932 şi 1933, ilustra contrastul 
după cum urmează: „Lenin ne-a apărat clasa / Aşa că am 
avut destul ca să trăim. / Stalin ne-a distrus pe toţi / Aşa că 
zacem cu toţii în mormânt”. 73 Stahanoviştii, văzuţi ca 
protejatii de suflet ai regimului, erau tinta multor glume. 
„Ce se dă?”, întreabă o bătrânică surdă, aşezându-se la 
coadă. „O palmă peste obraz”, răspunde cineva. „La toată 
lumea, sau numai la stahanovisti?" O altă glumă are ca 
temă premiile acordate lăptăreselor stahanoviste. In 
cadrul unei ceremonii solemne, prima lăptăreasă primeşte 
un aparat de radio, a doua un gramofon, iar a treia o 
bicicletă. Când vine şi a patra, cea mai de frunte 
,ingrijitoare de porci” de la colhoz, directorul îi înmânează 
cu mare emoție „operele complete ale iubitului nostru 
tovarăş Stalin”. Tácere înmărmurită. Apoi răzbate o voce 
din ultimele rânduri: „Exact ce merită, ticăloasa”. 74 

Au circulat multe bancuri despre represiune şi 
teroare, temele tabu ale societăţii sovietice. Cele de mai 
jos au intrat în folclor. 

1937. Noapte. Sună la uşă. Soţul se duce să 
deschidă. Apoi se întoarce şi zice: „Nu-ţi face griji, dragă, 
nu-s decât bandiții care au venit să ne jefuiască”. 

„— De ce te-au băgat? 

— Pentru că sunt vorbáret. Am zis nişte bancuri. Pe 
tine? 

— Pentru că sunt leneş. Am auzit un banc şi mi-am 
spus: O să le spun mâine, dar un tovarăş mi-a luat-o 
înainte”. 75 

Unele glume scoteau în evidenţă neputinta 


cetátenilor in a se apára de violenta statului; altele 
rástálmáceau cliseul opozitiei dintre prezentul fericit si 
trecutul intunecat sau subminau idealurile sovietice de 
eroism si abnegatie. Intr-o glumă, [Un] muncitor e dus în 
vârful zidului Kremlinului şi întrebat dacă e dispus să-şi 
dovedească devotamentul faţă de regimul sovietic, sărind 
în gol, cu riscul evident de a muri. Omul sare fără să ezite, 
e prins într-o plasă pregătită anume şi felicitat pentru 
devotamentul său. Unul dintre martorii scenei însă, 
întrebându-l pe muncitor de ce a sărit fără prea multe 
ezitări, primeşte răspunsul deziluzionat: „Of, la dracu' cu 
viaţa pe care-o ducem”. 76 

Izbucnirile precum aceea relatată mai sus - scurte 
răbufniri publice de furie, în care individul ignoră 
precautia si inhibiţiile fireşti - se petreceau adesea şi în 
viaţa reală. Această realitate era fără îndoială legată de 
presiunea şi tensiunile extraordinare care împovărau viaţa 
cotidiană, dar este posibil să fi fost şi o reacţie la 
constrângerile supravegherii permanente. O răbufnire 
petrecută în viaţa reală a fost relatată de la o şedinţă 
sătească cu eterna si prea iubita de propagandistii 
sovietici temă a situaţiei internationale şi a iminentei unui 
război. O persoană din public, care se săturase să tot audă 
asta, „a sărit de la locul lui şi a strigat, tremurând de furie: 
«La dracu' cu viaţa asta! Să fie război! Cu cât mai repede, 
cu atât mai bine! O să fiu primul care pleacă pe front!» „O 
reacţie similară a fost stârnită de sloganul lui Stalin „Viaţa 
e tot mai bună”, pomenit la o discuţie despre noua 
Constituţie, organizată la o fabrică. „Când discuţia a ajuns 
la subiectul îmbunătăţirii vieţii, la faptul că viaţa a devenit 
mai veselă, [un muncitor] a azvârlit pe jos broşura cu noua 
Constituţie şi a început s-o calce în picioare, strigând: «La 
dracu' cu Constituţia voastră, nu îmi oferă nimic [...]. 
Flamanzesc [...]. Toată familia mea flămânzeşte!...]. Am 


început s-o duc mai rău [...]. Era mai bine înainte”. 77 

Rábufnirile publice erau adesea asociate cu starea de 
ebrietate, ceea ce scuza parţial purtarea revoltătoare, 
pentru sovietici, a respectivilor cetăţeni, deşi aceştia nu 
scăpau întotdeauna nepedepsiti. Dorinţa de a-şi bate joc de 
autorităţi, dar şi de a le sfida, era evidentă în multe cazuri. 
Un repondent din cadrul Proiectului Harvard povesteşte 
următorul episod: „Aveam un prieten în Stalingrad, care, 
odată, mergea pe stradă beat critá. A văzut un ins care 
arăta ca un activist de partid, i-a tras un ghiont şi i-a zis: 
«N-am timp, trebuie să îndeplinesc planul cincinal.» L-au 
arestat şi i-au dat 3 ani de închisoare, fiindcă răsese de 
planul cincinal”. Un raport oficial despre starea de spirit a 
populaţiei din perioada alegerilor din 1937 includea 
povestea unui cetăţean „foarte beat” care s-a prezentat la 
o secţie de vot din Moscova şi a anunţat: „Nu votez decât 
pentru tovarăşul Ejov [şeful NKVD-ului], pentru restul nu 
votez. Arestati-ma dacă vreţi, dar nu votez decât pentru 
Ejov, Gudov [un stahanovist, candidatul oficial al raionului] 
nu mă convinge”. 78 

Scrisorile anonime trimise autorităților, care 
conțineau înjurături la adresa regimului, exprimau aceeaşi 
stare de furie inábusitá. Cum anonimatul oferea mai multă 
protecție decât betia, scrisorile de acest tip implicau mai 
puține riscuri decât izbucnirile publice. Totuşi, ele nu erau 
un hobby chiar lipsit de riscuri, NKVD-ul încercând in 
repetate rânduri să dea de autori, deseori cu succes. 
Oamenii erau in mod clar conştienţi de asta, de vreme ce 
unele scrisori provocau NKDV-ul să încerce să Îi găsească 
pe autori.79 Unele scrisori conțineau amenințări fátise, 
cum ar fi aceea a „Comitetului pentru Salvarea Poporului” 
la adresa lui Jdanov: el si ceilalți lideri trebuie să fie atenți 
să nu aibă soarta lui Kirov sau aceea a unui cetățean care 
îi prevenea pe conducători cá îi vor urma lui Kirov, dacă nu 


scad preţurile. Uneori, amenintarile erau voalate, de pildă 
acelea din scrisorile care spuneau că politicile sovietice 
vor atrage după ele răscoalele, revoluţia şi războiul civil.80 

Injuriile pe motive etnice, mai ales, dar nu numai, la 
adresa evreilor, erau o temă obişnuită a scrisorilor 
anonime. Desi ele erau expresia prejudecatilor cu rădăcini 
adânci în societatea rusă, totodată constituiau şi o 
încălcare a unui tabu sovietic foarte puternic în perioada 
de dinainte de război, privind faptul că aşa ceva nu se 
spune. Scrisorile deveneau astfel cu atât mai incisive. 
Foarte adesea, în ele se spunea că evreii - sau evreii, 
georgienii şi armenii - conduc tara. „Noi, nefericitii 
cetăţeni ai republicii armeano-evreieşti”, suna începutul 
unei scrisori anonime primite la Pravday în care autorul 
protesta împotriva închiderii bisericilor. Revoluţia rusă a 
fost condusă de evrei, susţinea alta, şi evreii vor să 
conducă lumea. „Cui îi e de folos internationalismul - 
numai evreilor”. Autorii scrisorilor anonime acuzau 
regimul că este dominat de evrei, membrii săi ne-evrei, 
precum Stalin sau Kirov, vânzând guvernul evreilor. 
Naţionalitatea lui Stalin nu scăpa nici ea vigilentei 
autorilor: unul îl numeşte, în batjocură, „Stalin, prinţul 
caucazian” 81. 

Un autor îşi exprima antisemitismul în versuri, 
făcând apel la cititori să îşi amintească de faptul că URSS- 
ul era 

O ţară fără drepturi şi fără legi, o ţară A victimelor 
inocente şi a criminalilor neobrazati. 

O ţară unde domnesc sclavii şi spionii iar evreii 
triumfă asupra sfinteniei ideii. 

Versurile erau cuprinse într-o scrisoare anonimă 
adresată lui Otto Schmidt, şeful agenţiei de explorări 
arctice, scopul ei principal fiind să jubileze pe tema 
recentei prábusiri a unuia dintre mult trámbitatele zboruri 


arctice. „Niciun fel de publicitate evreiască nu a contat. În 
loc să ajungă în San Francisco, celebrul vostru avion, făcut 
[la] «celebrele» fabrici sovietice şi din materiale sovietice, 
adică din gunoaie, s-a zdrobit ruşinos de stânci”. 82 

Riscul presupus de scrierea de scrisori anonime cu 
un conţinut injurios era cu atât mai mare dacă textul era 
înmânat unui oficial, sub forma de bilet, la o şedinţă. 
Totuşi, asemenea lucruri se întâmplau. Molotov a citit cu 
voce tare un astfel de bilet, pe care l-a primit după 
discursul ţinut la o conferinţă a partidului, la Moscova, în 
1929: 

Tovaráse Molotov! Tot vorbesti in gura mare de 
autocritică, dar [..] dacă s-ar găsi cineva să critice 
dictatura lui Stalin şi a grupului său, mâine ar zbura din 
post, din serviciu, la dracu”, la închisoare si mai departe. 
(Rumoare.) Nu te gândi că lumea te urmează şi că votează 
pentru tine în unanimitate. Mulţi sunt împotriva ta, însă le 
e teamă să nu-şi piardă coaja de pâine şi privilegiile. 
Crede-mă, toată țărănimea e împotriva ta. Trăiască 
leninismul! Jos cu dictatura stalinistă! 83 

x x * 

Supravegherea nu era o activitate complet 
unilaterală. Însuşi faptul că statul aduna informații despre 
cetățeni deschidea un canal de comunicare pentru opinia 
publică. Însă mai există un înțeles al afirmației că 
urmărirea funcționa in ambele sensuri. Cetățenii urmăreau 
şi ei regimul, mai ales când încercau să decodeze 
declarațiile sale publice, pentru a vedea ce se petrece cu 
adevărat. Ziarele si alte tipuri de texte oficiale - până şi 
chestionarele de recensământ - făceau constant obiectul 
unei examinári atente, nu doar din partea intelectualilor, ci 
şi, din câte se pare, a unui segment reprezentativ al 
populaţiei stiutoare de carte, inclusiv taranimea.84 Astfel, 
urmăritorii erau la rândul lor urmăriţi. 


Era larg răspândit scepticismul privind veridicitatea 
articolelor publicate în ziare - un exemplu fiind gluma că 
nu e nimic adevărat în Pradva (care înseamnă adevăr) şi 
nicio ştire in Z/zvestia (care înseamnă ştire). Reacţia 
„Numai minciuni” era una obişnuită. De exemplu: „Nu 
există stahanovişti, e doar o poveste din ziare, fără 
consistenţă în viaţa reală, inventată de ei”. Însă 
majoritatea cititorilor de ziare, deşi nu aveau încredere în 
presă, presupuneau că o parte din ce publicau ele avea o 
legătură cu realitatea. Un repondent din cadrul Proiectului 
Harvard, muncitor calificat şi absolvent de liceu, a afirmat 
că nu crezuse laudele privind performanţele economice 
apărute în presa sovietică, însă credea în adevărul 
articolelor care descriau „dezordinea, neîndeplinirea şi 
stricarea producţiei”. Dacă ziarele publicau o dezmintire 
trimisă de TASS, agenţia internaţională de ştiri a URSS, 
privind un articol din presa străină, o credea, căci „dacă 
neagă ei ceva, [atunci] trebuie să existe [ceva] adevăr” 85. 

Citirea printre rânduri a textelor avea rădăcini 
adânci în cultura rusă/sovietică, la fel şi scrierea unor 
texte pentru o astfel de lectură, ambele fiind practicate de 
o comunitate mai largă. Unele texte erau scrise anume 
pentru o citire printre rânduri (o formă aparent 
nevinovată, care ascunde un înţeles diferit) de către 
jurnaliştii şi politicienii care încercau să transmită un 
mesaj pe care, altfel, Politburoul l-ar fi cenzurat. Însă asta 
nu era o condiţie sine qua non: cititorii sovietici se 
străduiau să discearnă un înţeles mai adânc şi în spatele 
unor texte care nu erau scrise cu intenţia de a comunica 
altceva decât ceea ce era evident. Cititorul cu o astfel de 
gândire îşi folosea abilităţile, încercând să se lămurească 
ce se petrecea pe scena internaţională, în Uniunea 
Sovietică sau chiar în Politburo. Căuta indicii şi subtexte, 
pentru a determina cu precizie care era intenţia din 


spatele ,semnalelor" neclare venite de sus. Desi 
presupunea cá regimul vrea sá il insele, el mai presupunea 
şi că există o cale de a răzbate dincolo de înşelătorie si de 
a ajunge la un soi de adevăr. 

Pentru a ilustra această idee, trebuie să ne întoarcem 
la rezumatele NKVD-ului privind starea de spirit a 
populaţiei, descrise ceva mai devreme. In ele putem 
observa un veritabil joc de oglinzi, căci în imaginile NKVD- 
ului despre opinia poporului se regăsesc imagini ale 
comportamentului si intentiilor regimului zugrăvite de 
discursul popular. Când NKVD-ul a adunat informaţii 
despre reacţiile cetăţenilor la moartea lui Kirov, de 
exemplu, acestea includeau speculaţii despre identitatea 
criminalului, despre motive şi despre semnificația 
asasinatului - cu alte cuvinte, încercările cetăţenilor de a 
decoda şi interpreta anunţurile oficiale despre acest 
subiect. „Poate că s-a îmbătat [Kirov] şi s-a împuşcat”, 
sugerau unii. Poate că era un episod dintr-un război 
birocratic pentru putere, în care Kirov şi Nikolaev 
[asasinul] se aflau în tabere opuse. Poate că era urmarea 
încetării perioadei de rationalizare (care s-a produs la 
câteva săptămâni înainte de crimă) de vreme ce „soarta 
muncitorilor nu s-a îmbunătăţit şi asta i-a înfuriat - în 
definitiv, Nikolaev provenea din rândurile muncitorimii” 
86. 

Toate aceste speculații  contraziceau, fireşte, 
versiunea oficială potrivit căreia opozantii erau in spatele 
asasinatului iar unele comentarii au exprimat asta cât se 
poate de limpede. Aşadar, cine era în spatele crimei? 
„Kirov a fost omorât la ordinele lui Stalin”, sugerau unele 
comentarii, desi, la vremea respectivă, această speculație 
era mai puțin răspândită decât avea să devină mai târziu, 
când, în perioada Hruşciov, poveştile despre vina lui Stalin 
aveau să intre in folclorul urban moscovit. Mai obişnuită 


era impresia cá asasinul avea cumva legături cu politica 
înaltă: „Cei de la vâri se impuscá, iar cei de la bază urlă 
după ordine”, credea unul dintre comentatori.87 
Recensământul din 1937 a pricinuit speculaţii 
populare înfrigurate privind intenţiile regimului şi înţelesul 
anumitor întrebări din chestionar. Potrivit rapoartelor 
NKVD, lumea şoptea că recensământul se făcea pentru că 
urma o mobilizare şi războiul era iminent. Scopul era să 
„identifice tinerii şi să îi trimită la război”. Recensământul 
din 1937 e unic în istoria Uniunii Sovietice, prin aceea că 
includea o întrebare despre religie.88 Asta a dat naştere la 
un val uriaş de discuţii, apariţia întrebării putând fi 
interpretată ca o ameninţare ori ca o promisiune. Oare 
scopul recensământului era „să îi identifice pe credincioşi 
pentru a-i reprima”? Lumea vorbea de posibilitatea unui 
măcel - o a doua „Noapte a Sfântului Bartolomeu” - şi 
observa că „nu din întâmplare” recensământul avea loc „în 
noaptea zilei de şapte ianuarie, adică de naşterea lui 
Hristos”. Alţii însă considerau că întrebarea era un bun 
prilej pentru credincioşi să arate cât sunt de mulţi, silind 
regimul să îşi schimbe politica privind religia. Unii credeau 
că un „vot” numeros în favoarea religiei avea să ducă la 
libertate religioasă, speculând că întrebarea fusese inclusă 
la presiunile Ligii Naţiunilor sau ale puterilor străine.89 
Un ultim exemplu s-a petrecut în lunile tensionate de 
la începutul lui 1937, când tăvălugul Marilor Epurări abia 
pornea. În februarie, când un membru foarte popular al 
Politburoului, Sergo Ordjonikidze, a murit brusc (de 
propria mână, după cum susţin acum majoritatea 
istoricilor), versiunea oficială spunea că omul murise de 
„paralizie cardiacă”. Insă decesul a survenit la numai 
câteva săptămâni după ce un adjunct al său, Iuri Piatakov, 
fusese acuzat de trădare şi sabotaj, în al doilea proces 
înscenat de la Moscova, condamnat şi executat.90 Deşi 


necrologurile lui Ordjonikidze erau lingusitoare si ample, 
era foarte probabil ca existenţa unei oarecari note de 
confuzie şi dezorganizare să trezească instinctul cititorului 
printre rânduri. 

După cum scria NKVD-ul în raportul despre reacţia 
maselor la moartea lui Ordjonikidze, „o bună parte a 
materialelor reflectă comentariile elementelor nesovietice, 
fatarnice, care leagă moartea tovarăşului Ordjonikidze de 
«lucrurile neplăcute» şi de «şocurile morale» asociate 
procesului Piatakov” 91. 

Un număr de comentarii citate indică faptul că tonul 
anunţului i-a făcut pe oameni să intre la bănuieli. Fusese 
Ordjonikidze victima terorismului? Se  sinucisese? îl 
otrăviseră oamenii lui Piatakov sau indivizi necunoscuţi? 
Murise de grijă din pricina procesului  Piatakov? 
(Asasinarea la ordinele lui Stalin nu s-a numărat printre 
speculaţiile raportate de NKVD, spre deosebire de cazul 
Kirov; acest zvon, care a persistat în perioada post-Stalin, 
este evident de sorginte mai nouă.) Mulţi credeau că 
moartea lui Ordjonikidze era un semn că urmau alte 
represiuni. „Cine supravieţuieşte anului 1937 va fi un om 
fericit”, spunea un muncitor care aparţinea unei secte 
religioase. „E scris în Biblie. Toţi conducătorii Roşii sunt 
nimiciti, iar după aceea va veni domnia Ţarului Mihail”. 
Acesta comentariu nu a fost singurul care anticipa şi alte 
morţi în cercurile elitei politice. „Acum e rândul celorlalţi 
lideri, al lui Stalin”. După cum bine citise populaţia 
semnele de la începutul anului 1937, la orizont se profilau 
noi „vremuri de restrişte” 92. 

Capitolul 8 Vremuri de restrişte y 

„Ştii, acum oamenii sunt închişi fără niciun motiv”. 

Comentariu al unui oficial local, 1938.1 

Supraveghere înseamnă că populaţia e urmărită; 
teroare înseamnă că membrii comunităţii sunt supuşi, pe 


scară largă, dar imprevizibilà, la arestări, execuţii şi alte 
forme de violenţă din partea statului. O societate aflată 
sub supraveghere nu este în mod necesar una supusă 
terorii: de exemplu, Republica Democrată Germană a 
anilor 1970 şi 1980 nu a fost o societate terorizată, deşi 
era încontinuu supravegheată de Stasi - elevul eminent al 
NKVD-ului - cu o meticulozitate unică în istoria securităţii 
de stat.2 însă există o relaţie evidentă între supraveghere 
şi teroare; în ambele cazuri sunt implicate aceleaşi 
instituţii şi aproape aceleaşi procese. În Uniunea Sovietică, 
unde valurile de teroare împotriva diverselor grupuri 
sociale au început din vremea Războiului Civil şi s-au 
repetat frecvent în decursul perioadei interbelice, această 
relaţie a fost una deosebit de strânsă. Supravegherea era o 
aducere aminte zilnică a posibilităţii terorii. 

Prin intermediul instrumentelor de stat se efectuează 
supravegherea şi se organizează teroarea. În jargonul 
sovietic, acestea sunt lucruri pe care le fac ,ei" şi le 
suferim „noi”. Este foarte important să înţelegem că aşa 
percepeau cetăţenii sovietici aceste procese, dar este la fel 
de important să realizăm că această analiză este, din multe 
puncte de vedere, nesatisfăcătoare. Într-o societate cu 
aproape un milion de demnitari, de la cei mai puternici la 
functionarasii neinsemnati şi săraci de la tara, unde se 
trage linia între ,ei" si ,noi'? în plus, dacă ,ei" sunt 
oamenii care au acces, prin intermediul funcţiei, la puterea 
de stat, cum poate o teroare de tipul Marilor Epurări, în 
care demnitarii au fost principala ţintă, să fie înţeleasă în 
termenii de ,,ei” contra „noi”? 

Pentru o societate, experienţa terorii nu se reduce la 
suferinţa victimelor şi a familiilor lor sau la frica altor 
membri că vor deveni victime. Experienţa societală a 
terorii implică şi victimizarea, dar şi a fi victimizat, 
provocarea suferinţei, dar şi a fi ţinta ei. Acelaşi lucru se 


poate afirma despre experienţa individuală a terorii - până 
şi cetăţenii care, în perioada Marilor Epurări, nu şi-au 
denunţat voluntar semenii nu au izbutit să îşi apere 
prietenii care erau puşi la stâlpul infamiei; rupând 
legăturile cu „duşmanii poporului”, s-au trezit, din multe 
puncte de vedere, participanţi ei înşişi la procesul terorii. 
Pentru cetăţenii sovietici, una dintre cele mai utile funcţii 
ale dihotomiei ,ei" şi ,noi" - si un motiv important pentru 
care istoricul trebuie sá abordeze subiectul cu precautie - 
era cà ascundea aceastá stare de fapt insuportabilà. 

Au existat mai multe valuri de teroare, ca sá folosim 
expresia lui Soljenitin, fiecare din ele măturând victime din 
diverse grupuri sociale in inchisoare sau in Gulag. La 
finele anilor 1920 si începutul deceniului următor, 
principalele ţinte au fost culacii, nepmenii, preoţii şi, într-o 
mai mică măsură, „specialiştii burghezi”. În 1935, după 
asasinarea lui Kirov, au avut de suferit leningrădenii - mai 
cu seamă membrii vechilor clase privilegiate şi foşti 
opozanți din Partidul Comunist şi din Komsomol. 

Au urmat Marile Epurări, îndreptate cu precădere 
împotriva elitelor comuniste, victime în premieră, dar şi 
împotriva intelectualilor si a tuturor ,suspectilor de 
serviciu”, precum culacii şi „foştii”. 

Subiectul acestui capitol îl constituie un anumit val 
de teroare, Marile Epurări din 1937 - 1938. Acesta a fost 
episodul-etalon pentru teroarea stalinistă, un moment 
istoric care a cristalizat şi, în acelaşi timp, a reconfigurat 
experienţa cumulatá a terorii din precedentele două 
decenii. Teroarea exercitată asupra duşmanilor de tot soiul 
era o componentă familiară, chiar dacă intermitentă, a 
vieţii cetăţeanului sovietic. Până la Marile Epurări însă, 
termenul „duşmani” era, în genere, întărit cu sintagma „de 
clasă”. Această noţiune de „duşmani de clasă” însemna că 
existau anumite categorii fixe de membri ai societăţii 


sovietice cu un potential mai ridicat de a deveni victime ale 
terorii: culacii, preoţii, ,fostii membri ai claselor 
privilegiate, acum lipsiţi de drepturile civile, şi alţii 
asemenea. De asemenea, părea să însemne şi că aceia care 
nu făceau parte din aceste categorii erau feriti de teroare - 
deşi, în practică, puţini cetăţeni sovietici puneau bază pe 
această premisă, ştiind cât de flexibile erau categoriile 
„culac” şi „burghez”, aducătoare de stigmă. 

Marile Epurări au introdus o nouă ţintă a terorii: 
„duşmanii poporului”. Intr-un fel, acesta era pur şi simplu 
un termen codificat care indica faptul că, în această 
perioadă de teroare, vânătoarea de duşmani trebuia să se 
concentreze mai cu seamă asupra elitelor comuniste. 
Dintr-un alt punct de vedere însă, introducerea lui marca 
pulverizarea barierelor conceptuale ale terorii. Noţiunea 
de „duşman” nu mai avea atribute specifice, cum ar fi 
acela de ,clasá"; oricine se putea dovedi duşman, teroarea 
sovietică lovea la întâmplare. După cum spune şi citatul 
din deschiderea capitolului, „Acum oamenii sunt închişi 
fără niciun motiv”. 

Nu există explicaţii pe deplin satisfăcătoare pentru 
patologii sociale precum Marile Epurări. Fiece individ ştie 
că este neputincios, o victimă actuală sau potenţială. Pare 
imposibil, cel putin pentru minţile crescute după 
principiile Iluminismului, ca un fenomen atât de ieşit din 
comun, aflat în chip monstruos în afara limitelor 
experienţei fireşti, să se fi petrecut „din întâmplare”. 
Trebuie să existe un motiv, se gândesc oamenii; totuşi, 
lucrul in sine pare esențialmente irațional, inutil, pare să 
nu servească scopurilor nimănui. Acesta este, la nivel 
elementar, cadrul în care ruşii moderni, educati, 
occidentalizaţi, membrii elitelor înțelegeau (sau nu 
înțelegeau) Marile Epurări. Dilema era cu atât mai 
chinuitoare cu cât exact ei erau cei mai expuşi acestui val 


de teroare, lucru de care erau constienti. 

Pentru majoritatea populaţiei, mai puţin educată si 
mai puţin occidentalizată, problemele conceptuale nu erau 
la fel de stringente. Teroarea din 1937 - 1938 era unul 
dintre acele mari necazuri care, asemeni războiului, 
foametei, inundaţiilor sau bolilor, chinuiesc periodic 
omenirea şi trebuie îndurate. Nu există vreun motiv anume 
pentru care necazurile se abat asupra oamenilor (deşi unii 
credincioşi spun că sunt pedepse date păcătoşilor) şi nici 
vreo cale de a le evita. In plus, evenimentele din 19371938 
au afectat păturile de jos ale populaţiei - cu excepţia 
marginalilor si exclusilor3 - într-o mai mică măsură decât 
elitele. In cazul ţărănimii, nu exista nicio comparaţie cu 
marea trauma a deceniului, colectivizarea. Pentru 
muncitorii din zonele urbane, foametea de la începutul 
deceniului şi întărirea punitivă a disciplinei muncii, de la 
finalul său, erau necazuri infinit mai mari. 

La începutul lui 1937, ruşii, educati sau needucati, 
întrezăreau deja primele semne ale unor vremuri de 
restrişte pentru nație. Cel mai important element care a 
dat nastere acestei perceptii a fost recolta slabá din 1936, 
cáreia, in iarná si la inceputul primáverii urmátoare, i-au 
urmat o foamete în zonele rurale, cozi la pâine în oraşe şi o 
teamă anxioasa că lucrurile aveau să se inrautateasca si 
mai mult, aşa cum se întâmplase în 1932 - 1933. La ţară, 
umblau zvonuri despre o foamete iminentă, tulburări şi 
război, la fel cum se întâmplase şi în perioada 
colectivizării. 

Au mai existat şi alţi factori care au contribuit la 
crearea percepţiei descrise mai sus. De la debutul Primului 
Plan Cincinal şi al colectivizării, regimul şi societatea 
fuseseră supuse unui stres constant, solicitate la extrem de 
procesul de industrializare, de dezastrul colectivizării şi de 
teama privind situaţia internaţională, care adusese ţara în 


pragul premobilizării. În interiorul Partidului Comunist, 
atmosfera a devenit tot mai sufocantă pe măsură ce 
procesul de epurare, cu „e” mic, început în 1933 - 1934, s- 
a repetat în 1935 şi apoi în 1936. După asasinarea lui 
Kirov, foştii opozanți au devenit tinte ale terorii, Zinoviev şi 
Kamenev fiind judecaţi de două ori şi, în 1936, executaţi ca 
părtaşi. Pe măsură ce Partidul continua să se curețe de 
membri indezirabili, procesul a devenit tot mai necruţător 
- nu mai era vorba de o simplă excludere, ci de arest. 
Aproape 9% dintre cei excluşi în cea mai recentă epurare - 
un total de peste 15.000 de persoane - fuseseră arestaţi ca 
spioni, culaci, membri ai Gărzilor Albe şi ticăloşi de tot 
soiul, le spunea Ejov celor din Comitetul Central, în 
decembrie 1935. Şi arestările nu trebuiau să se oprească 
aici. După cum s-a exprimat un participant la această 
şedinţă, de îndată ce foştii membri de partid ajung acasă, 
se apucă de activităţi contrarevolutionare: ei trebuie scoşi 
la bârlog, înainte să se întâmple ceva cu adevărat grav.4 
Efectivele foştilor comunişti cresteau, astfel încât, la 
începutul lui 1937, conducătorii partidului observau cu 
îngrijorare că, în unele regiuni şi întreprinderi, numărul 
foştilor comunişti îl egala sau chiar îl depăşea pe acela al 
actualilor membri.5 Se presupunea că aceşti oameni erau 
duşmani, parte din acel grup în inexorabilă expansiune 
care îi includea nu doar pe toţi aceia care se opuseseră 
vreodată regimului, ci şi pe toţi aceia care avuseseră de 
suferit din pricina regimului, ca să nu mai vorbim de lumea 
capitalistă, a cărei  „încercuire” ostilă  periclita 
supraviețuirea statului sovietic. Cultura sovietică nu 
dezvoltase niciun mecanism eficient de readucere la turmă 
a oilor rătăcite. Necesitatea unui atare mecanism era 
unanim recunoscută sau asta e concluzia ce se poate 
extrage din acţiunea de reprimire în partid a foştilor 
opozanți, aceea de reacordare a drepturilor civile culacilor 


deportaţi, şi din încercarea de înlăturare a stigmei de 
,elemente sociale stráine", prin Constitutia din 1936. Dar 
aceste eforturi aveau rareori efecte de lungă durată: 
deportații rămâneau legati de locurile în care fuseseră 
exilați, cetăţenii care odinioară fuseseră lipsiți de 
drepturile civile erau în continuare discriminați, în ciuda 
prevederilor Constituţiei, şi aproape toti foştii opozanți au 
fost excluşi din nou şi arestaţi ca „duşmani ai poporului”, 
la numai câţiva ani de la reabilitare. În esenţă, stigma era 
permanentă; petele din dosar nu se ştergeau. 

Mai grav, din punctul de vedere al comuniştilor, era 
faptul că multi dintre aceşti duşmani - victime ale 
represaliilor şi stigmei - erau greu de recunoscut, fiindcă 
purtau „măşti”. Culacii şi copiii lor fugiseră la oras si 
deveniseră muncitori,  ascunzându-şi identitatea de 
odinioară. Foştii nobili îşi schimbaseră numele şi se 
angajaseră ca umili contabili. Foştii preoţi şi copiii de 
preoţi se mutaseră în alte regiuni şi lucrau ca profesori. 
Persoanele expulzate din marile oraşe, în perioada emiterii 
paşapoartelor, se întorseseră înarmate cu paşapoarte false, 
trecând acum drept cetăţeni onorabili. Chiar şi comuniştii 
excluşi pentru diverse abateri reintraseră în partid, 
folosind carnete false. Nu era oare posibil ca, în această 
masă uriaşă de răzvrătiți, să se formeze reţele şi să ia 
naştere conspirații? Nu era oare aceasta o nouă clasă de 
duşmani, legaţi unii de ceilalţi, asemeni vechilor clase 
privilegiate, de simpatii şi nemulțumiri comune? 

Suspiciunea şi mentalitatea înclinată spre 
conspirație, care au caracterizat dintotdeauna Partidul 
Comunist sovietic, nu s-au diminuat, aşa cum ar fi fost de 
aşteptat după consolidarea puterii: de vină fuseseră eşecul 
colectivizării şi asasinarea lui Kirov. Nici marea spaimă de 
dezbinare a partidului si intoleranta la critici nu scazusera; 
de fapt, chiar crescuserá in intensitate, fiind complet 


inabusite criticile fátise la nivelul eşaloanelor superioare 
ale partidului. Însă această stare de fapt dusese la noi 
probleme: dacă toată lumea se prefăcea a fi de acord, 
atunci cum se putea şti ce gândea fiecare cu adevărat? 
Calitatea de membru de partid trebuia reexaminată, 
denunturile erau încurajate, iar supravegherea, sporită. 

Partidul le ceruse întotdeauna membrilor săi să fie 
vigilenti Acum însă condiţiile erau diferite: trebuiau să fie 
atenţi nu doar la duşmanii din exterior, ci şi la aceia din 
interior. Într-o primă instanţă, „interior” însemna interiorul 
Partidului Comunist Dar exista o posibilitate şi mai 
sinistră: aceea ca duşmanul să se afle în fiecare dintre 
membri. ,Fiece om [...] simte că, în adâncurile sufletului 
său, se află un sâmbure de distrugere”, scrie un exeget al 
culturii sovietice. Stepan  Podlubnii, fiu de ţăran 
deculacizat, cunoştea acest sentiment de autosuspiciune şi 
se lupta din răsputeri să-şi şteargă pata originilor sociale 
nesănătoase. Pe măsură ce auto-examinarea colectivă 
continua în rândurile partidului, atingând culmi de isterie, 
certitudinile au prins să se disipeze. Evident că puteai fi 
sabotor fără să vrei sau chiar fără să ştii. Era foarte posibil 
să porti o mască, inselandu-te până si pe tine insuti.6 

Anul 1937 

Fuseseră semnale încă de la asasinarea lui Kirov şi 
valurile de teroare care au urmat la nivel local. Primul 
dintre cele trei mari procese înscenate la Moscova foştilor 
opozanți, procesul lui Zinoviev şi Kamenev, din august 
1936, a dat startul unui val de arestări în rândurile 
opozanților, însă dimensiunile fenomenului au fost relativ 
reduse. Arestările în masă, a căror ţintă a fost elita 
comunistă, şi episodul vânătorii isterice de vrăjitoare, 
cunoscută astăzi sub denumirea de Marile Epurări, au 
început în primele luni ale anului 1937, cu procesul lui Iuri 
Piatakov şi al altor foşti lideri comunişti acuzaţi de 


activităţi contrarevolutionare si sabotaj, urmat de o 
plenară însângerată a Comitetului Central. Desi teroarea a 
început să se mai estompeze abia după doi ani, când 
Nikolai Ejov a fost înlăturat din fruntea NKVD-ului, 
întregul episod a rămas în memoria cetăţenilor sovietici 
drept „anul 1937". 

Cele trei procese erau foarte asemănătoare ca 
structură cu acelea din vremea Revoluţiei Culturale: 
procesul Sahti, din 1928, şi procesul Partidului Industrial, 
din 1930. Diferenţa consta în identitatea inculpatilor: pe 
vremuri, aceştia fuseseră „specialişti burghezi”, acuzaţi ca 
reprezentanţi ai clasei lor sociale, în cadrul unei campanii 
împotriva vechii intelighentii. Acum, inculpatii erau oficiali 
comunişti de rang înalt, recent înlăturați din posturi. 
Concluzia că şi ei erau judecaţi ca membri ai unei clase era 
evidentă - însă întrebarea era care clasă? Un posibil 
răspuns era clasa foştilor opozanți. Un alt posibil răspuns, 
mai neliniştitor prin implicaţiile sale, era că întreaga clasă 
conducătoare era judecată. 

Tema procesului Piatakov era sabotajul intenţionat al 
economiei sovietice de către înalţi oficiali care, în realitate, 
erau duşmani ascunşi ai poporului. luri Piatakov, unul 
dintre principalii inculpati, era un fost susţinător al lui 
Troțki care se căise la începutul anilor 1930, fusese 
reprimit în partid şi ajunsese mâna dreaptă a lui Sergo 
Ordjonikidze, la Comisariatul Poporului pentru Industrie 
Grea. Piatakov era acuzat de „trădare împotriva ţării, 
spionaj, acte de diversiune, sabotaj şi pregătirea unor acte 
teroriste”. Procurorul Visinski a susţinut o adevărată 
reprezentaţie teatrală, descriind cu amănunte uluitoare 
planul oribil al conspirației foştilor opozanți, a stăpânului 
lor ,Iuda-Trotki" si a serviciilor de informaţii germane şi 
japoneze împotriva puterii sovietice. Aceştia, pretindea 
Visinski, formau un „grup de tâlhari”, de „criminali”, de 


„slugi ale capitalismului”. „Nu este un partid politic [...] e 
o bandă de nelegiuiti [...] cu nimic mai buni decât tâlharii 
care pândesc noaptea la drumul mare, înarmaţi cu 
pumnale”. Temându-se de mase, „de care fuge ca dracul de 
tămâie”, banda „îşi ascunde ghearele necruțătoare şi colții 
feroci. Rădăcinile acestei bande trebuie căutate în 
măruntaiele întunecate ale serviciilor de spionaj străine, 
care i-au cumpărat pe aceşti oameni, care i-au întreţinut, i- 
au plătit pentru serviciile lor credincioase”. 7 Procesul a 
fost relatat aproape cuvânt cu cuvânt în toate ziarele 
nationale, cu titluri mari, fotografii ale inculpatilor speriaţi 
şi opinii ale cetăţenilor indignati, care cereau pedeapsa cu 
moartea. 

Stalin, Molotov şi Ejov au transmis clar mesajul unui 
Comitet Central terorizat, la şedinţa plenară a acestuia 
începută în februarie. Discursurile lor au întărit varianta 
conform căreia clasa judecată în procesul Piatakov era 
elita managerială comunistă. Se părea, spuneau ei, că 
Piatakov et Co. nu erau singurii sabotori ai economiei. In 
fapt,  sabotorii  prosperau pretutindeni în sistemul 
industrial şi în cel de transport, nebágati în seamă de 
comunişti delăsători, care uitaseră cu desăvârşire de 
vigilentà; şi nu toti sabotorii erau foşti opozanți. Dusmanii 
poporului se ascundeau şi în alte ramuri ale guvernării 
sovietice. Pe lângă asta, sabotorii îşi croiseră drum şi în 
esaloanele superioare ale administraţiei de partid 
regionale. (Vestea aceasta era deosebit de proastă pentru 
Comitetul Central, numeroşi membri fiind şi secretari 
regionali de partid.8) 

În următoarele câteva luni, ziarele au publicat o 
puzderie de informații uluitoare despre păcatele 
conducătorilor comunişti de la centru şi din regiuni. Aceste 
articole de regulă se abtineau de la a afirma pe sleau că 
subiectul, demascat ca „duşman al poporului”, fusese ori 


avea curând să fie arestat, însă lucrul era evident pentru 
un cititor experimentat al presei sovietice. Maniera în care 
erau scrise articolele era gândită să stârnească ostilitatea 
latentă a cetăţenilor faţă de privilegiile elitelor şi 
exercitarea arbitrară a puterii. Duşmanii poporului 
practicaseră clientelismul şi favoritismul, îşi hártuiserá 
angajaţii şi fuseseră neciopliti cu oamenii de rând, 
patronaseră un „cult al personalităţii” la nivel local, 
folosiseră fonduri publice pentru întreţinerea unui stil de 
viaţă luxos, cu banchete, vile de protocol, maşini, bunuri 
de provenienţă străină şi haine scumpe. 

Atmosfera din acel moment, puternic anti-elitistă şi 
anti-conducere, era surprinsă în toastul rostit de Stalin în 
octombrie, în cinstea „oamenilor de rând”, în care spunea: 
„Liderii vin şi se duc, oamenii rămân. Numai poporul este 
etern”. 9 

În aceasta atmosferă extrem de încărcată, 
procedurile standard au căpătat brusc semnificaţii sinistre. 
Să luăm, de pildă, „familia” de protejaţi şi cunoştinţe pe 
care orice personaj politic de la centru sau din provincie o 
cultiva pe lângă sine. Era firesc (după cum ar fi fost de 
acord, în vremuri normale, majoritatea oamenilor) să vrei 
să fii înconjurat de oamenii tăi; să aduci cu tine oameni de 
încredere, atunci când schimbai postul; să îţi aperi oamenii 
dacă vreun bagaret de la Moscova le făcea probleme; să 
colaborezi cu alţii din ministerul tău sau din organizaţia 
regională de partid, pentru a prezenta succesele instituţiei 
sau regiunii în cea mai favorabilă lumină. Acum însă, toate 
aceste eforturi deveniseră suspecte, puteau a conspirație. 

Un ziar de provincie a muncit pe brânci să demaşte 
tendinţele spre clientelism ale lui G.P. Savenko, director la 
uzina chimică din zonă, şi identitatea acestuia de duşman 
al poporului. Ziarul spunea că Savenko, atunci când fusese 
mutat din 


Donbas in Dnepropetrovsk, isi adusese ,oamenii cu 
el”, printre ei numărându-se duşmani de clasă si foşti 
trotkisti, şi le dăduse tot soiul de privilegii, „cocoloşindu-i 
pe aceşti oameni de încredere şi ticăloşi, în toate felurile”. 
In decursul a doi ani, 1935 si 1936, individul cheltuise 
114.000 de ruble din fonduri discretionare, pentru a da 
bonusuri, printre beneficiari gásindu-se si un sabotor 
demascat, fiul unui ofiter al Cazacilor Albi, si un trotkist, 
fiul unui important industrias din perioada 
prerevolutionara, dat afară din partid pentru speculă cu 
aur, Si alti indezirabili. Savenko mai cheltuise bani din 
fondul directorului si pentru a organiza banchete luxoase. 
Asta (sublinia ziarul) contrasta puternic cu sumele infime 
alocate activitátilor culturale, cazárii muncitorilor si altor 
cauze nobile.10 

„Bolşevicului îi stă bine să fie umil”, sublinia un 
editorial din Pravda. Din păcate, mulţi lideri uitaseră 
această lecţie. Un critic al conducerii ucrainene îl acuza pe 
Pavel Postásev (fostul şef al organizaţiei kievene a 
partidului) că îşi crease un cult al personalităţii. „O 
atmosferă care nu are nimic în comun cu bolşevismul a 
atins apogeul odată cu numirea tovarăşului Postâşev în 
fruntea organizaţiei din Kiev. «Ghidurile lui Postásev», 
«sloganurile lui Postâşev», «grădinițele lui Postâşev», 
«cadourile lui Postásev» etc. Totul începea si se sfârşea cu 
Postâşev) Nici conducătorii domeniului industriei nu erau 
mai breji. La marea uzină metalurgică Makeevka (al cărei 
director, G.V. Gvaharia, a fost demascat ca membru al unei 
conspirații germano-japonezo-trotkiste), un ziar raporta 
faptul că directorii, „înconjurați de acoliti, au început să se 
laude unul pe altul”, „lucrurile ajungând la punctul în care, 
în zilele de sărbătoare revoluţionară, deasupra intrării în 
uzină se atârna portretul lui Gvaharia, iar muncitorii 
mărşăluiau în frunte cu fotografia lui” 11. 


Stilurile de viatà luxoase erau tinta altor articole. Un 
ziar din Kazan, de pildà, a lansat un atac pe acest motiv, 
impotriva recent cázutilor in dizgratie lideri ai sovietului 
local, inclusiv a lui PA. Aksenov, fost preşedinte de soviet 
Si sot al viitoarei memorialiste a Gulagului, Evghenia 
Ghinzburg, care era acuzat ca deturnase fonduri 
guvernamentale. Se spunea că îşi construiseră un cartier 
de case de vacanţă, luând bani direct din fondurile 
trusturilor locale de construcţii şi solicitând contribuţii de 
la directorii de fabrici (care aveau să utilizeze şi ei vilele) 
din fondurile alocate lor. lată cum era descrisă Ja dolce 
vita (viaţa luxoasă) din aceste case de vacanţă: 

Viaţa era luxoasă. Micul-dejun, cina, prânzul, 
gustările şi băuturile, lenjeria de pat - toate erau gratis. 
Gazdele primitoare, generoase cu banii statului, nu 
trebuiau să-şi piardă vremea cu calcule financiare [...]. 
Aici, la umbra pinilor şi brazilor, nimeni nu îşi bătea capul 
cu responsabilitatea şi contabilitatea; cheltuiau banii cum 
pofteau, fără obisnuitele formalitáti. Cu totul, in jur de 
225.000 de ruble din fondurile statului au fost irosite 
pentru ,exploatarea" caselor de vacanta.12 

O descriere similará insotea atacul lansat de Pravda 
la adresa directorului unei edituri komsomoliste, E.D. 
Lescinter. Acesta era caracterizat drept un „burghez 
degenerat” care, „fără multe fasoane, a jupuit statul” 
pentru a-şi mobila apartamentul cu piese din lemn scump 
de mesteacăn karelian şi a-şi asigura un apartament luxos 
în vila editurii.13 

Ce şochează la aceste poveşti nu sunt dezvăluirile 
privind comportamentul comuniştilor aflaţi în poziţii înalte 
- reţelele de familie şi cultul liderilor regionali erau 
trăsături ale guvernării sovietice bine-cunoscute 
cetăţenilor obişnuiţi, care nu se mirau deloc să afle că 
respectivii conducători beneficiau şi de privilegii 


materiale. Şocant este că Pravda si alte organe oficiale de 
presá isi insusiserá unele motive de nemultumire generalá 
care, dacá ar fi fost rostite de un cetátean in vremuri 
normale, ar fi fost etichetate drept ,antisovietice" şi 
,Ostile". Comportamentele descrise in ziare erau, dupá 
cum ştiau şi cititorii, tipice pentru întregul efectiv de cadre 
comuniste, chiar dacă erau atribuite numai anumitor tapi 
ispăşitori, „duşmani ai poporului”. 

Din pricina strânselor relaţii dintre cele două 
grupuri, era inevitabil ca intelectualii să fie tarati în valul 
de teroare care lovise elita politică. În rândurile 
intelighentiei se aflau şi comunişti, mulţi dintre ei deţinând 
funcţii importante, unii fiind şi foşti opozanți. Existau 
legături de familie şi personale între elitele politice şi 
elitele culturale: Galina Serebriakova, de exemplu, era 
soţia unuia dintre inculpatii din procesul Piatakov şi fosta 
soţie a altuia; ziaristul comunist Leopold Averbah%, 
preşedintele Asociaţiei Scriitorilor Proletari (RAPP) până la 
dizolvarea acesteia de către Comitetul Central, în 1932, 
era prieten şi cumnat cu Genrih lagoda, predecesorul lui 
Ejov la conducerea NKVD-ului; poeta Vera Imber era fiica 
unui văr de-al lui Troțki, şi aşa mai departe. Un paienjenis 
de relaţii client-patron se tesea între politicieni şi membrii 
de vază ai intelighentiei creatoare - scriitori, artisti, 
oameni de teatru, cercetători, oameni de ştiinţă. Cât 
despre ingineri, aceştia colaborau atât de strâns cu şefii 
lor comunişti, că aveau şanse mari să le împărtăşească 
soarta în cazul în care cădeau în dizgrație, în sfârşit, 
intelighenţia avea statut de elită şi privilegii comparabile 
cu ale clasei conducătoare comuniste. Dacă aveau să apară 
teroarea împotriva elitelor si denuntarea privilegiilor, 
intelectualii nu puteau scăpa neatinşi. 


23 Leopold Averbah (1903-1937). Critic literar rus, adept al 
proletcultismului (n. coord.). 


Primii ,ciumati" din rándurile intelectualilor au fost 
comunistii cu trecut de opozanti sau cu legáturi printre 
opozanti. Richard Pikel, critic de teatru si membru al 
Uniunii Scriitorilor, care pe timpuri fusese şeful 
secretariatului lui Zinoviev la 

Comintern şi activase în opoziţia de stânga, a fost 
inculpat în procesul Kamenev-Zinoviev, desfăşurat in 
august 1936. La o săptămână de la proces, responsabilii cu 
cultura din Comitetului Central le-au trimis un memoriu 
conducătorilor de partid, despre opozanți si alti posibili 
duşmani din Uniunea Scriitorilor. După cum spunea 
limpede documentul, în rândurile scriitorilor începuseră 
deja arestările (Serebriakova şi mai mulţi foşti membri ai 
RAPP se numărau printre cei arestaţi) şi existau motive de 
îngrijorare în privinţa altora - Vera Imber, de pildă, a cărei 
familie avea legături cu Trotki; Ivan Kataev, care le arátase 
prietenie şi le oferise bani unor trotkisti căzuţi în dizgrație; 
Ivan Gronski, redactor la revista Novíi Mir, care publicase 
lucrările lui Pikel, şi asa mai departe. In cadrul 
„autocriticii” din Uniunea Scriitorilor, au ieşit la iveală şi 
alte nume, inclusiv cele ale unor scriitori care nu erau 
membri ai Partidului Comunist. Poetul Boris Pasternak a 
dat de necaz fiindcă nu semnase cererea colectivă a unor 
autori celebri privind execuţia lui Zinoviev şi Kamenev; 
prozatorul Iuri Oleşa intrase şi el în colimator, deoarece îi 
luase apărarea lui Pasternak şi fusese tovarăş de pahar cu 
unul dintre inculpatii proceselor inscenate.14 

În primele luni ale lui 1937, Leopold Averbah a 
devenit ţinta demonizării în comunitatea literară. Averbah 
a ajuns o figură satanica, de tipul „luda-Trotki”, pângărind 
orice şi pe oricine în jurul său. Deşi era catalogat drept 
trotkist, Averbah nu fusese cu adevărat un opozant în anii 
1920, doar îl admirase pe Troțki. Păcatul sáu real era 
legătura foarte strânsă cu Iagoda, dimpreună cu faptul că, 


in calitate de fost lider al RAPP (principalul instrument de 
persecutie a scriitorilor in timpul Războiului Civil), îşi 
făcuse o mulţime de duşmani care abia aşteptau să îşi 
plătească politele. Unul dintre colegii lui de conducere din 
RAPP dramaturgul Vladimir Kirşon, care făcea şi el parte 
din cercul lui Iagoda, a fost pus la stâlpul infamiei cu 
aproape aceeaşi vigoare ca şi Averbah. Printre cei care l- 
au atacat s-a numărat şi soţia lui, care se plângea că a fost 
abuzată fizic şi moral.15 

Legăturile cu Buharin - personale, instituţionale, dar 
şi profesionale - pátaserá multe reputatii în lumea literar- 
ştiinţifică. După cum scria un comentator într-un 
săptămânal literar, influenţa lui trebuia  „eradicată”. 
Buharin inca nu fusese arestat, dar căzuse deja în dizgrație 
şi era izolat. La plenara din februarie-martie, fusese supus 
unui interogatoriu ucigător de către Stalin, Molotov şi alţii, 
plenul excluzandu-l din partid. Tinerii intelectuali 
comunişti care îi fuseseră discipoli („mica şcoală”, după 
cum se exprimase dispretuitor Molotov) fuseseră arestaţi 
şi depuseseră mărturie împotriva lui. În mai, lui Buharin i 
s-a retras calitatea de membru al Academiei de Ştiinţe. 
Nikolai Gorbunov, chimistul bolşevic care servea drept 
secretar permanent al Academiei şi care, în această 
calitate, avusese ingrata misiune de a fi „procuror” în 
excluderea lui Buharin, nu i-a supravieţuit mult timp.16 

Marile Epurări din Armata Roşie au început în iunie 
1937, când s-a descoperit un nou şi şocant complot - acela 
pus la cale de mareşalul Mihail Tuhacevski, generalul Iona 
Iakir şi alti înalţi comandanţi militari. Niciunul dintre ei nu 
fusese membru al opoziţiei, în anii 1920. O curte marţială 
închisă i-a condamnat pe toţi pentru trădare, mai exact 
pentru organizarea unei conspirații politico-militare cu 
ajutorul Germaniei. Au fost executaţi pe loc. Fuseseră 
„prinşi în flagrant”, scria Pravda. Într-un discurs furibund 


ţinut la o şedinţă in cerc restrâns a liderilor de partid, 
imediat după execuţii, Stalin observa că vânătorii de 
„duşmani ai poporului” nu aveau să îi găsească pe aceştia 
numai printre foştii opozanti. Afirmația poate că i-a mai 
liniştit pe foştii opozanți sau poate că nu, însă cu siguranţă 
a băgat şi mai tare spaima în conducătorii de partid cu 
dosare politice impecabile.17 

La o săptămână de la execuţia comandanților militari, 
Pravda anunţa că a „primit o scrisoare de la fosta soţie a 
lui Iakir [...] in care ea se leapădă de fostul bărbat si îl 
blestemă ca trădător” 18. Această scrisoare, probabil 
scrisă sub ameninţare, nu a salvat-o de la pedeapsă pe 
Sara lakir; împreună cu fiul ei adolescent, a fost trimisă în 
Gulag, unde, printre alte cunoştinţe vechi, a întâlnit-o şi pe 
tânăra soţie a lui Buharin. Nevestele marilor „duşmani ai 
poporului” erau frecvent arestate dimpreună cu sau la 
scurt timp după soţii lor. La închisoarea Butârki, Natalia 
Sat a sfârşit într-o celulă plină cu ,sotii", printre care si 
nevasta mareşalului Tuhacevski. Ba existau chiar şi lagăre 
speciale în Gulag, pentru „soțiile trădătorilor de patrie” 19. 

Pe la mijlocul anului, teroarea era la intensitate 
maximă şi, în bună măsură, liniile directoare ale Marilor 
Epurări fuseseră trasate. Ce era mai rău abia urma - valuri 
de arestări în rândurile diverselor categorii de elită, cum 
ar fi diplomaţii, comuniştii străini, „naţionaliştii” comunişti 
din republicile ne-rusesti, lideri ai Komsomolului si, în 
final, până şi membri ai poliţiei secrete; ordinul din iulie 
privind arestarea şi execuţia în masă a marginalilor a fost 
discutat în capitolul 5. Dar aici nu îşi are locul o istorie 
descriptivă detaliată a Marilor Epurări.20 Principala 
noastră preocupare o constituie impactul acestora asupra 
vieţii şi practicilor cotidiene, iar pentru asta trebuie să 
revenim la procesele şi mecanismele de răspândire a 
terorii. 


Tapii ispásitori si ,suspectii de serviciu”. 

În teroarea instaurată în 1937, exista bănuiala cá 
„duşmanii poporului” se găseau, cel mai probabil, printre 
membrii elitelor, mai cu seamă funcţionarii comunişti. Dar 
duşmanii erau peste tot; nici în interiorul elitelor nu era 
foarte clar cine trebuia demascat. Fireşte că oricine avea 
dâre negre în dosar - fost opozant, origini sociale proaste, 
legături în străinătate - era în mai mare pericol, listele de 
duşmani prestabilite jucând un rol important în timpul 
Marilor Epurări. Însă exista şi un important factor 
aleatoriu în procesul de selecţie. Arătatul cu degetul în 
şedinţele de „autocritică” din birouri şi întreprinderi, 
acuzaţiile publice lansate în ziare, ca şi denunturile 
private, venite de la cetăţeni, erau tot atâtea mecanisme 
de selecţie. Lanţul asocierilor era şi el foarte important. 
NKVD-ul lua o persoană şi o interoga, cerându-i să îşi 
identifice complicii; când persoana ceda şi spunea nişte 
nume, respectivii erau aduşi unul după altul, iar procesul 
continua. Când cineva era arestat ca „duşman al 
poporului”, familia, prietenii şi colegii de serviciu ajungeau 
candidaţi serioşi la arestare. 

Unul dintre elementele-cheie ale valului de teroare, 
mai cu seamă în prima jumătate a lui 1937, a fost 
identificarea publică a tapilor ispăşitori. Asta se petrecea 
la şedinţele de la serviciu. Scopul şedinţelor era să „tragă 
concluzii” din semnalele venite de sus, de pildă din 
procesul Piatakov sau din plenara din februarie-martie a 
Comitetului Central. Se citea un raport ce explica 
semnificaţia semnalului, urmat de o discuţie colectivă 
despre concluziile ce trebuiau trase. Aceasta era o practică 
sovietică incetátenitá, însă, în contextul terorii, ea a 
căpătat un scop nou: „a trage concluzii” a ajuns să 
însemne arătarea cu degetul a duşmanilor ascunşi în sânul 
instituţiei. Şedinţele acestea erau uneori descrise drept 


sesiuni de „critică si  autocriticá', dar termenul 
„autocritică” 21 era impropriu. Participanţii îşi cereau 
iertare şi se căiau (deşi asta nu le schimba aproape 
niciodată soarta), însă dramatismul nu în asta consta. 
Instituţia, nu individul, era supusă autocriticii. Scopul 
„criticii şi autocriticii”, în varianta Marilor Epurări, era 
descoperirea colectivă a duşmanului ascuns în rândurile 
angajaţilor, care, de regulă, era unul dintre conducători. In 
general, rezultatul nu era prestabilit; cerința implicită era 
doar aceea de a se găsi un tap ispăşitor, care să nu fie o 
persoană neînsemnată, de care instituţia se putea lipsi cu 
uşurinţă. In cursul acestor sesiuni, tensiunea atingea cote 
insuportabile din pricina incertitudinii privind identitatea 
victimei / victimelor. 

Un model de identificare a tapilor ispăşitori a fost dat 
de mişcarea stahanovistă, care, în 1936, căpătase accente 
puternic anti-manageriale, stahanoviştii din colectivele de 
conducere locale preluând iniţiativa denuntárii liderilor ca 
sabotori. O instrucţiune secretă venită de la Politburo în 
primele luni ale lui 1937 le cerea directorilor de fabrici să 
tina şedinţe lunare cu muncitorii stahanovişti, pentru ca 
aceştia să îşi exprime criticile şi să îşi formuleze acuzaţiile. 
Ziarele scriau despre şedinţe dramatice, în care muncitorii 
îi insultaseră pe directorii nepopulari (într-o astfel de 
ocazie, s-au folosit epitete precum „Goebbels”, „barbari 
birocrati" si „învechiţi”). Totuşi, avântul denunturilor nu 
era universal. In unele fabrici, se pare, muncitorii se 
sáturaserá să îşi sacrifice timpul liber pentru a răspunde la 
spinoasa întrebare „care director e sabotor”. Cunoaştem 
mai multe cazuri în care muncitorii au încercat să 
scurtcircuiteze procesul, făcând pur şi simplu o listă de 
candidaţi la poziţia de „sabotor” şi aprobând-o prin vot.22 

Un alt mecanism era realegerea funcţionarilor de 
partid, cerută de „democraţia de partid”, la plenara din 


februarie-martie a Comitetului Central. Exprimarea suna 
destul de inofensiv, însă fiece secretar de partid prezent 
acolo probabil că recunoscuse o părticică din complexul de 
ameninţări la adresa siguranţei sale care aveau să fie 
proferate cu acea ocazie. Nu trebuie să uităm că 
„democraţia de partid”, la fel ca „democraţia sovietică”, 
era pură ficţiune. Convenţia în ambele cazuri era că 
alegerile erau practic de necontestat; candidaţii erau 
nominalizați pe baza unor liste trimise de sus, liste 
confirmate fără emoţii, prin vot. Când, în primăvara lui 
1937, a devenit limpede că alegerile de partid sub deviza 
„democraţiei de partid” aveau să se desfăşoare fără liste, 
şocul a fost uriaş şi deloc bine-venit. Pe ce baze urmau să 
fie selectaţi candidaţii, dacă organele centrale refuzau să 
arate limpede pe cine preferau? într-un context în care, pe 
zi ce trecea, tot mai multi oficiali comunişti erau demascati 
ca „duşmani ai poporului”, cum putea cineva să evite 
oroarea supremă de a alege un candidat care avea să se 
dovedească duşman (ceea ce însemna autoidentificarea 
drept complice-de-dusman)? 

Alegerile de partid s-au desfăşurat extrem de lent şi 
anevoios. În absenţa listelor, fiecare candidat trebuia 
discutat individual, iar presupunerea era că măcar o parte 
din ei - în special cei încă în exerciţiu - vor fi demascati ca 
duşmani, cândva în cursul dezbaterilor. E de înţeles că 
potentialele victime se simțeau intimidate şi paralizate; 
membrii de rând dovedeau prea puţină dispoziţie să ia 
iniţiativa. Uneori, procesul era dificil de urnit, fiindcă 
nimeni nu voia să vorbească; unele alegeri au ţinut 
săptămâni în şir. La o uzină din Iaroslavl, de pildă, cei 800 
de membri ai organizaţiei de partid au participat la toate 
şedinţele, în fiecare seară, vreme de peste o lună, înainte 
să izbutească să aleagă un nou comitet.23 

Alegerile de partid de la Comisariatul Poporului 


pentru Industrie Grea nu au fost treabă uşoară, fiind 
nevoie de o săptămână pentru cântărirea atentă a celor 
optzeci de candidaţi, din care s-a alcătuit o listă de 
unsprezece. În cursul discuţiilor, unii membri au fost 
discreditati. De pildă, secretarul de partid în funcţie, 
Andrei Zikov, despre care se spunea că avea legături cu 
„elemente contrarevolutionare trotkiste" si că, între 1928 
si 1929, fusese membru al unui ,grup de stánga" din 
Institutul Pedagogic. După ce Zikov a eşuat în încercarea 
de a fi reales, nu şi-a pierdut doar slujba, ci a ajuns în real 
pericol de a fi arestat, ceea ce, până la urmă, s-a şi 
întâmplat. Aceeaşi soartă îi aştepta şi pe alţii care fuseseră 
criticati la interminabilele şedinţe din minister: de pildă, 
Gheorghi  Gvaharia, directorul uzinei metalurgice 
Makeevka, a cărui demascare definitivă a survenit la 
câteva săptămâni după ce fusese criticat.24 

Alegerile de partid din primăvara lui 1937 au fost un 
eveniment singular, dar alte tipuri de şedinţe electorale s- 
au ţinut periodic în vremea Marilor Epurări, ele fiind 
adesea deosebit de periculoase pentru nominalizați. In 
ianuarie 1938, de exemplu, sindicatul angajaţilor de la 
guvern şi-a organizat conferinţa naţională, unde, potrivit 
regulilor, s-a ales comitetul central al sindicatului. Din 
procesul verbal nu reiese clar dacă a existat sau nu o listă 
de candidaţi. Cel mai probabil e că a existat, însă în 
contextul Marilor Epurări, asta nu a garantat rezultatul 
final. Fiecărui candidat i s-a cerut să îşi prezinte biografia, 
delegaţii la conferinţă punându-le întrebări în legătură cu 
ea. Într-o serie de şedinţe din ce în ce mai tensionate, 
delegaţii i-au desfiinţat pe unii dintre membrii fostului 
comitet, nominalizați pentru alegeri, făcând ca doi să fie 
scoşi de pe listă, şi i-au interogat pe alţii într-un mod 
foarte agresiv şi amenintátor, despre trecutul lor militar în 
Războiul Civil, despre originea socială, relaţiile cu culacii 


şi altele. Instinctul delegatilor de a găsi un tap ispăşitor i-a 
condus la o nefericitá cu rude in stráinátate si o cásnicie 
eşuată pe care nu era dornică să o discute; femeia a reuşit 
să evite eliminarea de pe listă si etichetarea ca „duşman al 
poporului” numai graţie intervenţiei de ultim moment a 
unui delegat cu rang înalt.25 

„Cercurile de familie” şi cele regionale aveau 
propriile metode patentate prin care îşi apărau membrii de 
amenințările din afară; în fapt, aceasta era una dintre 
principalele raţiuni ale existenţei lor. Astfel, ca reacţie la 
amenințările adresate membrilor „familiei” la începutul lui 
1937, capii - directori de fabrică, secretari regionali de 
partid - au declanşat acţiuni defensive. De pildă, şeful unui 
combinat metalurgic i-a eliberat din funcţie pe unii 
subordonați, „la cererea lor”, când gluma s-a îngroşat prea 
tare, iar pe alţii i-a mutat în posturi noi, în alte oraşe, unde 
aveau să fie mai la adăpost. Alt director a permis ca mâna 
lui dreaptă să fie judecată pentru sabotaj, în urma unui 
accident grav, însă i-a dat şi 12.000 de ruble, pentru 
cheltuielile cu apărarea; un reprezentant regional al 
Comisariatului Poporului pentru Industrie Grea a încercat 
să îl salveze pe un director căzut în dizgrație, numindu-l in 
funcţia de asistent. In Sverdlovsk, comitetul de partid s-a 
ridicat în apărarea unui director de uzină, atunci când 
acesta a fost acuzat că este sabotor, şi a blocat excluderea 
lui din partid. În Orientul îndepărtat, oficialii regionali s-au 
împotrivit încercărilor de a-l expulza pe „unul de-ai lor”, 
Matvei Havkin, care era secretarul regiunii autonome 
evreieşti Birobidjan. Când a devenit clar că Havkin nu 
putea fi salvat numai prin acţiuni la nivel local, prietenii l- 
au încurajat să meargă să îşi apere cauza în capitală, 
dându-i 5.500 de ruble din fondurile partidului şi un 
document care îi asigura un loc în trenul de Moscova.26 

Pe la mijlocul lui 1937, metodele obişnuite au început 


să se dovedească tot mai ineficiente şi periculoase, din 
pricina mecanismului de „vină-prin-asociere” pe baza 
căruia funcţiona teroarea. Centrul a dat limpede de înţeles 
că este hotărât să nu le permită cercurilor familiale să îşi 
apere membrii, declarând că o atare protecţie este 
,contrarevolutionará" si tratându-i pe cei care o ofereau 
drept dusmani ai poporului. Majoritatea cazurilor descrise 
mai sus sunt cunoscute fiindcă protectorul a fost judecat 
ca duşman al poporului, actele sale de protecţie 
constituind capetele de acuzare.27 Comunistul Aleksandr 
Solovev şi-a notat în jurnal un alt caz tipic, petrecut în 
aprilie 1937. Vechea lui cunoştinţă, Ivan Nosov, 
preşedintele comitetului de partid din Ivanovo, era presat 
de NKVD să aprobe arestarea unor foşti trotkisti care 
lucrau în localitate. Când i-a refuzat, a fost acuzat de 
clientelism.28 

Procesele inscenate sunt unele dintre cele mai 
caracteristice forme de identificare a ţapului ispăşitor din 
perioada Marilor Epurări. Însă formele pe care le-au 
îmbrăcat şi mesajele pe care le-au trimis au fost mai 
variate decât ar lăsa să se bănuiască procesele de la 
Moscova. Procesele locale aveau altă rezonanţă, deşi chiar 
şi ele au fost, într-o oarecare măsură, orchestrate de la 
centru. În memoriile sale, Aleksei Adjubei, redactor la 
Izvestia în era Hruşciov, a luat un număr al ziarului din 
iunie 1937 şi a analizat mesajul transmis de el. Pe de-o 
parte, încă se mai auzeau ecourile recentului proces al 
comandanților militari, însoţite de comentarii de genul „O 
moarte de câine pentru câini”, făcute de publicul cititor, 
comentarii care, în ochii lui Adjubei, întruchipau setea 
iraţională de sânge din perioada aceea. Pe de altă parte, 
exista un articol despre un proces înscenat din raionul de 
provincie Siraievo, în cadrul căruia oficiali corupți şi 
abuzivi erau traşi la răspundere pentru nedreptàti făcute 


populatiei din zoná. Mesajul din Siraievo, in interpretarea 
lui Adjubei, era că „în fata justiţiei staliniste, toti sunt egali 
- mareşalul Tuhacevski, secretarii comisiilor raionale de 
partid şi preşedinţii de soviete rurale” 29. 

Procesul Şiraievo a fost printre primele dintr-o serie 
de procese înscenate oficialilor locali din numeroase oraşe, 
în vara şi toamna lui 1937. Spre deosebire de cele trei 
mari procese de la Moscova, cu poveştilor lor 
melodramatice de spionaj, intrigi internaţionale si 
conspirație, procesele locale se construiau pe nişte 
acuzaţii în totalitate plauzibile: autorităţile erau acuzate de 
o serie întreagă de comportamente abuzive, arbitrare şi de 
incompetentá, toate fiind tipice pentru oficialii de rang 
mărunt. De pildă, într-un proces din Iaroslavl, muncitorii 
de la Combinatul de Cauciuc au depus mărturie împotriva 
directorilor şi maiştrilor, despre care afirmau că i-au 
insultat şi i-au bătut, ca au hărțuit femei şi le-au oferit 
bonusuri favoritilor lor; în alt proces, oficialii din domeniul 
locativ au fost acuzaţi că au permis existenţa unor condiţii 
sub standard în căminele muncitoreşti. În Smolensk şi 
Voronej, autorităţile au fost acuzate de lipsa pâinii şi a 
zahărului. In varianta locală, inculpatii nu marturiseau 
întotdeauna, iar acuzatorii lor nu erau procurorii statului, 
ci oamenii chemaţi ca martori. Elementul vădit populist ce 
caracterizează procesele locale lipseşte cu desăvârşire la 
cele din Moscova.30 

Atât procesele de la centru, cât şi cele locale erau 
puternic mediatizate. Erau prezente la fiecare proces local 
efective întregi de muncitori de la fabricile şi fermele 
colective din zonă, ziarele publicând descrieri amănunțite. 
Procesele de la Moscova au apărut până la saturație în 
ziarele centrale, inclusiv sub forma unor relatări literale, 
au fost transmise la radio şi filmate.31 

Procesele înscenate, ele însele un teatru politic, au 


dat nastere la imitatii pe scenele de teatru veritabile, 
jucate atát de profesionisti, cát si de amatori. Lev Seinin, 
cu ale cărui activităţi îmbinând investigaţiile detectiviste si 
jurnalismul ne-am intálnit deja, 32 a fost si coautor al 
uneia dintre cele mai de succes piese pe tema Marilor 
Epurări, intitulată Confruntarea, care s-a jucat in mai 
multe teatre din Uniunea Sovietică, de-a lungul întregului 
an 1937. Cum Seinin era celebru ca autor al scenariilor 
pentru procesele de la Moscova, este curioasă această 
trecere la teatrul ,legal”, cu utilizarea aceloraşi idei 
(spioni demascati şi interogati). Unele recenzii au criticat 
piesa pentru apropierea prea mare de stilul jurnalistic, 
altele au avut cuvinte de laudă. John Scott, care a văzut 
piesa in Magnitogorsk, a fost impresionat de tensiunea 
dramatică şi de forţa mesajului ei axat pe suspiciune şi 
vigilentà, şi a relatat că publicul a aplaudat frenetic la 
final.33 

Este de înţeles de ce. Personajele negative nutresc 
sentimente de ură înverşunată („Am trăit toată viaţa în 
Rusia şi toată viaţa am urât-o”, spune un bătrân despre 
care se descoperă că este agent secret german. „Vă urăsc 
tara, poporul, tineretul vostru încrezător in sine, care 
otrăveşte lumea cu învăţăturile lui. Ura faţă de voi a 
înlocuit totul, chiar şi dragostea, şi a devenit însuşi sensul 
vieţii mele.") Toti fac parte din această forţă redutabilă, al 
cărei scop este să zdrobească Uniunea Sovietică. „Câţi 
agenţi are contraspionajul ţării care se învecinează cu noi 
la vest [adică, Germania]?", este întrebat spionul. Opt până 
la zece mii, estimează acesta, plus alţi cincisprezece mii de 
agenţi ai ţării de la graniţa de est (Japonia). „Dar noi 
aveam 170 de milioane de agenti neacoperiti" adică 
intreaga populatie a Uniunii Sovietice, vine ráspunsul 
triumfator.34 

La un nivel mai prozaic decat acela al proceselor 


înscenate, teroarea a prins avânt prin ridicarea şi 
încarcerarea ,suspectilor de serviciu”. Un exemplu foarte 
grăitor este acţiunea concertată împotriva deportaților 
evadați, sectantilor infractorilor recidivişti şi a altor 
marginali, ordonată de Politburo în iulie 1937.35 însă 
procesul nu s-a limitat la acţiuni punitive de amploare. 
Oricine era trecut pe listele de personaje dubioase ţinute 
de organizaţii locale - foşti opozanti, foşti membri ai altor 
partide politice, foşti preoţi, foste călugăriţe, foşti ofiţeri în 
Armata Albă etc. - putea fi arestat în această perioadă. La 
sate, familiile care pierduseră un membru din pricina 
deportărilor din primii ani ai deceniului, aveau să mai 
piardă unul în 1937 - 1938. În fabrici, muncitorii care 
fugiseră de la ţară pentru a nu fi deculacizati riscau să fie 
,demascati" în anii Marilor Epurări. În universităţi, 
studenţii erau denuntati ca elemente „periculoase din 
punct de vedere social”, fiindcă aveau părinţi culaci sau 
fuseseră „crescuţi de negustori” 36. 

„Foştii” exilați din Leningrad după asasinarea lui 
Kirov, în 1935, erau arestaţi din nou, în locul lor de exil - 
de data aceasta fiind trimişi în Gulag sau direct la moarte 
-, pentru o  aşa-zisă participare la „conspirații 
contrarevolutionare". A.A. Siniaghin, fiul unui prosper om 
de afaceri care fusese exilat din Leningrad în 1935 şi 
preda la Universitatea din Tomsk, a fost rearestat si 
împuşcat în Tomsk, în august 1937, ca „membru al unei 
organizaţii contrarevolutionare, anarho-mistice şi 
teroriste”; peste două luni, în Orenburg, soarta îi este 
împărtăşită de Serghei Rimski-Korsakov, economist, 
deportat şi el din Leningrad în 1935, strănepot de frate al 
lui Ceaikovski.37 

Pentru comunişti şi komsomolişti, orice pată la dosar 
- asociere cu opoziţia în anii 1920, contacte cu opozanți, 
mustrări pe linie de partid, suspendări ori excluderi - avea 


sá iasá la suprafatà in 1937 - 1938, fie in cadrul sedintelor 
de autocritica, fie în urma unor denunturi secrete. 
,inclinatiile trotkiste" din 1923 puteau reveni in memoria 
unui fost coleg de clasá; o prietenie suspectá cu un stráin 
sau „o slăbiciune pentru trotkism", posibile conexiuni cu 
opozitia puteau fi suspectate de un coleg de serviciu sau 
de cea mai bună prietenă a unei foste sotii.38 Nicio 
acuzaţie nu putea fi demontată convingător, iar faptele 
bune făcute de un comunist, ca şi cele rele, nu rămâneau 
nepedepsite. Un om care, cu ani în urmă, în spiritul 
datoriei faţă de partid, îşi denuntase socrul drept culac, a 
fost exclus din partid în 1937, pentru legăturile sale cu 
„elemente sociale străine”. Un comunist care odinioară îşi 
denuntase soacra pentru conversații antisovietice, s-a 
trezit el însuşi condamnat pentru legături cu un element 
indezirabil, anume soacra.39 

Istoria evreului comunist pe nume Zlatkin ilustrează 
toate compromisurile si trădările generate de istoria 
pătată a familiei, dar şi, în ultimă instanţă, inutilitatea lor. 
Zlatkin, care lucra în domeniul asigurărilor de stat, nu 
avea nicio pată la dosar, însă cumnatul lui fusese deportat 
ca trotkist. La începutul lui 1937, un investigator trimis de 
organizaţia lui de partid în oraşul unde se născuse s-a 
întors cu acuzaţii şi mai grave: omul pretindea că tatăl lui 
Zlatkin, pe vremuri membru de partid, fusese un bătrân al 
sinagogii (o poziţie atât de improbabilă pentru un 
comunist, încât sigur nu era adevărat) şi agent de poliţie 
sub vechiul regim. Ce putea spune Zlatkin? Cumnatul era 
trotkist, a recunoscut el; după ce de-a doua excludere din 
partid a bărbatului, Zlatkin i-a „sugerat surorii că ar fi bine 
să divorţeze, însă ea nu a ascultat”. Cât despre tatăl lui, 
Zlatkin a depus mărturie că, la momentul excluderii 
acestuia din partid, „Nu l-am ajutat să facă apel”. 
„Credeam că am bătut cale lungă să mă îndepărtez de 


familie”, spunea Zlatkin amărât. „Credeam că vor fi curat". 
Ghinion. A fost dat afară din organizaţia locală, cu 
majoritate de voturi.40 

Informaţiile despre operaţiunile NKVD-ului din 
Saratov, la finele lui 1937, sugerează că victimele de aici - 
orăşeni obişnuiţi şi ţărani condamnaţi după nişte procesele 
sumare - au fost adunate pe baza unor liste de indezirabili 
de tot soiul, de la personal al Armatei Albe la preoti.41 Au 
fost acuzaţi de „activităţi antisovietice”, care par să fi fost 
discuţii antisovietice, plus o pată la dosar; au fost 
prezentate foarte puţine dovezi, dar şaptesprezece din cei 
douăzeci şi nouă de inculpati au primit pedeapsa cu 
moartea, iar restul, câte zece ani. „Cei Nouă din Saratov”, 
dintre care opt proveneau din acelaşi sat, erau ţărani. 
Printre ei (potrivit rechizitoriului), se numărau cinci foşti 
culaci (patru fuseseră deportaţi şi scăpaseră din exil sau 
ispăşeau sentinţe în Gulag), doi foşti mosieri, un tolstoian 
şi doi ortodocşi practicanți. Printre „Cei Douăzeci din 
Saratov”, toţi orăşeni, se numărau unsprezece foşti ofiţeri 
sau voluntari ai Armatei Albe, trei membri ai vechiului 
Partid 

Socialist-Revoluţionar, patru fii de comercianţi ori 
burghezi prosperi, trei foşti poliţişti taristi, un fost gardian 
de închisoare si un membru al Dumei Orásenesti 
prerevolutionare. 

NKVD-ul nici nu s-a mai ostenit sá consemneze 
remarcile antisovietice pentru care „Cei Nouă din Saratov” 
şi „Cei Douăzeci din Saratov” au fost atât de aspru 
pedepsiţi. Insă acestea probabil cà nu se deosebeau prea 
mult de „activităţile contrarevolutionare" pentru care un 
alt grup din localitate fusese judecat cu un an înainte. 
Grupul de care vorbim era unul real, spre deosebire de 
multe alte aşa-zise grupuri; era alcătuit din credincioşi, 
toţi bărbaţi şi femei relativ în vârstă, unii foşti preoţi şi 


foste călugăriţe, care se adunaseră în jurul unui preot pe 
nume Rubinov. Întâlnirile lor aveau loc în casa prelatului, 
în Volsk. Rubinov le spusese adepților săi că trebuie să ii 
încurajeze pe oameni să părăsească colhozul, din pricina 
foametei care se anunţa (suntem în octombrie 1936) şi să 
profite de noua Constituţie pentru a alege credincioşi în 
soviete. Adepții lui Rubinov au făcut acelaşi gen de 
remarci adesea întâlnite în rapoartele NKVD privind starea 
de spirit a populaţiei: „Curând va fi război şi regimul 
sovietic se va prăbuşi”, conducătorii sovietici erau „evrei 
care vânduseră Rusia” şi „va veni o vreme când ne vom 
răzbuna pe comunişti”, „Germania şi Japonia [..] vor 
declara război, iar noi le vom ajuta” 42. 

Ciuma se întinde 

Teroarea s-a extins în mai multe moduri. A fost 
diseminată prin denunturi, într-un climat de suspiciune 
generalizată si spionită. S-a întins prin intermediul 
interogatoriilor NKVD-ului, în cadrul cărora deţinuţii 
„duşmani ai poporului” erau obligaţi să scrie mărturisiri 
cuprinzând numele complicilor lor. O colportau „purtătorii- 
de-ciumă”, persoane care, pentru un motiv sau altul, îi 
infectau pe toţi cei din jur. Un astfel de personaj notoriu a 
fost Leopold Averbah, fostul lider al scriitorilor proletari, a 
cărui sinistră reputaţie a fost deja prezentată.43 Unul mai 
puţin tipic, fiindcă nu a fost el însuşi arestat, este un tânăr 
astronom din regiunea Asiei Centrale, beneficiar al 
„acţiunii afirmative", despre care s-a descoperit că 
falsificase datele experimentale dintr-un articol publicat 
într-o revistă ştiinţifică străină. Ecourile acestui scandal au 
fost suficient de puternice pentru a duce la ruina tuturor 
celor cu care avusese de-a face tânărul astronom în două 
institute, în vreme ce el a scăpat, se pare, de arest, din 
pricina unei căderi nervoase.44 

Un alt tip de purtător-de-ciumă a fost un oficial 


comunist care, desi cu reputatia pátatá, nu fusese incá 
arestat si incerca disperat sá evite aceastá soartá. Pavel 
Postásev, lider de partid in Ucraina, cunoscut drept 
moderat, a fost criticat si retrogradat in primele luni ale lui 
1937, însă a rămas in libertate. Noul său post era în 
regiunea Kuibişev, de pe Volga, unde „vâna pretutindeni 
duşmanii, cu lupa”, stârnind panică în rândurile 
birocratilor şi populaţiei din zonă. Postásev a dizolvat în 
totalitate treizeci de comitete regionale de partid, pe motiv 
că erau iremediabil corupte, şi a pus să fie arestaţi şaizeci 
şi şase de oficiali locali, învinuiți ca ar fi duşmani ai 
poporului. La plenul Comitetului Central din ianuarie 1938 
(unde au fost criticate „excesele” de teroare, însă fără 
efecte de durată), Postâşev şi-a sprijinit cu tărie ideea că 
regiunea Kuibisev forfotise de duşmani, chiar şi sub tirul 
de întrebări - i-am putea spune chiar tachinarea - lansat 
de Molotov şi de altii.45 Poate că personajul constituia un 
caz extrem, fiind el însuşi fiert în suc propriu şi la foc iute, 
vreme îndelungată, pentru ca, în final, să fie demascat la 
rândul sáu ca „duşman al poporului”. Insă nu era deloc 
neobişnuită practica strămutării unui oficial discreditat şi 
obligarea lui să „infecteze” o întreagă instituţie, vreme de 
câteva luni, cu însăşi prezenţa sa. 

Ajutor! în ce fel de loc trăim şi la ce trebuie să ne 
aşteptăm în viitor? îmi aminteşte de prima mea întâlnire cu 
microbii şi bacteriile; citeam o carte ştiinţifică în care scria 
că totul, chiar şi aerul, este alcătuit din organisme vii. 
După aceea, am început să văd aceste fiinţe peste tot şi nu 
mai suportam nici să beau apă. Exact aşa mă simt şi acum: 
te uiţi la un om şi, sub privirile tale, el se preface brusc în 
şarlatan sau în trădător.46 

Andrei Arjilovski a făcut această însemnare în 
jurnalul său, în februarie 1937, după ce citise discursul lui 
Visinski despre procesul Piatakov. Ins deloc slab de înger, 


care ispăşise o pedeapsă cu închisoarea, Arjilovski a cedat 
numai temporar acestei stări de suspiciune. Pentru multi 
alţii însă, suspiciunea a devenit un tovarăş constant. 
Atitudinea aceasta se reflectă în scrisorile trimise de 
cetăţeni autorităţilor în perioada Marilor Epurări, în care 
oamenii descriau evenimente şi persoane suspecte. Un 
muncitor din Ivanovo le scria conducătorilor de partid, 
panicat şi îngrozit, că noua bancnotă de 30 de ruble avea 
pe ea chipul lui Lenin - ceea ce însemna că imaginea lui 
putea fi profanată. Oare la mijloc era tot mâna duşmanilor 
poporului care comiseseră tot soiul de acte de sabotaj în 
Ivanovo? Un economist îi scria lui Molotov, avertizându-l 
că ameninţarea duşmanilor din interior nu trebuia 
subestimatá şi citând conversații antisovietice auzite chiar 
de el în Kunţevo. Un ascultător a auzit la radio Marşul 
Funerar al lui Chopin, exact în ziua în care au fost 
executaţi Zinoviev şi Kamenev, şi a scris postului despre 
suspiciunea sa că fusese vorba de un semnal de la 
conspiratorii trotkisti.47 

Ziarele au turnat şi ele gaz pe foc, publicând constant 
articole despre demascarea duşmanilor şi spionilor. 
Motivul spionului s-a consolidat mai ales după procesul 
Tuhacevski - conducătorii militari au fost acuzaţi că 
picaseră în ghearele spionilor germani; iar într-un discurs 
cu uşile închise, Stalin a subliniat pericolul reprezentat de 
spioanele-seducátoare pentru înalții demnitari sovietici. 
Circulau numeroase poveşti despre asemenea cazuri de 
seducere. Bărbaţii erau avertizaţi să se ferească de 
capcane amoroase, precum aceea în care a picat un 
inginer, sedus de o ,cetáteaná tânără şi frumoasă, care 
sosise nu demult din Harbin” - în realitate, o spioană 
japoneză, fireşte. Femeile singure erau şi ele prevenite, 
citându-se cazuri precum acela al unei tinere soţii recent 
abandonate, a cărei încredere fusese câştigată de un 


lingusitor care pretindea cà este si el un singuratic, dar 
care, in fapt, era un spion.48 

Pentru copii, prinderea spionilor era o distractie 
grozavă. „Cum am prins un spion - povestea pionierei 
ucrainene Lena Petrenko” este titlul unui articol de ziar pe 
această temă. Pe când se întorcea din tabăra Artek, Lena a 
intuit că un tovarăş de-al său de drum din autobuzul 
Nikopol-Dnepropetrovsk este un individ suspect, dupa ce l- 
a auzit şuşotind în germană despre „căi ferate” şi 
„semnal”. Tinándu-se după el la bufetul autogării, l-a văzut 
lăsând un plic, în care s-a dovedit că se aflau instrucţiuni 
în germană despre comiterea unui „act de diversiune”. 
Lena a raportat totul poliţiei şi individul a fost pe dată 
retinut.49 

Consecintele de cosmar ale maniei spionajului care 
infectase adolescentii sunt exemplificate de cazul lui Igor 
Lazici, elev în clasa a VIII-a la o şcoală din Moscova. Igor 
era un copil problemă, cu veleitáti de delincvent, care 
fugise de două ori de acasă. Era gelos pe fiul unor vecini 
din apartamentul comun, un copil de şaptesprezece ani 
mai bun la învăţătură şi mai popular, pe nume Konstantin 
Retinski. Acesta era lider komsomolist la o prestigioasă 
şcoală militară de cádeti, iar Igor îl mai denuntase poliţiei 
în cel puţin o împrejurare, fără ca denuntul să fie luat în 
serios. Igor era într-o oarecare măsură naţionalist si 
antisemit, un admirator al organizaţiilor naziste cu facţiuni 
paramilitare. Aparent pentru a dovedi prietenilor că are 
într-adevăr legături cu o conspirație, Igor a trimis o 
scrisoare, chipurile de la un tovaras de conspirație, 
identificându-se pe sine drept spion (scrisoarea a fost 
interceptată de oficiul poştal). In aceeaşi perioadă, a ieşit 
într-o seară cu doi prieteni (care ulterior şi-au mărturisit 
fapta) si a lipit „afişe contrarevolutionare" prin oraş. Când 
a fost arestat pentru aceste două infracţiuni, a pretins că şi 


Konstantin este membru al grupului subversiv. În 
consecinţă, şi acesta din urmă a fost arestat, a mărturisit 
sub presiunea interogatoriului si a fost condamnat 
împreună cu Igor. Disperată, mama lui Konstantin i-a scris 
lui Visinski, explicându-i că fusese vorba de una dintre 
glumele proaste făcute constant de Igor, însă condamnarea 
fiului ei nu a fost anulată - în definitiv, băiatul îşi 
recunoscuse fapta.50 

Denunturile constituiau unul dintre principalele 
mecanisme de răspândire a ciumei. Practica era endemică 
în societatea sovietică, însă a atins cote de epidemie în 
perioada Marilor Epurări. Colegii se denuntau între ei - de 
pildă, o glumă din Krokodil, din 1939, vorbeşte despre un 
bărbat aflat dinaintea tribunalului, care spune „Tovarăşi 
judecători, cum să fi scris eu 75 de denunturi, când la noi 
în instituţie nu lucrează decât 63 de persoane?”. Vecinii se 
denuntau între ei - într-o altă glumă din Krokodil, apărută 
în aceeaşi perioadă, un soţ se plânge nevestei: „Zi şi tu, 
Masa, cât de neplăcut. Am scris un denunt despre Galkin si 
se pare că de fapt Balkin are camera cea mai mare". 51 
Muncitorii isi denuntau directorii; studentii isi denuntau 
profesorii de la facultate; colhoznicii îi denuntau pe 
presedintii de colhoz. Comunistii erau denuntati de alti 
membri de partid, adesea din motive politice, cum ar fi 
vechi legáturi cu opozitia, dar si de ne-membri, de obicei 
pentru abuz de putere. Aceste denunturi se strángeau la 
dosarele tuturor cetăţenilor sovietici cu funcţii oficiale, dar 
şi la dosarele multora care nu deţineau nicio funcţie. 
Uneori, erau ignorate sau se renunţa la ele, dar în 
circumstanţele din perioada 1937 - 1938, ele au constituit 
temeiul unor acţiuni ale NKVD-ului care duceau la arestări 
şi sentinţe la muncă silnică în Gulag, ba chiar la execuţii. 

Oamenii denuntau celebrităţile despre care citiserà 
în ziar, de exemplu pe aviatorul Mihail Babuşkin sau pe 


exploratorul polar Otto Schmidt; îi denuntau pe 
conducatorii politici si pe sotiile acestora. Dupa ce un 
bătrân fotograf le-a spus elevilor săi cá, înainte de 
revoluţie, calitatea hârtiei fotografice fusese mai bună, 
unul dintre ucenici l-a denunţat; bătrânul a fost arestat şi, 
în decembrie 1937, executat. Un artist leningrădean s-a 
îmbătat într-un bar şi „a batjocorit Constituţia sovietică şi 
politicile punitive ale puterii sovietice”, exprimându-şi 
simpatia faţă de persoanele asuprite pe motiv că erau 
duşmani ai poporului; omul a fost denunţat de un tovarăş 
de pahar şi a primit şapte ani de închisoare. Un tânăr 
tábácar a fost arestat pe baza denuntului făcut de soţia de 
care se despártise (dar a fost eliberat după ce mătuşa lui a 
făcut apel la sentinta).52 

Conflictele îndelungate, rivalitátile din cercurile 
birocratice şi geloziile profesionale duceau adesea la 
denunturi. In industrie, de exemplu, între campionii 
diverselor tipuri de echipament ori design de produs. 
Aveau loc frecvent în interiorul cercurilor birocratice, unde 
facțiunile rivale se denuntau reciproc. Existau cazuri si în 
mediile culturale şi ştiinţifice, unde diversele grupuri 
profesionale trăgeau sforile pentru a obţine protecţia 
autorităţilor. Fără îndoială că motivul pentru care liderii 
organizaţiei literare proletare RAPP au fost loviți atât de 
crunt a fost acela cá ei înşişi fuseseră cobeligeranti 
inversunati în asemenea lupte fratricide, acumulând un 
număr uriaş de duşmani cu munţi de polite de plătit, nu 
numai la centru, dar şi în provinciile unde îşi folosiseră 
brutal influenta.53 în general, după cum povestea unul 
dintre subiecţii Proiectului Harvard, în Uniunea Sovietică 
era important să nu îţi faci duşmani, din pricina pericolului 
permanent al denunturilor. „Să nu calci pe nimeni pe 
bătături. Chiar si un incident neînsemnat iti poate fi fatal. 
Nevasta se ceartă cu o vecină, care vecină trimite apoi o 


anonimă la NKVD, iar tu intri în belele fără de sfârşit”. 54 
Unii ajungeau veritabili denuntátori de meserie. În unele 
cazuri, motivul era ca super-vigilenta se dovedea o buna 
metodă de autoapărare - persoanele scriau denunturi 
despre toţi cei din jur şi le trimiteau NKVD-ului, sau făceau 
denunturile la întruniri publice. Metoda a dat roade în 
perioada de vârf a terorii, însă mai târziu, când epurările 
se mai domoliseră, un atare comportament a fost adesea 
caracterizat drept  calomnios şi  contrarevolutionar. 
Rezultatul este că ne-a rămas o serie de mărturisiri ciudate 
făcute de superdenuntatori. Un exemplu este mărturisirea 
cetăţeanului Poliakovski, angajat la fabrica „Bolşevic”. 
Omul descrie modul în care el şi complicele său, 
Vorojeikin, au început să mergem la şedinţe de partid [...] 
cu liste gata scrise, de persoane pe care intentionam să le 
acuzăm că sunt duşmani. Lumea deja ne cunoştea pe 
Vorojeikin şi pe mine; când apăream la câte o şedinţă, asta 
nu numai că ducea la situaţii jenante, dar îi speria pe 
membrii de partid, care părăseau în grabă şi tăcere 
clădirea, fiindcă aveam obiceiul să adăugăm la lista 
pregătită dinainte nume care ne veneau în minte pe loc.55 

Într-un raion al Republicii Tatarstan, Sapiah Minacev, 
un investigator de partid, „a făcut denunturi calomnioase 
în legătură cu jumătate din membrii organizaţiei locale de 
partid, în aproape toate dosarele deschise comuniştilor din 
regiune se regăseau «semnalele» lui Minacev. Comuniştii 
se temeau să ridice glasul împotriva calomniatorului. Şi, 
cum să nu se teamă? El cu mâna lui scria denuntul, tot el îi 
investiga, el raporta la biroul de partid rezultatele anchetei 
în cele din urmă, Minacev a fost arestat ca duşman al 
poporului; însă ziarul local afirma că „fapte similare s-au 
petrecut în aproape toate organizaţiile din Tătaria”. În 
Leningrad, un înalt oficial din cadrul procuraturii scria 
sistematic denunturi la adresa colegilor şi superiorilor, 


rezultatul fiind cà mai multi au fost arestaţi de NKVD. 
Când unii dintre ei au fost eliberaţi, denuntátorul s-a 
spânzurat într-o cameră de hotel. „Un întreg volum de 
denunturi" - 175 de file - s-a găsit în apartamentul său, 
după descoperirea cadavrului.56 

Printre denuntatorii de meserie se găseau şi câţiva 
cu evidente tulburări psihice. De pildă, un bărbat pe nume 
Suhih, angajat la comitetul de partid din raionul său, a 
mânjit reputaţia a zeci şi zeci de comunişti oneşti şi de 
persoane care nu sunt membre de partid. In toamna anului 
trecut, Suhih a apărut, fără invitaţie sau trimitere, la o 
conferinţă regională a lucrătorilor din sistemul sanitar şi, 
[cuprins de] o „frenezie oratorică”, a cerut să i se dea 
cuvântul. „Sunt reprezentant al comitetului orăşenesc de 
partid”, a spus el răspicat. I s-a dat cuvântul, ba chiar fără 
vreo restricţie de timp. Curând însă, a devenit limpede că 
vorbitorul debita nişte mizerii de neînchipuit. De fapt, 
bătea câmpii. Delegații s-au privit uluiţi, sala fiind 
străbătută de un val de rumoare. Dar vorbitorul a 
continuat [...].57 

Supravietuind Marilor Epurări 

Există ritualuri chiar şi în cazul terorii. Arestările se 
făceau noaptea, astfel că sunetul unei maşini care opreşte 
în faţa clădirii, zgomotul de picioare care urcă scările la 
ora 2 sau 3 dimineaţă, bătăile la uşă, toate sunt descrise 
cu intensitate în majoritatea jurnalelor personale ale 
vremii. Agenţii NKVD-ului făceau o perchezitie, poate 
confiscau şi nişte documente, apoi escortau victima din 
locuinţă, îngăduindu-i să ia un pachet cu haine groase, pe 
care multe familii îl aveau pregătit din vreme pentru o 
atare eventualitate. 

Amintirile legate de aceste momente traumatizante 
variază. O femeie i-a scris lui Visinski, protestând 
împotriva  mitocániei agentului NKVD care făcuse 


perchezitia în noaptea când veniseră să îi aresteze soţul - 
indivizii i-au vorbit ei, pedagog sovietic, cu neruşinare, 
folosind formele de adresare familiare.58 O altă femeie, 
oficial la un comisariat al poporului, îşi aminteşte de 
propria purtare, una extrem de ciudată. În cele patru ore 
cât oamenii NKVD-ului îi perchezitionaserá apartamentul, 
înainte să o aresteze, femeia nu se ridicase de la masă, 
terminând lucrarea pentru o conferinţă a stahanoviştilor: 

Am scris şi am lipit, am pus materialele în ordine şi, 
în vreme ce scriam, îmi părea că nu se întâmplase nimic, 
că voi termina lucrarea şi o voi trimite, iar [ministerul] 
meu îmi va spune: „Ce fată de ispravă, nu ţi-ai pierdut 
capul, nu ai dat importanţă neintelegerii". Nici eu nu ştiu 
prea bine la ce mă gândeam în clipele acelea, inertia 
lucrului sau poate confuzia născută din frică erau aşa de 
puternice, încât am continuat să scriu cu sárguintá timp de 
exact patru ore, de parcă eram în biroul meu de la 
[minister]. Agentul însărcinat cu perchezitia şi-a pierdut în 
cele din urmă răbdarea şi a izbucnit: „Mai bine ţi-ai lua 
rămas-bun de la copii”. 59 

Asemeni multor comunişti convinşi, această femeie a 
refuzat să facă orice fel de aranjamente pentru a se proteja 
sau pentru a-şi pune la adăpost copiii, chiar şi după 
arestările soţului şi un avertisment venit din partea unui 
tovarăş mai în vârstă - în definitiv, ea şi soţul ei erau 
nevinovaţi! O altă membră de partid îşi aminteşte cu 
tristeţe de lipsa ei de minte, atât la arestarea soţului, cât şi 
în momentul în care, câteva luni mai târziu, a fost ea însăşi 
reţinută: 

Grişka [soţul] n-a avut nici măcar timp să se îmbrace, 
iar eu eram în halat, însărcinată în patru luni. Aveam în 
casă Mein Kampful lui Hitler, pe care l-au confiscat. În 
definitiv, de ce nu? Doar era dovada legăturilor noastre cu 
Hitler. Au sigilat două camere, m-au lăsat în dormitor [...]. 


Ar fi trebuit să-i dau câte ceva să ia cu el, mâncare, dar nu 
mi-a dat prin cap - doar cáteva batiste, ce prostie. Mi-au 
zis cá nu are nevoie de nimic. M-am gândit cá se va 
întoarce curând, în definitiv, nu era vinovat de nimic, era la 
mijloc o greşeală. În noaptea de 5 septembrie, au venit să 
mă ia şi pe mine... (sic) „imbracă-te!” Mi-am lăsat fiul 
dormind, proasta de mine. Ca să o sune pe sora mea. Ei 
bine, ce vreţi? N-am avut timp, trebuia să ajung la 
închisoare cât mai repede! 60 

Ne-membrii de partid erau mai practici. Bunica 
Elenei Bonner pregătise totul din vreme: 

M-am îmbrăcat în grabă, dar n-am reuşit să-mi pun 
ciorapii; Batania îşi şopti ceva şi scoase în grabă o pereche 
nouă, călduroasă de şosete, mănuşi noi, şalul ei, dresuri 
noi, o cămaşă, lenjerie, maiouri şi le aşeză pe toate pe 
masă. M-am îmbrăcat şi, în timp ce-mi trăgeam ghetele de 
pâslă, Batania îmi spuse cu glas scăzut, însă aproape de 
tonul ei obişnuit: „Pune pe tine pantaloni groşi şi galoşi 
peste ghete”. Apoi mi-am luat paltonul şi căciula din dulap, 
dar Batania, fără nicio vorbă, mi-a luat căciula din mână. 
,Pune-ti salul meu”. [...] Cumva am reuşit să mi-l asez pe 
cap. Mi-am pus paltonul. Batania şi-a scos valiza din dulap, 
a scos ce era înăuntru şi a îndesat-o cu lucrurile pe care mi 
le pregătise. Apoi mi-a dat nişte bani - cinci bancnote de 
treizeci de ruble. Tocmai voiam să le îndes în geantă, când 
ea m-a oprit: „Pune-le în sutien”. 61 

Se întâmpla adesea ca familia celor arestaţi să fie 
evacuată din casă, câteva zile mai târziu, apartamentul 
fiind sigilat de NKVD - un memento vizual foarte puternic, 
care semnala celorlalţi locatari ce se petrecuse acolo. 
Bonner descrie situaţia la Hotel Lux: 

În partea dreaptă a coridorului, pe a treia uşă din 
holul principal se zărea un sigiliu mare, maroniu-roşcat. O 
greutate atârna de o sforicică prinsă în ceară [...]. Sigiliile 


acestea care-ti sáreau in ochi au rásárit la multe usi, la 
toate etajele cládirii noastre, in iarna lui 1936 - 1937, insá 
mai cu seamá in primávara lui 1937. Sigiliile erau rupte in 
cáteva zile. Sub supravegherea comandantului Brant, se 
scoteau din apartamente două sau trei valize si teancuri de 
cărţi. Mobila si lucrurile pe care se găsea eticheta 
Cominternului erau ridicate. Apăreau lustragiii de podele 
şi apoi, peste încă vreo câteva zile, un Brant zâmbitor 
venea să-l întâmpine pe noul locatar.62 

Asemeni Hotelului Lux, unele blocuri de locuinţe din 
Moscova s-au preschimbat în locuri fantomatice ca rezultat 
al terorii, mai ales uriaşa Casă a Guvernului, situată pe 
celălalt mal al râului, în diagonală faţă de Kremlin. Soarta 
ei din 1937 a fost descrisă de romancierul Iuri Trifonov, în 
nuvela Casa de pe chei. În ambele clădiri, care găzduiau 
angajaţi ai Cominternului, supraviețuitorii povestesc 
despre o întreagă serie de mutări în alte apartamente şi 
camere din aceeaşi clădire, care surveneau primei 
arestări, până ce, in final, toată familia ajungea fie in arest, 
fie împrăştiată, fie aruncată în stradă de NKVD.63 

Odată produsă o arestare, misiunea familiei era să 
încerce să afle unde se găsea detinutul şi dacă i se puteau 
trimite pachete. Se formau cozi în faţa birourilor care 
dădeau asemenea informaţii: „Sofia Petrovna mai văzuse 
cozi, însă niciodată una ca aceea. Oamenii stăteau în 
picioare, aşezaţi sau întinşi pe fiece treaptă, pe fiece palier, 
pe fiece balustradă a enormei case a scărilor întinsă pe 
cinci etaje. Era imposibil să urci treptele, fără să nu calci 
pe vreo mână sau vreun trup. Pe culoarul de lângă 
ferestruică şi uşa Camerei numărul 7, oamenii şedeau 
înghesuiți ca în tramvai”. 64 

Trimiterea de pachete era o chestiune deprimant de 
complicată şi cu rezultat nesigur. 

La Lubianka nu se primeau pachete. Nu-ţi spuneau 


decát dacá el se gásea sau nu [pe liste]. Pachetele erau 
acceptate numai la inchisori, insá acolo nu-ti spuneau dacá 
persoana arestatà era la ei sau nu. Cu ajutorul pachetului 
aflai unde era inchisá ruda ta. Dacá primeau pachetul, 
însemna cá persoana era acolo. Dacă nu îl primeau, asta 
nu însemna neapărat că nu era în acea închisoare. Poate 
că era pedepsit, privat de dreptul de a primi pachete. Dar 
tie nu-ţi spuneau asta. Pur şi simplu refuzau pachetul, fără 
vreo explicaţie. Şi-apoi, aşteptai o lună întreagă până la 
următorul pachet.65 

Familiile nu erau informate sistematic despre 
mutarea unei rude arestate din închisoare într-un lagăr de 
muncă. Dacă izbuteau totuşi să afle, urmau noi ritualuri. 
Numai rudele aveau permisiunea de a trimite pachete 
deţinuţilor din Gulag, limita fiind de 10 kilograme la 
fiecare trei luni. Din nu se ştie ce motiv, în Leningrad 
pachetele trebuiau expediate de la un oficiu poştal aflat la 
100 de kilometri de oraş, ceea ce, pentru rudele 
deţinuţilor, însemna călătorii chinuitoare în trenuri 
aglomerate.66 

Pe măsură ce victimele, dacă mai trăiau, îşi 
continuau drumul pe „banda transportoare” care le ducea 
în Gulag, atât de grăitor zugrăvită în scrierile lui Aleksandr 
Soljenitin, Evghenia Ghinzburg şi alţii, rudele acestora se 
luptau si ele să supravieţuiască. Soţiile celor mai 
importanţi „duşmani” erau şi ele arestate, iar copiii lor 
trimişi (sub alte nume) la orfelinate, dacă nu cumva nu 
interveneau imediat rudele, pentru a prelua (cu toate 
riscurile) tutela minorilor. Sotiile figurilor mai puţin 
celebre erau, de regulă, lăsate în libertate, însă cu greu îşi 
puteau păstra slujbele, din pricina situaţiei soţilor. Au 
existat şi soţii ale căror petiţii şi sfori trase în numele 
soţilor au dus la rezultate pozitive. Avem exemplul unei 
avocate membră de partid care, la momentul arestării 


soţului, era într-o relaţie cu un alt bărbat si se gândea să 
divorteze, insá a lásat totul baltá si si-a dedicat intreaga 
energie - cu succes! - eliberárii din inchisoare a sotului, in 
1937.67 

Fiii si fiicele celor arestaţi aveau mari şanse să fie 
exmatriculati din universităţi, ba chiar şi din licee, după un 
ritual de umilire în public de către colegii lor, ocazie în 
care unii încercau să îşi apere părinţii. Dacă şi mama era 
arestată, vreo rudă mai curajoasă, uneori o fostă 
servitoare, se mai îngrijea de copil, deşi iniţiativa nu era 
lipsită de pericole. În jurnalul unei femei găsim descrierea 
nopţii în care a fost arestată mama ei. După arestare, 
petrecută la 5 dimineaţă, agenţii NKVD-ului au vrut să o 
ducă (autoarea era în vârstă de doisprezece ani), împreună 
cu fraţii ei mai mici, la un orfelinat, însă doica lor s-a opus 
cu înverşunare. A urmat o scenă zgomotoasă - dádaca 
strigând, copiii scâncind. În cele din urmă, agenţii i-au 
lăsat pe copii în grija doicii, în temeiul asigurării date de 
aceasta că îşi va asuma responsabilitatea pentru ei şi va 
obţine o declaraţie semnată de bunica lor, prin care va 
prelua tutela legală.68 

Reacții 

Contemplând anul 1937 de la distanţa a peste trei 
decenii, Soljenitin scria: 

Cum am fi putut şti ceva despre acele arestări şi de 
ce ar fi trebuit să ne gândim la ele? Toţi liderii locali 
fuseseră îndepărtați, însă în ce ne privea pe noi, asta nu 
conta. Doi sau trei profesori universitari fuseseră şi ei 
arestaţi, dar, în definitiv, nu-i avuseserăm drept parteneri 
de dans şi chiar exista posibilitatea ca astfel să trecem mai 
uşor examenele. Tineri de douăzeci de ani, mărşăluiam în 
rândurile celor născuţi odată cu Revoluţia. Fiind de 
aceeaşi vârstă cu ea, viitorul nostru era dintre cele mai 
luminoase.69 


Această afirmaţie, pe care puţini alti supravietuitori 
ai perioadei staliniste ar avea îndrăzneala si capitalul 
moral să o facă, ne aminteşte că teroarea nu plana asupra 
tuturor. Atitudinea descrisă de  Soljenitin era una 
prevalentă - poate chiar tipică - în rândurile tinerilor ale 
căror familii nu fuseseră afectate. Insă arestarea unui 
membru al familiei schimba lucrurile peste noapte. Exista 
o uriaşă diferenţă între ce însemna teroarea pentru cei 
personal atinşi de ea şi ce semnifica ea pentru ceilalţi. In 
1937, Nina Kosterina era o scolarita de cincisprezece ani, 
veselă, veşnic ocupată, clocotind de idealism şi energie. Ca 
din senin, s-a produs inimaginabilul: tatăl Ninei a fost 
arestat. Viaţa ei a luat o turnură descendentă, aruncând-o 
în izolare şi depresie, chiar dacă ostracizarea si 
problemele cu care se lupta la şcoală erau relativ blânde 
pentru cineva în situaţia ei. Jurnalul Ninei a devenit o 
poveste tristă despre prietenii rupte, oportunităţi ratate, 
relaţii de familie in disolutie „Am tot timpul impresia cá nu 
e decât un vis - un vis urât, un coşmar”, scria ea. „Intr-o 
clipă má voi trezi şi totul va fi iar ca înainte, frumos, clar si 
ordonat... imi vine să urlu de disperare. De ce, de ce nu e 
doar un vis?" 70 

Prima reactie a multor victime si a rudelor acestora 
era că un nevinovat fusese arestat dintr-o eroare şi cà el va 
fi curând eliberat. Uneori, la asta se adăuga convingerea 
că toţi ceilalţi arestaţi erau vinovaţi. Rezultatul era că 
proaspetii deţinuţi îi ţineau la distanţă pe cei mai vechi. 
Soţiile, aproape invariabil, continuau să creadă in 
nevinovăția bărbaţilor lor, le trimiteau pachete şi redactau 
interminabile petiţii prin care le cereau autorităţilor să îi 
elibereze. În ciuda exemplului dat de soţia lui Iakir, despre 
care se scrisese în Pravda, nimeni nu se aştepta de fapt ca 
ele să procedeze altfel; până şi autorităţile considerau că 
este firesc ca femeile să trimită petiţii, fără a evalua faptul 


ca pe un semn cá sunt si ele vinovate. 

Au existat, fireste, si sotii ale cáror reactii au fost 
ambivalente. Un astfel de caz este al Iuliei Piatnitkaia, 
soţia Vechiului Bolsevic si membru de vază al 
Cominternului, Osip Piatnitki. Jurnalul femeii este martorul 
disperării pricinuite de arestarea soţului. Una dintre cele 
mai puternice reacţii iniţiale a fost furia - cum de a permis 
el să li se întâmple asa ceva? -, Iulia învinuindu-l că nu îşi 
denuntase colegii pe care ea îi considerase suspecti. Apoi a 
venit rândul îndoielilor mai profunde: poate că Osip chiar 
era spion, poate că fusese dintotdeauna; poate că „de 
aceea trăia aşa [...] atât de retras şi auster. Evident că 
avea o povară pe suflet”. In starea aceea, „aş fi in stare să-l 
scuip între ochi, spunându-i de la obraz că e spion” 71. 

Copiii erau supuşi unei presiuni mai mari decât 
soțiile. Denuntarea părinţilor arestaţi era un ritual popular 
in scoli, in organizatiile de pionieri si de Komsomol. Multi 
cedau, dar toate jurnalele par sá aminteascá un exemplu 
de copil care a refuzat.72 Asta insá nu ne spune mare 
lucru despre tráirile lor. Majoritatea celor care au tinut 
jurnale menţionează credinţa lor de nezdruncinat în 
nevinovăția părinţilor, puţinele documente disponibile 
confirmând această atitudine. Când mama lui a fost 
arestată, fiul de culac Stepan Podlubnii, care se stráduise 
atât de mult să devină un bun cetăţean sovietic, nu doar că 
respinge din start posibilitatea ca ea să fi fost vinovată, dar 
îşi pierde şi credinţa în regimul sovietic: „Nici prin vis n-aş 
fi crezut că o femeie aproape analfabetă, ca mama, ar 
putea fi considerată trotkistá [...]. Nici în cele mai negre 
coşmaruri nu mi-aş fi închipuit că ar putea fi arestată 
pentru vechile păcate [trecutul de culac], când viaţa ei 
actuală e fără de pată”. 73 Totuşi, Podlubnii era un tânăr 
cu ceva experienţă de viaţă. E posibil ca, uneori, cei mai 
mici să fi fost mai influenţaţi de judecata colectivă la 


adresa párintilor lor, mai ales in cazuri in care amándoi 
erau arestaţi. Înainte ca Egor Alihanov, un băieţel de nouă 
ani, să fie certat de sora mai mare, Elena Bonner, prima lui 
reacţie la arestarea tatălui fusese acceptarea ideii că 
părintele era vinovat. „Uite cum sunt duşmanii ăştia ai 
poporului”, îl citează Bonner. „Unii chiar se prefac că sunt 
tali". 74 Orice ar fi crezut în sinea lor prietenii, rudele mai 
îndepărtate si colegii celor arestaţi despre vinovăția 
acelora, prudenta îi îndemna să rupă toate legăturile cu ei. 
Aproape toată lumea alegea această cale, lăsând familia 
izolată. Sunt citate şi excepţii, însă ele au aceeaşi aură 
eroică şi neobişnuită a poveştilor despre creştinii care 
adăposteau copii evrei în zonele ocupate de nazişti, în anii 
celui de-al Doilea Război Mondial. Câtă vreme teroarea 
continua, membrii familiilor celor arestaţi erau de regulă 
ţinuţi la distanţă, ca purtatori-de-ciuma. Dar chiar şi dupa 
ce teroarea a început să se potolească, la finele anilor 
1930, soțiile şi copiii victimelor au rămas stigmatizati 
vreme îndelungată, dosarele de personal de la locul de 
muncă, de la universitate etc. purtând menţiuni în acest 
sens. Era extrem de greu să ascunzi arestarea unei rude. 
Singura cale era să îţi schimbi numele. Cei care sufereau 
de acest handicap erau obligaţi să îl includă în biografia 
oficială. 

În cazul celor care nu au fost personal afectaţi de 
teroare, se observă o gamă largă de reacţii. Unii credeau 
în vinovăția oficialilor căzuţi victime Marilor Epurări şi 
considerau că pedeapsa fusese pe deplin meritată. 
Comentariul „Ordjonikidze a împuşcat oameni, iar acum 
este el însuşi mort”, deşi provocat de o sinucidere care nu 
era direct legată de Epurări, ilustrează o atitudine larg 
răspândită, conform căreia moartea oricărui conducător 
comunist, indiferent de împrejurări, poate fi o chestiune 
care te lasă rece sau o binecuvântare, însă în niciun caz o 


pierdere. În unele fabrici, s-a născut o suspiciune colectivă 
la adresa conducerii, muncitorii începând să creadă că 
directorii erau, în calitate de clasă, vinovaţi de trădare. In 
Leningrad, printre reacţiile muncitorilor la procesele 
înscenate se numărau grija ca duşmanii poporului să nu 
scape prea uşor şi convingerea că elita conducătoare 
devenise coruptă din pricină că în rândurile sale nu era 
niciun muncitor, în schimb se găseau prea mulţi evrei. 
„Toţi conducătorii aflaţi la putere, inclusiv Stalin ar trebui 
împuşcaţi” era esenţa acestei atitudini.75 

Un refugiat postbelic, privind în urmă la viaţa sa în 
Uniunea Sovietică, în perioada când fusese profesor în 
Kazahstan, îşi aminteşte că a reacţionat pozitiv la 
procesele înscenate, deoarece îi cunoştea personal pe unii 
dintre demnitarii locali şi în felul acesta se convinsese că 
respectivii îşi meritau soarta. 

Voi cita un caz tipic. În 1932, am fost în situaţia de a 
cere ajutor la Comisariatul Poporului pentru Educaţie din 
Kazahstan. M-au trimis la Taştitov, Comisar Adjunct pentru 
Educaţie. Era un tânăr membru de partid, scund de 
statură, cu obraji ciupiti de vărsat. M-a primit răsturnat în 
scaun. Când i-am spus că nu aveam manuale, caiete şi 
kerosen în şcolile pentru analfabeți, a sărit ca ars si a urlat 
la mine: „Ce mă deranjezi pe mine cu caietele dumitale! 
Oricum cunosc situaţia! Nu trebuie să mă informezi 
dumneata! Ai trimis cererea - acum, fa bine şi aşteaptă! 

Nu poate să vină aşa, orice nea Ion să-l bată la cap pe 
Comisarul Adjunct pentru Educaţie, că nu e kerosen". 

Peste cinci ani, Tastitov, care între timp ajunsese 
Prim-Secretar al Comitetului Central al Komsomolului din 
Kazahstan, a fost demascat ca „duşman al poporului”. 
Recunosc că nu l-am compătimit câtuşi de putin.76 

Nu toti refugiații aveau astfel de amintiri. Un zugrav 
povesteşte cá, în procesele înscenate, „ziarele urlau 


incontinuu «dusmanii poporului», dar oamenii obisnuiti nu 
credeau o iotă”. Un fierar a fost îmbărbătat de aflarea 
veştii că duşmanii regimului sovietic existau cu adevărat, 
ascultând transmisiunile radio de la procesele acestora. 
Lui şi tuturor angajaţilor de la colhoz le plăceau aceste 
transmisiuni, el personal considerând că „erau mulţi 
oameni care luptau cu puterea sovietică, pe care 
transmisiunile acestea îi încurajau, fiindcă realizau că 
inculpatii se opuneau şi ei regimului”. Alţii simpatizau şi ei 
cu inculpatii, pe motiv că duşmanii lui Stalin sunt prietenii 
lor. Fireşte că Troțki şi restul erau în favoarea eliberării 
ţărănimii aservite şi tocmai de aia fuseseră judecaţi, scria 
un comentator anonim, după procesul Piatakov. Partizanii 
ţărănimii s-au rugat pentru sufletele lui Zinoviev şi 
Kamenev, după procesul şi execuţia acestora, în 1936.77 

Desigur că, pentru comunişti, scepticismul nu era o 
alegere tocmai simplă. Un comunist moscovit din eşalonul 
secund scria în jurnalul său din 1937 despre îndoielile unui 
vechi tovarăş de partid că, după douăzeci de ani, Partidul 
încă mai avea atâţia duşmani activi. În plus, mai scria el, 
Nadejda Krupskaia (văduva lui Lenin) se plânsese, în 
prezenţa lui, de „atmosfera anormală, care otraveste 
totul”, iar un alt vechi bolşevic de frunte îşi exprimase 
părerea că Ejov fusese indus în eroare de denunturi 
iresponsabile şi  dezinformári venite din partea 
contraspionajului străin, inducând la rândul său în eroare 
conducerea de partid. Însă personajul nostru nu se putea 
decide să se îndoiască sau măcar să recunoască în scris că 
se îndoieşte. „Cum să judec eu, un membru de rând? 
Fireşte că, uneori, se strecoară o umbră de îndoială. Însă 
nu pot să nu mă încred în conducerea de partid, în 
Comitetul Central, în Stalin. A te îndoi de partid e o 
blasfemie”. 78 

Reacţiile oamenilor la Marile Epurări s-au schimbat 


de-a lungul timpului. În jurnalul lui Andrei Arjilovski (ţăran 
şi fost deţinut politic al regimului sovietic, izgonit într-un 
orăşel de provincie în 1937), prima reacţie la procesul lui 
Piatakov a fost una de aprobare: „Am citit rechizitoriul 
procurorului în cazul Centrului Troțki. A fost minunat! 
Visinski e foarte deştept”. Aprobării initiale i-a urmat, 
destul de curând, sentimentul că păcatele acuzaților 
semnalau corupţia întregului regim: „Dacă sute de 
comunişti sincer dedicati cauzei şi cáliti în luptă [...] se 
dovedesc în final ticăloşi şi spioni, cine mai poate garanta 
că nu suntem înconjurați numai de impostori? Cine mai 
poate garanta ca, mâine, pe banca acuzaților nu vor 
apărea cei mai iubiţi şi mai buni dintre ei?” Peste câteva 
luni, Arjilovski ajunsese să respingă complet orice gând că 
avusese loc o trădare adevărată. În iunie, face în jurnal 
următorul comentariu cu privire la anunţul privind 
trădarea comandanților militari: 

GPU a dat la iveală un întreg grup de agenti secreti 
plasați in esaloanele superioare, printre care maresalul 
Tuhacevski. Executiile obişnuite. O repetare a Revoluţiei 
Franceze. Mai multe suspiciuni decât dovezi. De la 
francezi au învăţat cum să-şi ucidă propriii oameni.79 

In 30 ianuarie 1937, Liubov Saporina, membră a 
intelighentiei artistice din Leningrad, şi-a notat un lucru 
ciudat despre procesul Piatakov. Într-un pasaj unde par să 
se amestece scepticismul ironic, o ură profundă faţă de 
comunişti şi dorinţa de a-l induce în eroare pe cititorul 
indiscret, ea spune: 

Fiecare [minister] are în conducere un trădător si un 
spion. Presa este în mâinile trădătorilor şi spionilor. Sunt 
cu toţii membri de partid care au rezistat tuturor 
epurărilor [...]. Este în continuă desfăşurare un proces de 
decădere şi trădare, chiar sub nasul cekiştilor [agenţii 
NKVD]. Şi cum rămâne cu lucrurile care nu se spun la 


proces? Cát de infiorátoare trebuie sá fie ele. Si mai rea 
decât orice este însăşi sinceritatea inculpatilor. Până şi 
mieii lui La Fontaine încercau să se justifice dinaintea 
lupului, însă lupii şi vulpile noastre - oameni ca Radek, 
Şestov, Zinoviev, toti hârşâiţi în treburile astea - îşi pun 
capul pe butuc, blânzi ca nişte mieluşei, fac mea culpa şi 
mărturisesc tot; ai zice că sunt la spovedanie. 

Aceeaşi însemnare de jurnal ia brusc şi deconcertant 
o turnură antisemită. 

Din senin, se dovedeşte cà dl. Trotki pusese totul la 
cale de mai înainte, maşinăria era la locul ei şi gata să 
pornească. Uluitor! Dar, cum se întâmplă de obicei în cazul 
evreilor, planul nu a fost bine gândit şi era inevitabil să 
eşueze [...] Şi-au pus în cap să-i mănânce pe ruşi la cină, 
gândind că oricum sunt nişte porci. Stati voi aşa, 
drăgălaşilor, că vă arată poporul rus din ce plămadă e 
făcut.80 

Maria Svanidze, cumnata primei soţii a lui Stalin, 
care, până în momentul arestării, a continuat să facă parte 
din cercul apropiaților lui, şi-a notat în jurnal o serie de 
reacţii la Marile Epurări. Cam în perioada procesului 
Zinoviev-Kamenev, din 1936, Svanidze s-a concentrat 
asupra corupţiei aduse de privilegii: „Nu am avut niciodată 
încredere [in acei oameni] şi n-am ascuns asta, însă 
adevărul care a ieşit la iveală s-a dovedit mai rău decât 
orice închipuire despre ticăloşia umană”. Totul - teroarea, 
sabotajul, delapidarea - se făcea „numai din carierism, din 
lăcomie, din dorinţa de a trăi, de a avea metrese, călătorii 
în străinătate, o viaţă bună şi perspective de a prelua 
puterea printr-o lovitură de palat”. Într-un paragraf 
ulterior, Svanidze medita la unele dintre dezastrele vieţii 
de zi cu zi din societatea sovietică şi trăgea concluzia că 
acestea trebuie să fi fost rezultatul sabotajelor. Cum altfel 
se explicau mulţimea de stahanovişti din fabricile de 


textile, dar, in acelaşi timp, şi lipsa textilelor de pe piaţă? 
„Ei [sabotorii] se pun de-a curmezişul, băgând bete in 
roatele tuturor ramurilor industriale, iar noi trebuie să ne 
luptăm cu ei fără milă”. 

Apoi, subiectul dispare vreme îndelungată din 
jurnalele lui Svanidze, reapărând numai într-o însemnare 
târzie (7 august 1937), dată la care era evident că femeia 
se temea îngrozitor şi era deprimată. Totuşi, s-a străduit să 
îi prezinte pe „duşmani” drept oameni complet diferiţi de 
ea - „elemente sociale străine”, duşmani de clasă: 

Adesea, mergând pe stradă şi privind chipurile 
oamenilor, obişnuiam să mă întreb unde dispăruseră, cum 
se ascunseseră atâtea milioane de oameni, aceia care, prin 
poziţia lor socială, prin educaţie şi psihologie nu putuseră 
accepta regimul sovietic, nu putuseră mărşălui alături de 
muncitori şi de ţăranii săraci, alături de socialism către 
comunism. lar acum, în al douăzecilea an al revoluţiei, 
aceşti cameleoni s-au arătat în veşmântul lor mincinos 
(sic). 

Dar teroarea se apropia inexorabil, iar credinţa ei că 
toţi cei arestaţi erau nevinovaţi se clătina vizibil: „S-a 
instalat o stare de spirit apăsătoare. Neincredere şi 
suspiciune, şi ce e de mirare când cunoştinţele de ieri se 
dovedesc, astăzi, duşmani, mintind şi purtând o mască ani 
de-a rândul”. Soţul Mariei Svanidze a fost arestat în 
decembrie, iar ea la scurt timp mai apoi; au fost amândoi 
executaţi, după câţiva ani petrecuţi în închisoare.81 

Până în prezent, se ştiu puţine despre reacţiile 
agenţilor NKVD care au dus la îndeplinire Marile Epurări. 
Insă crampeie se ivesc ici si colo, în cele mai neaşteptate 
locuri, cum ar fi cererile de pensionare. Un ofiţer NKVD, 
Dmitri Scekin, şeful unui departament de poliţie din 
regiunea Kursk, şi-a petrecut ultima săptămână din viaţă, 
în vara lui 1938, vizitând familiile victimelor şi bând cu ele. 


Pe 4 august, s-a sinucis. (Stim asta deoarece fiul sáu a 
fácut o petitie pentru a obtine pensie de urmas si a fost 
refuzat pe motiv că tatăl se sinucisese.) in regiunea 
Kuibisev, de pe Volga, în a doua jumătate a anului 1937, un 
alt şef local al NKVD-ului a fost acuzat că a oprit un convoi 
de „duşmani ai poporului demascati", care urmau să fie 
deportaţi. Sub pretextul organizării unei şedinţe despre 
alegerile de soviete, omul îngăduise ca mai mult de 200 de 
membri ai colhozului „Gigant” să se adune şi să îşi ia 
rămas bun de la rudele şi vecinii lor. Pentru sfidarea de 
care a dat dovadă, a fost el însuşi demascat ca duşman şi 
arestat.82 

x 

Oficial, „excesele” din cadrul Marilor Epurări au fost 
repudiate la al XVIII-lea Congres al Partidului, ținut în 
primăvara lui 1939, la numai câteva luni de la 
retrogradarea si execuția lui Ejov. Fără îndoială că a fost 
un proces dificil de oprit, primele semne ale unei încercări 
de a schimba cursul evenimentelor datând încă din 
ianuarie 1938. La plenara din ianuarie a Comitetului 
Central, Gheorghi Malenkov, membru al Politburoului, a 
prezentat un raport „Despre greşelile organizațiilor de 
partid în excluderea comuniştilor, despre o atitudine 
oficial-birocratică la adresa apelurilor persoanelor excluse 
din VKP (b) ” şi despre măsurile care trebuie luate pentru 
a scăpa de aceste eşecuri”, in care a descris câteva 
exemple infiorátoare de teroare scăpată de sub control.83 
E foarte probabil ca Stalin să fi aprobat raportul, deşi 
personal nu a participat deloc la discuţii. Colaboratorii săi, 
da: Jdanov a cerut încetarea acuzațiilor iresponsabile si a 
criticat NKVD-ul, iar Molotov a afirmat că este 

— Acronim pentru Partidul Comunist al întregii 
Uniuni (bolşevici) (n. red.). 

Important „să distingem oamenii care au greşit de 


sabotori". Kalinin a încercat să reintroducă noţiunea de 
dovedire a vinei, sugerând că „este necesar nu să te uiţi în 
ochii cuiva sau [sa spui] cine este prietenul, fratele ori 
soţia lui, sau cine a fost arestat, ci [să întrebi] ce a făcut 
respectivul”. 84 

În ciuda recunoaşterii, venită în 1939, că mulţi 
comunişti fuseseră învinuiți pe nedrept, puţine victime ale 
epurărilor au fost eliberate din închisoare sau din Gulag în 
această perioadă, sau mulţi ani de atunci înainte. Marile 
Epurări au lăsat urme de nesters în societatea sovietică, 
nu doar prin amploarea lor85, ci şi prin aceea că, decenii 
întregi, ele au constituit un subiect tabu. Abia după 
condamnarea crimelor lui Stalin, rostită de Hruşciov la al 
XX-lea Congres al Partidului, în 1956, au fost eliberate din 
închisori victimele aflate încă în viaţă. Chiar şi atunci, la 
fel ca în 1939, scuzele publice le-au fost adresate 
comuniştilor nedreptátiti, nu mulțimilor de oameni care au 
căzut şi ei victime Marilor Epurări, fără a fi membri de 
partid. 

Refuzul de a permite întoarcerea victimelor avea, 
probabil, aceleaşi rădăcini ca decizia luată la începutul 
deceniului, de a ţine în exil culacii deportaţi - era periculos 
să permiti reîntoarcerea în societate a persoanelor 
oprimate de regim. Ideea că duşmanii rămân duşmani pe 
vecie era adânc săpată în mentalitatea comunistă 
sovietică, aşa cum am văzut într-un capitol anterior, 
referitor la „elementele sociale străine”. Acelaşi lucru e 
valabil şi în ce priveşte credinţa că duşmanii pedepsiţi se 
înverşunează si mai tare. Totuşi, daca pe de-o parte, 
duşmanii trebuiau izolaţi şi pedepsiţi, dar, pe de alta, 
pedepsirea lor nu ducea decât la şi mai multă duşmănie, 
unde avea să se sfârşească totul? Din fericire, Uniunea 
Sovietică era mare - „întins e pământul pe care m-am 
născut”, vorba cântecului -, făcând posibilă folosirea 


spatiului ca solutie la problemele sociale, asa cum 
procedaserá si britanicii vreme de un secol si jumátate, 
prin politica de transportare a detinutilor in Australia. De 
s-ar fi putut stránge toti dusmanii la un loc, era destul 
spaţiu în Uniunea Sovietică pentru ca aceştia să fie izgoniti 
într-un colţ îndepărtat, unde ar fi dispărut din ochii 
oamenilor şi, se spera, din amintirea lor. Dusmanii ascunsi, 
demascati, puteau fi ascunsi din nou - dar, de data aceasta, 
într-un loc unde statul i-ar fi găsit cu uşurinţă. 

Concluzii 

O glumă foarte populară în anii 1920 şi 1930 spunea 
că nişte iepuri ajung la graniţa sovieto-polonă şi cer să fie 
primiţi in Polonia. Intrebati de ce vor să plece, iepurii 
răspund: „GPU a dat ordin să fie arestate toate cămilele 
din Uniunea Sovietică”. „Dar voi nu sunteţi cămile!” 
„încearcă dumneata să explici asta GPU-ului!” 1 Acesta 
este unul dintre numeroasele exemple de glume amare din 
acea perioadă, care scot în evidenţă caracterul arbitrar al 
terorii. Însă nu numai teroarea era arbitrară în Rusia lui 
Stalin. Recompensele - de pildă, cele primite de 
stahanovişti şi de alte celebrităţi din rândul oameni 
obişnuiţi - erau şi ele arbitrare. Aparatul birocratic acţiona 
în mod arbitrar, ghidându-se după legi doar minimal şi 
fiind numai uneori manipulabil prin intermediul legăturilor 
personale. Liderii schimbau brusc politicile de stat, deseori 
abandonând fără nicio explicaţie o direcţie urmată cu 
cerbicie ani de-a rândul şi înlocuind-o cu una complet 
diferită, chiar contradictorie. Ori de câte ori se întâmpla 
asta, nişte tapi ispăşitori aleşi in mod arbitrar erau 
pedepsiţi pentru zelul deosebit cu care aplicaseră vechea 
politică. 

Atari împrejurări încurajau fatalismul şi pasivitatea 
populaţiei, inducând sentimentul că individul nu deţinea şi 
nu putea deţine controlul asupra vieţii sale. Aceste 


atitudini au fost deseori vizibile in interviurile cuprinse in 
Proiectul Harvard, mai ales in privinta modului in care 
cetăţenii sovietici se puteau apăra si îşi puteau urma 
propriile interese într-o gamă variată de situaţii ipotetice. 
„Nu puteau face nimic” era răspunsul preferat - deşi 
reacţia aceasta era adesea contrazisă când, la o 
chestionare mai minuțioasă, repondentii sugerau nişte 
lucruri pe care cetăţeanul ipotetic le putea face.2 Fireşte 
că, în lumea reală, cetăţenii sovietici nu era complet lipsiţi 
de strategii de autoprotectie, în ciuda sentimentelor 
profunde de dependenţă şi lipsă de control. A convinge 
autorităţile de neputinta personală - aşa cum procedau 
subiecţii Proiectului Harvard cu intervievatorii americani - 
este un exemplu perfect de astfel de strategie. 

,Simt cá am tráit viata altcuiva", spunea o femeie 
intervievată in perioada post-sovietică, referindu-se la 
tulburările care o alungaseră din satul ei, în anii 
colectivizării. Senzatia ei face parte din complexul de 
sentimente care i-a determinat pe repondentii Proiectului 
Harvard să afirme că viaţa în Uniunea Sovietică, în anii 
1930, nu fusese una „normală”, că individul nu îşi putea 
„croi o viaţă normală”. Repondentii nu şi-au asumat 
niciodată  responsabilitatea individuală sau colectivă 
pentru această stare de fapt; dădeau vina pe ei”, pe 
guvern, pe toate forţele exterioare care privau omul de 
control asupra propriei sale vieţi. Anormalitatea îmbrăca 
numeroase aspecte: imprevizibilitate,  dezrădăcinare, 
violenţa statului împotriva cetăţenilor. Însă un motiv 
reapare constant - viaţa era anormală din pricina 
privatiunilor si a greutăților. Unii repondenti au folosit 
expresia „a trăi normal”, referindu-se la o viaţă 
confortabilă, privilegiată - viaţa la care toată lumea avea 
dreptul, nu aceea pe care o duceau majoritatea oamenilor. 
„Viaţa normală” era un ideal, nu un concept statistic.3 


Senzatia că nimic nu e previzibil era exacerbată de 
fracturile violente, mutările si dezrădăcinările care erau 
parte integrantă din viaţa cetăţeanului sovietic. Modelul s- 
a născut în timpul Primului Război Mondial şi al Războiului 
Civil, când enorm de mulţi oameni au fost smulşi din 
mediul lor geografic şi social, pierzând contactul cu 
familiile şi prietenii, ajungând să presteze munci diferite 
de acelea pentru care păreau hărăziţi. Revoluţia a deschis 
porţile avansării pentru unii, închizându-le pentru alţii. 
Apoi, la finele deceniului al treilea, s-au iscat noi 
frământări pricinuite de revoluţia lui Stalin, care a 
spulberat încă o dată vieţi şi speranţe. Ţăranii care erau 
stigmatizati drept culaci au fost deportaţi sau au fugit la 
oraş, adesea neavând o idee prea clară despre ce doreau 
de la noile lor vieţi. Senzatia lor de dezrădăcinare răzbate 
din reacţia unuia dintre subiecţii Proiectului Harvard, fiul 
unui culac expropriat în 1930, care nu a ştiut prea bine ce 
să răspundă în legătură cu speranţele tatălui cu privire la 
viitorul lui. „Când trăiam la ţară, voia să mă fac ţăran”, a 
spus el in cele din urmă. „Când am fost izgoniți de pe 
pământul nostru, n-am mai ştiut ce doream să devenim. 
Am fost lăsat în voia sorții”. 4 

Viaţa putea să le pară la fel de imprevizibilă şi 
beneficiarilor regimului sovietic. Toate acele extraordinare 
poveşti de succes (relatate în capitolul 3) despre 
ascensiuni de tip Cenuşăreasa, din cele mai umile situaţii 
către culmi ameţitoare, transmit şi un sentiment de uluire, 
nu doar unele de satisfacţie şi mândrie, în plus, 
ascensiunea fulminantă îşi avea riscurile ei. Se putea 
întâmpla ca acelaşi individ să cunoască o ascensiune 
bruscă, urmată de o cădere pe măsură, aşa cum a fost 
cazul unui tânăr selectat de Komsomol pentru cursuri de 
pilotaj, al cărui viitor promiţător a fost distrus de arestarea 
tatălui şi exilul familiei. Acest dualism - beneficiile unei 


cariere si dezavantajele ei - era unanim recunoscut, dupá 
cum se exprimă un repondent al Proiectului Harvard: „În 
general, în Uniunea Sovietică meseria de veterinar era una 
foarte buna. Veterinarul avea posibilitatea să obţină 
produse [de exemplu, alimente]. Pe de altă parte, era o 
muncă la fel ca oricare alta prestată de un angajat sau un 
specialist. Era periculoasă. Exista o planificare; planul era 
foarte ambițios si te puteai oricând trezi în fata 
tribunalului”. Unii refuzau promovarea, fiindcă odată cu ea 
sporeau responsabilitátile şi pericolul. „Să avansezi pe 
scara socială înseamnă mai multă responsabilitate. Cu cât 
e responsabilitatea mai mare, cu atât mai aproape este 
demascarea. Era mai sigur să rămâi jos”. 5 într-unul dintre 
puţinele jurnale lăsate de ţăranii din perioada stalinistă, 
autorul scrie în principal despre vreme, care, în universul 
lui, avea puterea să aducă belşug sau sărăcie; guvernul e 
practic ignorat. Prin contrast, jurnalele  orásenilor 
înregistrează cu fidelitate iniţiativele importante ale 
guvernului, probabil din aceleasi motive care il determinau 
pe ţăran să îşi noteze schimbările vremii. Jurnalele din 
perioada stalinistă sunt deosebit de interesante datorită 
timpului si reflectiei investite de autori în treburile publice, 
mai ales dacă dăm acestora o definiţie mai largă, care să 
includă economia şi disponibilitatea, sau lipsa, bunurilor 
de larg consum. Viaţa privată şi sentimentele sunt şi ele 
prezente în aceste jurnale, însă ele par limitate şi sufocate 
de evenimentele şi presiunile publice, mereu în pericol de 
a fi împinse într-un con de umbră de vreo criză 
exterioară.6 

Stepan Podlubnii dorea sa îşi facă prieteni, dar 
prietenii aceştia trebuiau să îl ajute în intenţia sa de a 
deveni un bun cetăţean sovietic, eliberat de povara 
trecutului de culac. Liubov Saporina, fosta soţie a 
compozitorului Iuri Saporin, scria obsesiv despre pierderea 


fiicei, insá alátura acestei pierderi si distrugerii fericirii 
personale suferintele indurate de intelectuali si tará din 
partea statului, in perioada Marilor Epurări, in jurnalul lui 
Arkadi Mankov, treburile publice, privite cu un ochi extrem 
de critic, constituie principalul subiect şi, chiar şi atunci 
când pomeneşte de chestiuni de familie, discuţia despre 
stat reuşeşte să îşi facă loc. Pentru Galina Stanghe, 
activistă în mişcarea soțiilor, o temă importantă pe 
marginea căreia meditează în jurnalul său este conflictul 
dintre obligaţiile de familie şi cele publice. În cazul 
scoláritei Nina Kosterina, cronicară fidelă a primei iubiri şi 
a prieteniei în prima parte a jurnalului, viaţa personală 
este definitiv compromisă şi iremediabil legată de 
chestiunile publice după arestarea tatălui ei, acuzat că 
este „duşman al poporului” 7. 

Nu e de mirare că ruşii care privesc înapoi, la viaţa 
lor din perioada stalinistă, utilizează adesea evenimentele 
publice, nu pe cele personale, drept repere şi cadre 
temporale. Când, la începutul anilor 1990, un cercetător 
american a intervievat nişte bătrâne taranci rusoaice în 
legătură cu vieţile lor, interviurile „au fost gândite astfel 
încât să surprindă experienţa naşterii şi a îngrijirii 
copilului, plecându-se de la premisa că naşterea şi 
îngrijirea copiilor sunt evenimente definitorii în viaţa unei 
femei”. Dar cercetătorul a descoperit că evenimentele 
publice dominau atât viaţa subiecţilor săi, cât şi modul în 
care aceştia şi-o aminteau. „Vieţile tuturor femeilor pe 
care le-am intervievat erau [..] puternic marcate de 
evenimentele de la începutul anilor 1930. Aproape toate 
spuneau povestea unei vieţi frânte, ruptura datând din 
acea perioadă (deşi, pentru unele, războiul a jucat un rol 
mai important). Copiii erau importanţi pentru ele, însă 
identitatea lor şi locurile în care au sfârşit de-a lungul 
anilor erau mai puternic influențate de tulburările din anii 


1930".8 

Când repondentii din Proiectul Harvard au fost 
întrebaţi cum puteai avansa în societatea sovietică, unii au 
răspuns că prin educaţie şi origini proletare, alţii au 
răspuns că prin conformism şi turnătorie, mulţi au pomenit 
de relaţiile personale şi câţiva au spus că prin noroc.9 într- 
adevăr, norocul era extrem de important. Din acest motiv, 
cetăţenii sovietici, deşi în general pasivi, îşi asumau din 
când în când şi riscuri - oamenii care îşi cumpărau bilete 
la loto şi luau parte la jocul potenţial periculos al 
denuntàrii şefilor; oamenii cunoscuţi că spuneau glume 
antisovietice si care, uneori, cand se imbatau, făceau 
gesturi obscene la adresa imaginilor sacre, în locuri 
publice. Nu erau nici pe departe atât de precauti pe cât ar 
fi de aşteptat din partea unor indivizi care trăiau sub un 
regim extrem de represiv, poate fiindcă se îndoiau că 
precautia le-ar garanta în vreun fel supraviețuirea. 

Uneori, asumarea de riscuri era necesară pentru o 
funcţionare eficientă. Directorii din industrie, de exemplu, 
nu puteau obţine materii prime, piese de schimb şi forţa de 
muncă de care aveau nevoie fără să nu încalce legea şi 
fără să nu îşi asume riscuri, în ciuda omniprezentei 
posibilităţi de a fi pedepsiţi. Istoricul economist Joseph 
Berliner subliniază că, în Uniunea Sovietică, „managerul 
de succes, cel care urcă vertiginos şi face o carieră 
strălucită, este acela dispus să rişte arestarea şi 
închisoarea. Se observă existenţa unui proces de selecţie, 
care îi urcă pe curajoşi până pe culmi şi îi împinge pe 
margine pe timizi”. 10 

Asumarea de riscuri (spre deosebire de calculul 
prudent) era la mare preţ în rândurile cetăţenilor. Până şi 
intelighentia literară, unul dintre cele mai intimidate şi mai 
opuse riscului grupuri sociale sovietice, îşi transforma 
curajoşii, dar şi martirii, în eroi. Scriitori precum Mihail 


Bulgakov, care au mers până la limitele permisibilului (si 
chiar dincolo de ele) in scrierile lor, erau admirati pentru 
curaj; redactorii de reviste si directorii de teatre cástigau 
prestigiu in ochii confratilor dar riscau si primirea de 
pedepse când se stráduiau să publice ori să pună în scenă 
asemenea opere literare. 

Trebuie, totuşi, remarcat că această mentalitate era 
în antiteză evidentă cu aceea raţională, a planificării, pe 
care o agrea, în principiu, regimul şi pe care încerca să o 
inculce maselor. În discursul oficial, nimic nu întrecea în 
glorie Primul Plan  Cincinal sau regularitatea si 
predictibilitatea sugerate de expresia „potrivit planului”. 
Spontaneitatea sau întâmplarea, antonimele 
predictibilitatii, erau ceva ce trebuia depăşit; accidentalul 
nu era doar deplorabil, ci şi trivial din punct de vedere 
epistemologic; expresia „elemente accidentale” era folosită 
pentru oamenii care nu aveau ce să caute în locul unde se 
găseau, ori nu aveau drepturi deloc. Însă toate acestea se 
aflau într-o relaţie dialectică în raport cu mentalitatea 
majorităţii cetățenilor sovietici, care aşteptau ca 
„spontaneitatea” (un concept impersonal, în limba rusă) să 
îi salveze atunci când dădeau de necaz cu planurile 
statului şi ştiau că, în realitate, „distribuirea planificată” a 
bunurilor se traducea prin penurie.11 

O înclinație fata de asumarea, ocazionala ori 
sistematică, de riscuri nu însemna că oamenilor nu le era 
frică de regim. Bineînţeles că le era frică, dacă ne gândim 
că regimul se arătase dispus să pedepsească şi că îşi 
dovedise forţa punitivă, memoria lungă şi ranchiunoasă, 
dar şi lipsa de predictibilitate a izbucnirilor. De aici rezultă 
atitudinea normală pentru un cetățean sovietic: 
conformism pasiv si obedienta manifestă. Asta nu însemna, 
totuşi, că cetăţenii sovietici nutreau vreun respect deosebit 
faţă de autoritate. Dimpotrivă. Norma era reprezentată de 


un anume scepticism, ba chiar de refuzul de a lua cu 
adevárat in serios cele mai grave afirmatii ale regimului. 
Din tot repertoriul de rezistenţă cotidiană al cetăţeanului 
sovietic, expresia foarte populară „O să treacă şi asta”, 
rostită cu o ridicare din umeri, ca reacţie la vreo nouă 
politică iniţiată de sus, era cea mai tragică din punctul de 
vedere al regimului. Desi literatura realismului socialist se 
străduise din răsputeri să vină cu exemple de conducere 
inteligentă, devotată şi eficientă, alte imagini ale autorităţii 
se dovedeau cel puţin la fel de solide.12 

În două dintre cele mai citite şi mai iubite opere 
literare clasice din perioada interbelică - Douăsprezece 
scaune şi Vitelul de aur, de Ilf şi Petrov - eroul este un ins 
încrezător, a cărui calitate principală este capacitatea de a 
gândi mai repede şi de a duce de nas autorităţile locale 
cam nătânge. În filmul Locotenentul Kije (1934), rămas 
celebru pentru coloana sonoră compusă de Prokofiev, 
oficialii (din vremea Ţarului Pavel) sunt atât de proşti, 
încât îl promovează pe un ins în Gărzile Imperiale, îl 
umilesc si îl trimit în Siberia, îl gratiazá şi îl promovează 
din nou la gradul de general - fără să observe vreo clipă că 
bărbatul nici nu exista. În poemul narativ Vasili Terkin, 
scris de Aleksandr Tvardovski, un mare succes literar de 
public din vremea celui de-al Doilea Război Mondial, 
protagonistul omonim este un antierou dotat cu toate 
însuşirile necesare lui homo sovieticus pentru a 
supravieţui şi cu acelaşi dispreţ bonom faţă de autoritate 
pe care îl găsim şi în Bravul soldat Svejk, al lui Jaroslav 
Hasek.13 

În anii 1930, mentalitatea subalternă sovietică se 
clădea pe antiteza dintre ,noi" si „ei”. , Ei" erau oamenii 
aflaţi „la butoane”, cei aflaţi în vârf, oamenii cu putere şi 
privilegii. ,Noi" se referea la oamenii situaţi la baza 
societăţii, oamenii neinsemnati, fără putere ori privilegii, 


pe care ,ei" îi hártuiau, îi exploatau, îi înşelau si îi trádau. 
Granita dintre cele douá categorii oscila, fireste, in functie 
de poziţia personală a vorbitorului. După cum un individ cu 
educaţie superioară, din perioada Brejnev, nu ar fi 
recunoscut în veci cà este ,birocrat" 14, tot astfel niciun 
cetăţean sovietic din anii 1930 nu s-ar fi identificat drept 
unul dintre „ei”, fie în raport cu puterea, fie cu privilegiul. 
„Ei” - aceia care deţineau putere şi privilegii reale - erau 
plasați întotdeauna într-o sferă superioară celei în care 
trăia vorbitorul.15 

In opinia unui colhoznic, care scria pentru a-şi 
exprima opiniile despre Constituţie, societatea se împărțea 
în două clase: „funcţionarii [gulerele albe] şi muncitorii 
sunt o clasă, iar a doua clasă sunt colhoznicii care duc în 
spate toată povara, toate muncile grele şi toate taxele; 
funcţionarii nu au nicio povară, fiind clasa conducătoare”. 
Insă muncitorii care abordau acest subiect îşi vedeau 
invariabil clasa drept singura exploatată. , Tovaráse Jdanov, 
la toate întrunirile se vorbeşte despre societatea fără 
clase, dar lucrurile nu stau aşa, există o mână de oameni 
care îşi duc traiul şi uită de comunism. E vremea să nu-i 
mai îndopăm [pe oficialii de rang înalt], e vremea să 
inchidem «Torgsin»-urile", scria un grup de anonimi 
revoltați. Oficialii din administraţie „locuiesc in cele mai 
bune condiții si trăiesc de pe urma trudei clasei 
muncitoare”, se plângea alt muncitor, care observa că „au 
apărut noi clase, cu singura diferenţă că nu sunt numite 
clase” 16. 

În ochii multor cetăţeni sovietici, se pare, privilegiul 
şi puterea politică ajunseseră, în anii 1930, atât de strâns 
legate, că nu prea mai lăsau Stalinismul de fiecare zi loc de 
alte conflicte de clasă. Ura faţă de privilegii era extrem de 
puternică, însă pare să fi avut ca ţintă exclusivă privilegiile 
de care se bucurat demnitarii de rang înalt, adică statul şi 


Partidul Comunist, ignorând privilegiile intelectualitatii. 
Când iniţiatorii Proiectului Harvard, fiind în căutare de 
date despre antagonismele de clasă din societate, au 
întrebat care dintre grupurile sociale de bază 
(intelighentia, funcţionarii, muncitorii şi ţăranii) primea 
„mai puţin decât merita”, au obţinut o reacţie uluitoare - 
în fapt, ce ironie, o susţinere entuziastă faţă de afirmaţia 
lui Stalin că antagonismele de clasă fuseseră eliminate în 
Uniunea Sovietică. Toate clasele sociale, până şi 
intelectualii, erau văzute ca primind „mai puţin decât 
meritau" de către majoritatea repondentilor din toate 
clasele, deşi, trebuie să recunoaştem, numai vreo jumătate 
din repondentii muncitori şi ţărani şi-au exprimat o atare 
opinie despre intelectuali. În plus, numerosi repondenti s- 
au grăbit să le reamintească intervievatorilor că mai exista 
un grup relevant care fusese omis în chestionarul lor, 
anume „oamenii de partid”: aceştia erau singurii care 
primeau mai mult decât meritau.17 

Tandreţea manifestată de muncitori şi ţărani fata de 
intelectuali este surprinzătoare, dacă ne gândim la forţa 
sentimentelor anti-intelectuale care au bântuit clasa 
muncitoare în perioada revoluţiei şi în anii 1920, când 
„specialiştii burghezi” erau frecvent atacați ca 
supraviețuitori ai claselor țariste privilegiate, indivizi care 
izbutiserá să se agate de privilegii, în ciuda izbânzii 
revoluţiei. În timpul procesului din Sahti, din 1928, 
muncitorii nu doar că au acceptat opinia procurorului, 
conform căreia inginerii acuzaţi erau vinovaţi de sabotaj şi 
trădare, dar au mers chiar mai departe: „Şi dacă le-am 
smulge capul, tot ar scăpa prea uşor”; „Trebuie să-i 
împuşcăm pe toţi, altfel nu vom avea linişte”. 18 

Dacă asemenea atitudini s-au estompat în deceniul 
următor, motivul pare să fi fost acela că „războiul 


împotriva naţiunii”, după cum este numit de Adamulam?, 
declanşat de regim tindea să focalizeze întreaga ură 
populară exclusiv asupra partidului şi conducătorilor săi. O 
altă explicaţie poate fi că estomparea s-a produs ca reacţie 
la reimprospátarea intelectualitátii, rezultat al mobilităţii 
încurajate de stat, şi nu numai, care a ajutat oamenii să 
acceadă la poziţii superioare, începând cu anul 1928.19 
Totuşi, trebuie să notăm şi faptul cá  repondentii 
Proiectului Harvard înțelegeau, probabil, natura reală a 
întrebării despre „mai puţin decât meritau” - anume că ea 
se referea mai degrabă la victimizare, decât la privilegii. 
Noţiunea de victimizare colectivă era foarte pe placul 
cetăţenilor sovietici, aceştia  nemanifestând nicio 
discriminare în aplicarea ei. Sublinierea faptului că practic 
toată lumea suferea le oferea mai multă satisfacţie decât 
identificarea precisă a gradelor de suferinţă. 

Până acum, am descris atitudini faţă de regim care se 
încadrează, în mare, între graniţele acceptării pasive şi 
acelea ale ostilităţii precaute. Lipsa siguranţei personale, 
reprimarea religiei, apariţia unei noi clase privilegiate, 
supravegherea politieneasca şi teroarea au contribuit, fără 
îndoială, la criticile aduse regimului de largi categorii 
sociale, în anii 1930. Insă cauza principală a criticilor era 
de natură economică: oamenii trăiau în condiţii grele, mai 
grele decât acelea din urmă cu zece, douăzeci de ani. „Ne 
era mai bine înainte” (în anii perioadei NEP a regimului 
țarist) este, probabil, cel mai frecvent raportată critică în 
rezumatele făcute de agenţii NKVD despre opinia publică. 
În asemenea condiţii, ar fi fost de mare mirare dacă 
oamenii nu ar fi invinovátit guvernul, cu atât mai mult cu 
cât privatiunile îndurate de cetăţeni erau clar legate de 
politicile guvernamentale, precum colectivizarea si 


24 Adam Ulam (1922-2000). Politolog şi istoric polono-american foarte 
influent în perioada Războiului Rece (n. coord.). 


industriabzarea peste noapte. 

In ciuda promisiunilor de prosperitate viitoare si a 
propagandei masive pe marginea realizărilor actuale, 
regimul stalinist a făcut prea puţine pentru îmbunătăţirea 
condiţiilor de trai din anii 1930. Judecând după sondările 
opiniei publice făcute de NKVD - o sursă controversată, 
însă unica pe care o avem la dispoziţie -, regimul stalinist 
era relativ, dar nu tragic nepopular în oraşele ruseşti. (în 
satele ruseşti, mai ales în prima jumătate a deceniului, 
lipsa de popularitate a regimului era mai accentuată.) Per 
ansamblu, după cum raporta cu regularitate NKVD-ul şi se 
repeta în declaraţiile oficiale, „omul mărunt” obişnuit, care 
nu se gândea decât la binele său şi al familiei sale, era 
„nemulţumit de puterea sovietică”, chiar dacă expresia 
acestei nemulțumiri era marcată de fatalism si 
pasivitate.20 Situaţia post-NEP era comparată nefavorabil 
cu aceea din anii Noii Politici Economice, iar Stalin - în 
ciuda cultului oficial al personalităţii lui - era comparat în 
mod defavorabil cu Lenin, uneori pentru că se dovedea mai 
represiv, însă cel mai adesea pentru că lăsa oamenii să 
flămânzească. 

Asta nu înseamnă că regimul lui Stalin nu se bucura 
şi de susţinere din partea cetăţenilor. În formă activă, 
aceasta venea din partea tinerilor, a celor privilegiați, a 
celor care deţineau poziţii oficiale şi a membrilor de 
partid, a beneficiarilor politicilor de acţiune afirmativă şi a 
grupurilor favorizate, precum acela al stahanoviştilor. 
Dintre toate aceste categorii, cea mai interesantă este, 
poate, aceea a tinerilor. Mai puţin inclinati decât părinţii 
lor să reacționeze la greutăţile materiale, tineretul urban, 
sau cel puţin o parte impresionantă din acest grup, dar şi 
numeroşi tineri ţărani cu ceva educaţie par să fi asimilat 
valorile sovietice, asociindu-le cu respingerea a tot ce este 
plictisitor, corupt, neprincipial, învechit şi rigid. Ei s-au 


identificat, adesea cu pasiune si entuziasm, cu idealurile 
sovietice si au fost gata sá porneascá in aventura sustinerii 
cauzei sovietice. Au crescut visând să plece în expediţii 
polare si să se ofere voluntari la construcția 
Komsomolskului, în Orientul îndepărtat. Aceasta era 
cohorta care, dupa cum se exprimă Soljenitin, se 
maturizase sub regimul sovietic şi privea revoluţia ca fiind 
„a noastră”. Chiar şi tinerii care fuseseră stigmatizati pe 
baza originii sociale împărtăşeau orientarea „sovietică” a 
semenilor lor mai norocoşi. „Nu m-am înscris în partid, dar 
aveam inimă de comunist”, spune, într-un interviu recent 
publicat, o profesoară care a suferit mult în anii 1930, din 
pricină că era fiică de preot.21 

Atitudinile majorităţii cetăţenilor din mediul urban, 
care nu erau susţinători activi ai regimului, simt mai greu 
de cunoscut decât acelea manifestate de activişti şi tinerii 
entuziaşti. Clasa muncitoare, al cărei sprijin fusese căutat 
de regim în anii 1920, se schimbase în asemenea măsură, 
ca rezultat al migraţiei ţărănimii şi al mobilităţii sociale a 
„vechilor” muncitori, încât trebuie să punem la îndoială şi 
coerenţa ei în calitate de clasă, şi sentimentul muncitorilor 
că aveau o legătură specială cu regimul. Unii istorici văd 
exploatarea de către stat şi rezistenţa muncitorească drept 
principalele caracteristici ale deceniului al patrulea. 
Totuşi, e foarte posibil ca numeroşi muncitori să fi păstrat 
oarecare sentimente de adeziune la cauza sovietică, mai 
ales în oraşe cu o puternică tradiţie revoluţionară, precum 
Leningradul, şi ca asta să fi constituit o formă pasivă de 
susţinere a regimului.22 

Recent, s-a afirmat că este la fel de ilogic să întrebi 
dacă cetăţenii sovietici acceptau sau nu concepţia 
sovietică despre lume, pe cât este să întrebi dacă oamenii 
Evului Mediu acceptau concepţia creştină despre lume: 
pentru ei, alta pur şi simplu nu exista.23 Analogia aceasta 


are hibe evidente, deoarece, in cazul sovietic, oricine de 
peste treizeci de ani îşi amintea perfect, in 1937, lumea 
presovietică, iar în recensământul efectuat în acest an, 
peste jumătate din populaţie s-a identificat drept 
credincioasă, respingând în acest fel o teză principală a 
concepţiei sovietice despre lume. Totuşi, argumentul este 
folositor pentru a ne aminti că majoritatea oamenilor îşi 
acceptă cel mai adesea guvernele şi că şansele ca 
populaţia sovietică urbană din 1930 să fie o excepţie sunt 
mici.24 

Ín primul ránd, guvernul sovietic se autoproclamase 
depozitarul sentimentului national şi al patriotismului; 
proiectele sale de construcţie a naţiunii şi de consolidare 
naţională aveau darul de a-i atrage până şi pe cetăţenii 
care se plângeau de lipsuri şi urau privilegiile elitei 
conducătoare. În plus, în decursul anilor 1930, elementul 
rus din compoziţia patriotismului sovietic a ieşit tot mai 
vizibil la suprafaţă, odată cu reintroducerea istoriei Rusiei 
în programa şcolară, a uniformelor şi însemnelor în 
Armata Roşie, care semănau izbitor cu acelea ale fostei 
Armate Tariste etc.25 Atari politici aveau şanse mari să 
crească susţinerea pasivă, cel puţin în rândurile populaţiei 
ruse, deşi e la fel de probabil să fi avut alte efecte asupra 
cetăţenilor din celelalte republici. 

În al doilea rând, este vorba despre un regim care, 
cel puţin aparent, izbutea să se asocieze în mintea multor 
cetăţeni cu progresul. Deşi concepţia sovietică despre 
lume nu era literalmente singura disponibilă în anii 1930, 
era singura legată direct de modernitate. Indiferent dacă 
regimul sovietic s-a bucurat sau nu de o largă legitimitate 
în ochii cetăţenilor, misiunea sa progresistă (civilizatoare) 
pare să fi avut susţinerea lor. Aparent, majoritatea 
oamenilor acceptau dihotomia „înapoiere” / „cultură” şi 
afirmaţia, aflată la temelia mesajului sovietic, că regimul 


ajuta populatia sá fie mai putin inapoiatá si mai cultà. 
Poate cá, personal, pretuiau unele aspecte ale inapoierii in 
care trăiau (de pildă, betiile si violenta conjugală), însă 
asta nu îi împiedica să accepte că alcoolismul şi violenţa 
conjugală erau rele şi trăsături ale unei fiinţe umane ne- 
evoluate şi necultivate. Era perfect posibil ca aceeaşi 
persoană care, astăzi, se plângea de lipsa peştelui din 
piaţă, să îi spună, a doua zi, vecinului său că boscorodeala 
pe tema lipsurilor e un semn de înapoiere şi de 
subdezvoltare politică. 

In al treilea rând, statul sovietic devenea un stat al 
bunăstării sau al asistenţei sociale, oricât de incomplet şi 
de spasmodic îşi îndeplinea el această funcţie în anii 1930. 
Statul deţinea monopolul distribuirii bunurilor si 
serviciilor, ceea ce însemna că alocarea - puterea de a 
hotări cine şi ce primeşte - era una dintre funcţiile sale de 
bază. După cum spune Jânos Kornai, în sistemele de tip 
sovietic, populaţia se află sub un „tutelaj paternalist” şi în 
grija partidului şi statului. ,Birocratia se găseşte in loco 
parentis?", scrie el, „toate celelalte straturi, grupuri si 
indivizi din societate sunt copii, minori pentru care 
deciziile trebuie luate de către tutorii adulţi”. Atitudinea 
firească a cetăţeanului dinaintea unui stat care controlează 
distribuţia bunurilor şi beneficiilor este una de îmbunare, 
nu de rezistenţă. Mai poate fi şi una de dependenţă pasivă. 
Într-adevăr, oficialii sovietici se plângeau adesea de 
,dependenta" lui homo sovieticus, de lipsa lui de iniţiativă 
şi de incapatanarea cu care se aştepta ca statul să îi 
furnizeze tot, fiindcă asta îi era misiunea.26 

Statul sovietic, de care era atât de legată viaţa 
cotidiană a cetăţenilor săi, era un hibrid aparte. Pe de-o 
parte, rămânea revoluţionar, devotat misiunii de a schimba 
lumea şi de a-şi scutura cetăţenii din adormire, înarmat cu 


25 în locul părinţilor (în lat. în orig., n. red.). 


toată violenta, intoleranta si suspiciunea de care era 
nevoie pentru îndeplinirea acestei misiuni. Pe de altă 
parte, evolua în direcţia paternalismului asistential care 
avea să caracterizeze sistemele de tip sovietic în perioada 
postbelică, fiind deja perceput de cetăţenii săi în această 
lumină. Aceste două fatete par foarte diferite, însă prezintă 
importante puncte comune. Primul - atât statul 
revoluţionar, cât şi cel paternalist dispretuiesc legea si 
legalismul birocratic, preferând soluţiile voluntariste, in 
cel dintái caz, si personale, in cel de-al doilea. Apoi, 
ambele manifestă un puternic sentiment al 
responsabilitátilor ce revin conducerii. În terminologia 
revoluţionară, asta echivala cu conceptul de avangardă. În 
statul paternalist, conceptul de avangardă s-a tradus prin 
„Tata ştie cel mai bine”. 

Dacă ne gândim la ce modele sau metafore ale 
statului sovietic ne-ar putea ajuta să înţelegem practicile 
lui homo sovieticus, ni se deschid mai multe posibilităţi. În 
primul rând, societatea sovietică poate fi gândită drept o 
închisoare sau o armată permanentă. Această 
conceptualizare surprinde aspectele de înregimentare, 
disciplină strictă şi consemnare în perimetrul unei instituţii 
închise, unde acţionează un cod de conduită foarte rigid, 
adesea uluitor pentru cine priveşte din afară. 
Comportamentul deţinuţilor şi cel al militarilor incorporati 
reflectă frica lor de pedeapsă, care poate veni în urma unui 
ordin nerespectat ori dintr-un ghinion. În aceste instituţii, 
gardienii şi angajaţii sunt despărțiți de prizonieri şi recruți 
prin graniţe foarte stricte: universul se împarte în „noi” şi 
„ei”. Violenţa şi hărţuirea aplicate de gardieni / angajaţi 
nasc resentimente, dar, în acelaşi timp, sunt văzute şi ca 
parte integrantă din felul în care merg lucrurile. Printre 
deţinuţi există informatori, însă „ciripitul” către autorităţi 
despre alti deținuți este puternic condamnat de 


comunitatea prizonierilor. Dezertarea / încercarea de a 
evada este pedepsită foarte aspru. În cazul armatei, 
patriotismul si sentimentul datoriei patriotice sunt 
puternic insuflate recrutilor. 

Societatea sovietică mai poate fi văzută si ca o şcoală 
extrem de strictă, probabil un pension sau un internat. Şi 
şcoala este o instituţie închisă, cu propriile convenţii şi 
disciplină. Spiritul şcolii, forma locală de patriotism, este şi 
el insuflat elevilor. O prăpastie socială desparte profesorii 
de elevi; pălăvrăgeala cu profesorii este des întâlnită, dar 
dezaprobată de comunitatea scolarilor. Profesorii tin 
predici, recomandând virtuţi precum curăţenia, tăcerea, 
politetea şi respectul faţă de cei mai în vârstă şi de 
bunurile şcolii. În sinea lor, elevii pot accepta sau nu 
aceste valori, dar, în orice caz, le consideră potrivite numai 
pentru sfera publică dominată de profesori, nu şi pentru 
interacţiunea privată cu alţi elevi. Multe dintre activităţile 
descrise ca voluntare sunt de fapt obligatorii şi, în general, 
elevii observă şi adesea ridiculizează ipocrizia discursului 
public afişat de instituţie şi modul în care purtarea 
profesorilor se abate de la el. 

Există, totuşi, o diferenţă semnificativă între şcoli şi 
alte tipuri de instituţii închise - şcolile au misiunea de a 
educa. Scoala este o instituţie civilizatoare - raţiunea ei 
de-a exista este să disemineze învăţătura şi obiceiurile 
comportamentale adecvate societăţii adulte (cultivate) în 
care se vor integra copiii. Majoritatea elevilor acceptă 
premisa potrivit căreia, oricât de neplăcut ar fi procesul de 
educare, rezultatele acestuia vor fi, în cele din urmă, în 
favoarea lor. Fără îndoială că acest model se apropie cel 
mai mult de autodefinirea regimului sovietic ca o 
avangardă iluminată, a cărei misiune este una 
civilizatoare. Educaţia era una dintre valorile de căpătâi 
ale regimului; şcoala - ca în cazul expresiei „şcoala 


socialismului”, folosită pentru a descrie o gamă largă de 
instituţii sovietice, de la sindicate la Armata Rosie - era o 
metaforă-cheie. 

In final, putem vorbi despre un al treilea, mai puţin 
glorios, model al statului sovietic, care ne poate ajuta să 
facem lumină în practicile cotidiene: cantina socială sau 
organizaţia umanitară. Cetăţenii sovietici excelau în a se 
prezenta drept săraci care merită ajutaţi; considerau că 
este obligaţia statului să le ofere hrană, îmbrăcăminte şi 
adăpost. Foarte probabil, situându-se în această categorie 
a săracilor merituosi, se simțeau şi obligati să muncească, 
însă relaţia dintre muncă şi asistenţă socială nu era 
considerată una de reciprocitate. Intreaga gama de 
comportamente bazate pe implorare şi dependenţă, 
descrise mai sus şi caracteristice pentru cetăţenii sovietici, 
se încadrează cel mai bine în modelul cantină socială. 
Clientul cantinei sociale nu se simte implicat într-un 
proiect de evoluţie personală, spre deosebire de elev, nici 
nu are puternicul sentiment de frică de pedeapsă şi nici 
senzaţia de pierdere a libertăţii, caracteristice deţinuţilor 
şi recrutilor. Poate, sau nu, să fie recunoscător celor care 
au deschis cantina, deşi, ocazional, tinde să le reproşeze 
cantitatea insuficientă de supă sau păstrarea celor mai 
bune alimente pentru muşterii preferaţi. Dar, în principiu, 
vede cantina doar ca pe o sursă de bunuri de care are 
trebuintà si o judecă mai ales prin prisma cantităţii şi 
calităţii bunurilor si a usurintei cu care sunt ele obţinute. 

Cartea de faţă descrie o largă varietate de practici 
din viaţa cotidiană a Rusiei staliniste: cum să „faci rost” de 
bunuri legal sau ilegal, importanţa protectorilor şi a 
relaţiilor, măsurarea spaţiului de locuit în metri pătraţi, 
certurile din apartamentele comune, căsătoriile ,libere", 
petitiile, denunturile, turnătoriile, plângerile în legătură cu 
autorităţile, plângerile în legătură cu privilegiile, cum să te 


bucuri de privilegii, studiile, voluntariatul, ascensiunea pe 
scara socialà, decáderea, confuzia dintre viitor si prezent, 
protecţia reciprocă, autocritica, găsirea de tapi ispăşitori, 
hărţuirea subordonatilor respectul linguşitor faţă de 
autorităţi, cum să minţi în legătură cu originile sociale, 
cum să demaşti duşmanii, cum să vânezi spionii, şi multe 
altele. In viata aceasta, conformarea exterioară la 
ideologie si ritual era foarte importanta, insá legaturile 
personale erau si mai importante. Era o viata marcata de 
nenorociri aleatorii, de enervari zilnice si de neplaceri, de 
la timpul irosit la cozi si lipsa intimitatii in apartamentele 
comune, la mitocania functionarilor, nesfarsita birocratie si 
suprimarea, in numele productivitátii si ateismului, a unei 
zile de odihnă pentru toată lumea. Viaţa in Uniunea 
Sovietică era afectată de lucruri înspăimântătoare si 
insufletità de viziuni, dar, în majoritatea timpului, era o 
rutină aspră, marcată de lipsuri şi disconfort. Homo 
sovieticus era un maestru al sforăriei, un executant, un 
conformist, un profitor, o trambita de sloganuri si multe 
altele. Dar, mai presus de orice, era un supravietuitor. 
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